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LE ROYAUME DES DEUX-SICILES 


I. 


LA ROYAUTÉ A NAPLES DEPUIS 4815. 


I, 


A l'extrémité de l'Italie est une contrée où la nature a versé tous 
ses dons, où la politique a rassemblé toutes ses contradictions et 
ses luttes : c’est Naples. Entouré de trois mers où trempent ses côtes 
découpées en golfes merveilleux, formé de deux portions dont l’une 
tout insulaire a une histoire à part, brillant du poétique lustre de 
tous les souvenirs, fertile par son sol, éclairé d’un ciel riant, ce 
pays, auquel les congrès ont donné le nom de royaume des Deux- 
Siciles, ressemble dans son existence morale à cette nature pares- 
seuse et charmante qui cache des volcans intérieurs toujours prêts 
: aux éruptions. Tout est mystère et contraste à Naples; c’est la con- 
trée italienne où l'intelligence philosophique a jeté le plus éblouis- 
sant éclat, où le dernier siècle a vu naître Vico et Filangieri, et 
c’est en même temps la région préférée des fanatismes. populaires, 
de toutes les crédulités et de toutes les superstitions. Tout est ex- 
trême aussi, le bien et le mal, la misère et la richesse, l’activité et 
l'inertie, les aspirations de liberté et les raffinemens du servilisme, 
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les réactions du pouvoir et les turbulences orageuses des partis. Il 
y a eu du despotisme et des séditions à Naples, il n’a manqué jus- 
qu'ici que des citoyens, ou pour mieux dire il a manqué les condi- 
tions mêmes propres à former des citoyens. De là cette vie heurtée, 
violente, impénétrable, qui a été vraiment l’écueil de la diplomatie 
européenne, et dont le souverain qui vient de descendre au tom- 
beau, le roi Ferdinand II, a été pendant trente ans le maître, le ré- 
gulateur absolu en même temps que la personnification saillante et 
originale : prince singulier, tour à tour honni ou exalté, qui ne mé- 
rite pourtant ni l'apologie ni l’injure, mais dont le règne est l’ex- 
pression vivante d’une des plus curieuses variétés d’autocratie, qui 
a été une sorte de tsar au midi de l’Europe, et que la fortune, par 
une coïncidence bizarre, enlève de la scène aujourd’hui, lorsqu'il 
n’eût plus été qu’une ombre dépaysée ou un obstacle au milieu des 
inévitables transformations de la péninsule. 

L'histoire de l'Italie tout entière a sans doute une secrète et in- 
vincible unité. Rien de ce qui se passe dans un pays ne peut être 
étranger aux autres pays, et cette intime solidarité est presque un 
fait contemporain. Ce n’est point la révolution française qui a créé 
les mouvemens italiens, mais elle en a déterminé le caractère, elle 
les a précipités, et telle est la puissance de cette révolution que 
même là où elle a été vaincue en apparence et par intervalles, elle 
a triomphé encore; elle a survécu par les lois qu’elle a laissées 
après elle, par les sentimens qu’elle a fait naître, par les idées 
qu’elle a semées, par les regrets ou les espérances dont elle a été 
l'inépuisable source. Dans ce drame multiple et confus des desti- 
nées italiennes tel qu’il apparaît à l'issue de la révolution française, 
dans ce travail dont l'instinct d'indépendance et l'esprit de réforme 
civile sont restés les invariables et tout-puissans moteurs, tous les 
états ne marchent point cependant du même pas et n’ont pas la 
même attitude; chacun d’eux a sa personnalité dans le drame. Un 
des phénomènes les plus curieux à observer comme un des traits 
généraux de cette obscure situation, c’est que, dans toutes ces re- 
vendications de nationalité qui remplissent l'histoire de la pénin- 
sule depuis plus d’un demi-siècle, Naples est toujours l'état ie 
moins engagé, le moins animé de l’esprit italien en un certzifi Sens, 
et c’est ce qui inspirait à un penseur énergique de Florence, à Fran- 
cesco Forti, ce mot paradoxal que l'Italie finit au Garigliano. Ce 
n’est pas que le sentinient national soit absent de l'âme de cette 
race à l'imagination vive et soudaine, et que les Napolitains soient 
indiférens pour la patrie commune; mais par sa position, par ses 
traditions, le royaume des Deux-Siciles semble moins fatalement 
appelé aux luttes d'indépendance. 
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Ce beau royaume du midi de l'Italie, avec sa force propre et sa 
population de neuf millions d'hommes, n’a pas, comme le Piémont, 
le vigoureux stimulant d’un désir d’agrandissement qui se confond 
avec l’idée d'émancipation nationale. Comme le nord de l'Italie, il 
n’a pas porté le poids diréct et oppressif d’un maître étranger. Il 
n’a pas été entretenu par son histoire dans cette antipathie tradi- 
tionnelle contre la domination impériale, qu’il n’a connue qu’un in- 
stant au dernier siècle, contre l'Allemand, qu’il n’aperçoit au fond 
de son passé que dans l’image mélancolique et touchante du jeune 
Conradin, le dernier prince de Souabe, l’adolescente victime de 
Charles d'Anjou. Un des traits caractéristiques du royaume des 
Deux-Siciles, c’est d’être sorti de toutes ses crises avec son auto- 
nomie, avec une dynastie propre, — dynastie étrangère d’abord, il 
est vrai, mais qui s’acclimatait promptement et qui restait la ga- 
rantie même de l’indépendance napolitaine, de cette indépendance 
sur laquelle l'influence autrichienne a pu s'étendre de nos jours et 
peser lourdement sans l’absorber. La haine de l’Autriche, cette 
forme négative de l’idée de nationalité italienne, est donc à Naples 
un fait tout récent qui date principalement des commotions de la 
première partie de ce siècle, de 1815, des tentatives extrêmes de 
Murat, ce roi de tête faible et légère et de cœur vaillant, de la ré- 
volution de 1820, de l'occupation autrichienne qui suivit, et cette 
haine elle-même est balancée par ce sentiment plus local, plus mu- 
nicipal, que Naples nourrit à l'égard du nord de l'Italie, et que la 
Sicile, par un curieux enchaînement d’antagonismes, nourrit encore 
plus à l'égard de Naples. Ce sentiment existe au fond, et les gou- 
vernemens l'ont poussé à outrance; ils en ont profité pour opposer 
l'esprit napolitain à l'esprit italien, et pour se retrancher dans un 
inaccessible isolement, à l’abri d’une politique d’immobilité et d’ex- 
clusion. À un certain point de vue, on l’a dit quelquefois, l'Italie 
peut se comparer à une autre Allemagne, dont le Piémont sera la 
Prusse et dont Naples à son tour sera l'Autriche, une Autriche qui 
a ses rivalités avec la Prusse italienne, et qui, par une analogie de 
plus, a même sa Hongrie en Sicile, suivant un ingénieux et piquant 
rapprochement. C’est là le secret de l'histoire du royaume des Deux- 
Siciles dans son rapport avec le développement de l’idée nationale; 
c'est la clé de sa politique, de la facilité qu’ont eue tous les pou- 
voirs à réprimer les instincts de patriotisme italien, de l’insuccès 
de toutes les tentatives faites pour intéresser ces populations aux 
luttes d'indépendance, du rôle de Naples en 1848 et même aujour- 
d'hui, comme aussi jusqu’à un certain degré de tout le mouvement 
intérieur de ce midi de la péninsule. 

Une autre face de l’histoire contemporaine, de la situation géné- 
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rale du royaume des Deux-Siciles, c'est justement en effet cette par- 
tie domestique de son existence, c’est ce travail intérieur qui se lie 
intimement par tant de côtés au travail d’affranchissement national, 
qui en est indépendant sous certains rapports, et qui apparaît à 
Naples avec des caractères d’une saisissante originalité. C’est de la 
révolution française principalement, disais-je, que procède tout ce 
qui vit, tout ce qui s’agite à Naples, le bien et le mal, les partis, les 
institutions, les systèmes, les opinions. La révolution n’a point laissé 
une forme de gouvernement, ni même cette dynastie feudataire 
jetée au midi de l'Italie par un reflux de l’empire ; elle a mieux fait, 
elle a survécu dans les lois civiles débarrassées de la féodalité, dans 
le régime judiciaire simplifié et rajeuni, dans le système adminis- 
tratif, où elle mettait la régularité à défaut de la liberté. En un 
mot, Naples sortait des crises de la révolution et de l'empire avec 
un organisme civil qui était une œuvre de véritable progrès, dont 
le principe échappait aux réactions de 1815, et qui est resté avec 
la marque indélébile d’une tradition française. Qu’a-t-il donc man- 
qué à ces lois pour devenir une bienfaisante réalité? L’appui d’une 
société moins déchirée, la garantie des mœurs, une pratique sin- 
cère, en un mot une identification vraie et profonde avec l’état so- 
cial et moral du pays. Malheureusement de cette source orageuse 
de la révolution sont sorties en même temps deux choses qui résu- 
ment l'histoire contemporaine de Naples, qui en sont la dangereuse 
essence bien plus que des lois impuissantes : l'esprit de conspira- 
tion et l’esprit de réaction. Naples a été, à vrai dire, le berceau ou 
le foyer le plus actif des sectes révolutionnaires et des sociétés se- 
crètes. 

C'est dans le midi de l'Italie, à Capoue, que naissait vers 1811 
une association fameuse, qui allait étendre sa forte et savante hié- 
rarchie sur une partie de l’Europe, et dont le nom seul a été pen- 
dant longtemps un symbole de révolution : le carbonarisme. D'où 
venait ce nom de carbonarisme? Par quelle idée bizarre les fonda- 
teurs allaient-ils chercher un modèle ou une ébauche d'organisation 
chez les charbonniers? On ne le sait. Toujours est-il que l'institu- 
tion était à peine née qu’elle embrassait le royaume tout entier et 
gagnait bientôt d’autres parties de l'Italie. La raison de son succès 
fut peut-être le mystère, cette sorte de merveilleux si puissant Sur 
des imaginations méridionales, qui ne sont poiut accoutumées aux 
luttes régulières des opinions, et, chose plus remarquable, le car- 
bonarisme trouva aussi des auxiliaires à l’origine dans les princes 
eux-mêmes. Lorsque le vieux roi Ferdinand de Bourbon était relé- 
gué en Sicile pendant l'empire avec la reine Caroline d'Autriche, 
cette dangereuse et violente conseillère de la royauté napolitaine, 
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la petite cour exilée flattait, caressait les carbonari du royaume, et 
cherchait à les attacher à sa cause par toute sorte de promesses 
libérales. Murat lui-même, dans les extrémités de sa fortune en 
1815, se servait du carbonarisme après lui avoir fait la guerre, lors- 
qu'il tentait avec son armée la suprême et chimérique entreprise 
du soulèvement et de l’affranchissement de l'Italie entière. Et c’est 
ainsi que s’est développée cette funeste habitude des conspirations 
secrètes que les souffles révolutionnaires suscitaient à l’origine, que 
les compressions de l'empire alimentaient, que les gouvernemens 
ont encouragée plus d’une fois en conspirant avec les conspirateurs 
aussi bien qu’en usant eux-mêmes de tous les procédés des conju- 
rations, et qui s’est mêlée à tous les régimes comme une des formes 
les plus saisissantes de la vie politique napolitaine. Le carbona- 
risme s’est métamorphosé et renouvelé, il a changé de nom et s'est 
appelé la Jeune-ltalie ou l'Unité italienne; l'esprit de conspiration 
a persisté, frappé sans doute dans ses œuvres d’une stérilité san- 
glante, mais survivant toujours à ses défaites. 

L'esprit de réaction est né des mêmes événemens dans un sens 
tout contraire. Il est sorti, lui aussi, tout armé des crises de la ré- 
volution. Jusqu’aux approches de 1789, la royauté napolitaine s’é- 
tait montrée libérale; elle avait été la promotrice de l’économie 
politique à sa naissance et de ce mouvement philosophique du 
siècle qui ne brilla nulle part plus qu’à Naples. Une pensée de ré- 
forme s'était assise sur le trône avec le prince qui passait en Es- 
pagne sous le nom de Charles III, et elle restait longtemps dans les 
conseils avec le marquis Tanucci. La révolution, en brusquant ce 
mouvement, le dénaturait, et livrait la royauté à toutes les sugges- 
tions de la peur, de la défiance et d’une implacable antipathie 
contre tout ce qui venait de la France. Un roi bon homme, violent 
et faible, aussi oublieux que prodigue de ses promesses, une reine 
pleine de passion vindicative, une cour corrompue et assiégée de 
terreurs, le sentiment populaire irrité des invasions françaises et 
des nouveautés, voilà les premiers élémens de la réaction qui écla- 
tait dans le sang à Naples en 1799. La royauté, telle qu’elle repa- 
Taissait en 1815, telle qu’elle a existé jusqu’à présent, a vécu fata- 
lement de cet esprit. Les réformes civiles accomplies par le régime 
français de 1806 à 1814 lui étaient violemment suspectes, et en 
sanctionnant ces codes nouveaux, qui sont restés les meilleurs de 
l'Italie, elle les dénaturait dans la pratique et en altérait l'esprit 
par un système d’arbitraire universel. Le carbonarisme qu’elle avait 
appelé à son aide devenait un ennemi qu’elle combattait par une 
police ombrageuse et violente, organisée elle-même en société se- 
crète. En rentrant à Naples, le roi Ferdinand I: promettait à son 
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peuple une constitution, et le lendemain une guerre à outrance était 
déclarée aux plus modestes espérances libérales. C'était un crime 
d'avoir servi dans l'administration française ou dans l’armée de 
Murat. La royauté restaurée à Naples ne se modelait pas sur la 
France, où le rétablissement de la maison de Bourbon se confon- 
dait avec l’avénement du régime constitutionnel; elle se livrait à 
l'influence autrichienne, et par un traité secret liait sa politique à 
celle des maîtres de l'Italie du nord. En un mot, c'était l’esprit de 
réaction et d’absolutisme transformé en système de gouvernement, 
procédant par la force ou par la ruse, appuyé et encouragé par une 
puissante influence extérieure, et rencontrant en face l'esprit de 
conspiration enflammé de tous les griefs et de tous les mécontente- 
mens accumulés. 

Entre ces deux courans extrêmes, un parti modéré a toujours 
manqué à Naples comme un médiateur tout-puissant et efficace. Ce 
n’est pas qu’il n’eût un terrain d'action et des élémens naturels : 
le terrain est dans les lois elles-mêmes; les élémens sont dans la 
bourgeoisie, qui a singulièrement grandi par l'abolition des lois 
féodales, dans une portion de l’aristocratie gagnée dès l’origine 
aux idées constitutionnelles; mais ce parti n’a fait que d’éphémères 
et inutiles apparitions au milieu d’une société incohérente et faible. 
Des hommes qui auraient pu le former, les uns sont allés périodi- 
quement vers l'absolutisme, les autres se sont rejetés dans les 
sectes, et toujours a reparu le duel fatal de la réaction et des con- 
spirations. C’est la lutte qui remplit un demi-siècle d'histoire; elle 
éclate surtout à trois époques, — en 1799, en 1820 et en 1848, — 
et toutes les fois l'esprit de conspiration vaincu sort plus exaspéré 
du combat; toutes les fois aussi la réaction est plus violente sans 
cesser d’être précaire. L'histoire contemporaine de Naples est un 
mélange de compression et d’anarchie, de despotisme et d'insur- 
rection. 

Un des plus curieux épisodes de cette lutte est la révolution éphé- 
mère de 1820, qui a laissé plus d’une trace dans le mouvement des 
choses napolitaines. Cette révolution avait pris un mauvais masque. 
Elle était l’œuvre dangereuse et choquante du carbonarisme et de 
l’armée, et elle se donnait pour drapeau la constitution espagnole 
de Cadix, une constitution impossible dont on avait de la peine à 
trouver un exemplaire à Naples lorsqu’on la proclamait. Au fond, 
elle était l'expression de griefs réels et de mécontentemens sérieux; 
elle peut être considérée aussi comme un premier acte d’interven- 
tion de cette Italie nouvelle qui fermente depuis 1815. Ramenée à 
une forme moins excentrique et moins violente, elle pouvait vivre; 
mais elle s’accomplissait dans des conditions générales qui devaient 
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la tuer, au milieu de l’Europe de 1820. Elle périt, non par la faute 
de la France, dont le rôle fut aussi noble qu’il est peu connu, et 
qui, démélant dès lors la vérité, eût favorisé l'établissement à Na- 
ples d’un régime constitutionnel juste et sensé, non pas même par 
la faute de la Russie, dont le souverain, l’empereur Alexandre, ou- 
vrait d’abord son esprit à la séduisante pensée de pacifier l'Italie 
par de sages et prévoyantes concessions, mais parce que l'Autriche 
se croyait intéressée à interdire tout foyer de libéralisme indépen- 
dant au-delà des Alpes. Ce n’était point en effet le carbonarisme 
seul que l'Autriche poursuivait à Naples, c'était surtout la possibi- 
lité d’un système de liberté régulière. « Le système représentatif ne 
doit être établi dans aucun état de la péninsule, » disait le prince 
de Metternich, qui exprimait la crainte que le parlement napolitain 
ne se ravisât en adoptant une constitution modelée sur la charte 
française. 

Chose extraordinaire, la France avait pris l'initiative de la réu- 
nion de Troppau avec la pensée première de faciliter une trans- 
action à Naples par l'arbitrage de l’Europe; l'Autriche, toujours 
habile et heureuse dans la diplomatie, même quand la fortune 
des armes lui est contraire, tournait cette pensée au profit de son 
intervention, sanctionnée à Laybach, et la révolution napolitaine 
était condamnée sans être entendue, ainsi que le disait un jour 
M. de La Ferronnays à l’empereur Alexandre. La réaction napolitaine 
se confondait avec la réaction européenne sous la protection de 
l'Autriche, dont les soldats allaient camper durant six années dans 
le midi de l'Italie, de telle sorte qu’à travers cette série de crises 
qui naissent de la révolution et en sont le prolongement orageux, 
le royaume des Deux-Siciles apparaît toujours avec des lois inefli- 
caces, des mœurs assez faibles et assez peu sévères pour tout per- 
mettre, une société incohérente et divisée, des partis qui n'ont 
d'autre arme que la conjuration, et des pouvoirs fatalement entrai- 
nés dans toutes les voies de la compression. La combinaison de tous 
ces faits et de ces élémens a formé le dernier règne, ce règne de 
trente ans où se retrouvent toutes les traditions, toutes les luttes 
de l'histoire contemporaine de Naples, et où la personnalité du sou- 
verain lui-même a une sorte de relief étrange qui tient à la fois à 
l'homme et aux événemens. 


IL. 


Le règne de Ferdinand II commençait justement à une heure cri- 
tique, au confluent en quelque sorte de ces deux courans opposés 
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que je dépeignais. La réaction se déployait victorieusement depuis 
six ans et s'était personnifiée dans deux princes, le roi Ferdinand 1+ 
et le roi François I«', dont le gouvernement était un mélange de vio- 
lence, de faiblesse, de duplicité et de corruption. La révolution de 
1820 avait passé comme un mauvais rêve pour ces deux princes, qui 
avaient juré la constitution et qui poursuivaient de leur mieux les con- 
stitutionnels. L'armée nationale était dissoute, et la restauration du 
pouvoir absolu restait placée uniquement sous la sauvegarde de la 
force autrichienne. Le prince Canosa, un moment éclipsé par la révolu- 
tion, était redevenu le fougueux ministre de la réaction napolitaine, 
qui marchait hardiment à son but, procédant par les exils, les em- 
prisonnemens et une sorte d'épuration arbitraire du royaume; on 
avait compté un moment plus de cent mille suspects! Le vieux roi 
Ferdinand laissait tout faire, et vivait en bonne amitié avec les laz- 
zaroni. Sous François I<', qui succédait à son père en 1825, c'était 
bien pis encore. La vénalité et la corruption étaient partout : dans 
la police, dans l’administration, dans la distribution de la justice, 
à la cour elle-même, surtout à la cour. Tout se vendait, les premiers 
emplois de l’état, les grâces et les faveurs. Un des familiers du roi, 
le valet de chambre Viglia, était le négociateur principal de ces 
marchés. Pour 30,000 ducats, il avait fait un jour un ministre des 
finances, et avait amassé une immense fortune. Ce Viglia, qui fai- 
sait des ministres en faisant la barbe au roi, ne savait ni écrire, ni 
lire, selon une règle appliquée à la domesticité de la cour de Na- 
ples, qui croyait mettre ainsi ses secrets à l’abri des indiscrétions. 

Ces excès de la réaction napolitaine ne sont nullement une fic- 
tion révolutionnaire. La diplomatie française de la restauration 
les suivait d’un œil vigilant, et elle signalait avec tristesse « la 
faiblesse du gouvernement napolitain, les fautes que l’on entassait 
à Naples, la nullité de tous, les frayeurs du roi. » Chateaubriand, 
ambassadeur à Rome, écrivait en 1829 : « Il est malheureusement 
trop vrai que le gouvernement des Deux-Siciles est tombé au der- 
nier degré du mépris. La manière dont la cour vit au milieu de ses 
gardes, toujours tremblante, toujours poursuivie par les fantômes 
de la peur, n’offrant pour tout spectacle que des chasses ruineuses 
et des gibets, contribue de plus en plus, dans ce pays, à avilir la 
royauté. » Voilà ce que six ans de réaction avaient fait de Naples, 
et par un contre-coup naturel l’agitation avait recommencé; l'in- 
surrection avait éclaté de nouveau dans les montagnes du Cilento, 
pour être étouflée encore une fois dans le sang. Entre la réaction et 
les conspirations, la lutte n’était qu’assoupie au moment où Fran- 
çois Ie" s’éteignait, assiégé de terreurs et laissant un royaume exté- 
nué. C'était le 8 novembre 1830, au lendemain de la révolution 
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de France, qui pouvait d’une étincelle enflammer tous ces élémens 
incandescens accumulés au midi comme au nord de l’Italie. 

C’est alors que Ferdinand II, fils du dernier roi, petit-fils de la 
reine Caroline d’Autriche et de Ferdinand 1°", montait au trône 
comme pour dénouer l’inextricable nœud des affaires napolitaines 
par un nouveau règne, par la main d’un prince heureusement af- 
franchi de toutes les solidarités du passé. Le nouveau roi avait 
vingt ans à peine en effet; il était né le 12 janvier 1810 à Palerme, 
ce dernier refuge de sa maison exilée. Il n'avait pris part qu’un 
instant au gouvernement, quand son père était allé conduire la 
reine Marie-Christine en Espagne, et dans ce court essai du pouvoir 
il avait laissé pressentir un roi. Ferdinand II n’était pas ce qu’on 
pensait; mais il avait de la jeunesse, des dispositions heureuses, 
cette bonhomie populaire devenue le caractère des Bourbons de 
Naples, de la finesse unie à une certaine fermeté, et dès le premier 
moment il montrait des allures qui contrastaient singulièrement 
avec celles des deux princes qui l'avaient précédé. Soit instinct na- 
turel, soit calcul, ce roi nouveau sentait la nécessité de populariser 
son pouvoir naissant, d'adoucir les ressorts d’un gouvernement com- 
promis par ses excès, d'agir en un mot autrement qu’on ne l'avait 
fait avant lui. De là les premiers actes qui signalaient ce commen- 
cement de règne et semblaient inaugurer une ère nouvelle. 

L'armée surtout était dès l’origine l'objet des prédilections visibles 
de Ferdinand II. Cette armée, qui était restée suspecte depuis la ré- 
volution de 1820, que les deux derniers rois se plaisaient à railler 
parfois de leurs bouffonneries méprisantes et injurieuses, à laquelle 
on avait préféré les soldats de l'Autriche, puis des régimens suisses, 
était habilement caressée dans sa fierté et dans ses intérêts. Le roi 
François I*", voyant le goût de son fils pour les soldats napolitains, 
se moquait fort de lui et lui disait dans une occasion : « Habille-les 
comme tu voudras, ils fuiront toujours. » Ferdinand II ne pensait 
pas ainsi. Comme vicaire du royaume pendant le voyage de son 
père en Espagne et bientôt comme roi, il cherchait au contraire à 
réveiller l'esprit militaire dans l’armée napolitaine. Il rappelait à 
l’activité les officiers qui avaient servi sous Murat et qui avaient été 
disgraciés. C’est de ce temps que date la faveur du général Filan- 
gieri. Sans être un soldat pas plus qu’un général, Ferdinand II se 
plaisait avec les troupes; il aimait l’uniforme et la manœuvre, et le 
jour où il prenait possession de la couronne il offrait au peuple de 
Naples le spectacle nouveau pour lui d’un prince à cheval au milieu 
de son armée. Ce n’était pas un goût futile de parade militaire, 
comme le pensaient quelques esprits légers, c'était une politique 
plus habile et plus clairvoyante. En agissant ainsi, Ferdinand II 



















































522 REVUE DES DEUX MONDES. 


effaçait la dernière trace des traditions de Murat dans l’armée napo- 
litaine; il consommait la rupture entre l'esprit militaire et le parti 
constitutionnel, ces deux forces dont l'alliance avait fait la révolu- 
tion de 1820, et il posait la plus ferme base de son règne. Là effecti- 
vement est la raison première de l’état moral de l’armée napolitaine 
et de la fidélité exceptionnelle qu’elle a montrée pendant ce règne 
de trente ans. 

Et ce n’était pas seulement par cette reconstitution de l’armée que 
le nouveau roi marquait son avénement. S'il ne faisait mieux, s’il 
n'allait jusqu’à des réformes de l’ordre politique, il traçait du moins 
de son règne de séduisans programmes. Il acceptait ostensiblement 
la mission « de cicatriser les plaies qui affligeaient le royaume, » 
d'assurer une justice impartiale, de soulager le peuple accablé 
d’'exactions, d’épurer l’administration des finances. Ces promesses, 
qui répondaient à un profond sentiment de répulsion contre les dés- 
ordres ruineux des derniers règnes et qui exprimaient une pensée 
réparatrice, n’étaient pas absolument dénuées de sincérité, et elles 
trouvaient un commencement de réalisation dans une série de me- 
sures destinées à frapper, sinon à désintéresser toujours compléte- 
ment l'esprit public. Quelques-uns des familiers les plus compromis 
de la cour tombèrent en disgrâce. Le valet de chambre Viglia em- 
portait dans sa retraite l'immense fortune qu'il avait acquise en ven- 
dant les emplois. Le ministre des finances Caropreso abandonnait 
un portefeuille qu’il avait acheté. Le prince de Scaletta, ministre de 
la guerre, accusé de concussion et menacé d’être mis en jugement, 
était exilé dans une ambassade, tandis que d’un autre côté des am- 
nisties timides et partielles, il est vrai, adoucissaient les peines qui 
pesaient sur les condamnés politiques. 

Quelques actes révélaient une intention plus directe de popularité. 
Les audiences publiques du palais avaient été à peu près supprimées 
sous les derniers règnes, ou, pour mieux dire, on en faisait commerce 
comme de tout; on vendait le droit de voir le roi. Ferdinand II réta- 
blit les audiences publiques et fit revivre ces entrevues familières de 
la royauté et du peuple, où le plus humble sujet avait libre accès au- 
près du prince; mais c’est surtout dans les finances que le nouveau 
roi semblait donner des gages d’une pensée réparatrice. Une partie 
des pensions prodiguées par les deux rois précédens fut supprimée. 
Une réduction proportionnelle fut décrétée sur les appointemens de 
tous les employés publics, depuis le plus obscur fonctionnaire jus- 
qu’au ministre. Le roi renonçait pour lui-même, non sans une cer- 
taine ostentation, à une somme de près de 400,000 ducats prélevée 
par ses prédécesseurs sur le trésor pour leur cassette privée. Il y 
eut donc une sorte d'épuration et comme une efflorescence d’écono- 
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mie qui, par la forme même, allait au cœur d’un pays accoutumé 
aux dilapidations ruineuses. Le nouveau roi affectait de se distin- 
guer des princes auxquels fl succédait. Il visitait les provinces, cher- 
chant à étendre sa popularité, opposant sa simplicité au faste pro- 
digue de son père, se logeant presque toujours dans les maisons 
des ordres mendians, s’informant de tous les besoins, recueillant 
sur son chemin toutes les plaintes et toutes les réclamations. D'un 
voyage rapide de six jours, il rapporta six mille pétitions. La Sicile 
elle-même était flattée dans ses espérances. Le roi lui envoyait 
comme gouverneur un de ses frères, le comte de Syracuse, et il 
déclarait hautement dans ses premières proclamations qu’il guéri- 
rait « les plaies faites par son père et son aïeul. » Ainsi s’ouvrait le 
règne. 

A voir ce prince qui semblait flatter l'esprit national dans l’ar- 
mée, qui parlait au pays de sa misère, de ses besoins et de tous ses 
griefs légitimes, qui publiait des amnisties, bien que timides, livrait 
aux sévérités de la nation elle-même la politique de son père et de 
son aïeul, et s’alliait bientôt avec une princesse de la maison de Sa- 
voie, fille du roi Victor-Emmanuel 1‘, comme pour offrir à l'esprit 
italien des perspectives nouvelles, quoique indistinctes; à voir, 
dis-je, ce prince commencer ainsi, on crut presque à un règne libé- 
ral. Le pays fut satisfait, l’armée se rallia, le parti constitutionnel, 
sans cesser de pousser plus loin ses espérances, attendit, à demi 
désarmé et plus confiant, et c’est ainsi que Naples traversait sans 
secousse cette commotion de 1831 qui ébranla l'Italie. C'était la 
lune de miel du nouveau règne. L'effet fut plus grand encore en 
Europe; il fut d'autant plus grand que cette transformation appa- 
rente de la politique napolitaine coïncidait avec l'explosion des idées 
libérales en France et avec la recrudescence de soupçons et de 
craintes que l’état du continent devait inspirer aux puissances du 
Nord. La cour de Vienne se demandait, non sans une certaine in- 
quiétude, où tendait ce prince inexpérimenté qui semblait aspirer à 
se passer des soldats de l'Autriche, qui avait l’air de vouloir mettre 
la main à des réformes intérieures, et elle communiquait ses im- 
pressions au vieux roi de Prusse, si bien que Ferdinand II, ce roi 
qu'on à vu et qu’on a connu, se crut obligé d'envoyer un ministre 
en Allemagne pour rassurer la cour de Berlin. Ce fut le marquis 
d'Antonini, depuis et aujourd’hui encore ambassadeur à Paris, qui 
fut chargé de cette mission de confiance. La vérité est que le vieux 
roi de Prusse avait tort de s'inquiéter, et que, sans manquer abso- 
lument de franchise, en étant sincère dans ce qu’il faisait, le jeune 
souverain napolitain laissait du moins à deviner une partie de son 
secret. 











524 REVUE DES DEUX MONDES. 


Lorsque le roi Ferdinand II s’efforçait de réveiller l’esprit mili- 
taire dans son armée rajeunie et recomposée, il ne songeait nulle- 
ment, comme l’espéraient peut-être quelques esprits prompts aux 
conjectures chimériques, à reprendre le rôle de Murat en 1815, et 
à se mettre avec ses soldats à la tête d’un mouvement national ita- 
lien. Il obéissait à un mobile plus personnel, à un sentiment de 
fierté de race : il avait été plus d’une fois blessé secrètement de 
voir les deux derniers rois dépendre presque exclusivement de la 
protection autrichienne, et en arrivant au commandement d’un état 
de neuf millions d'hommes, il voulait garder l'attitude d’un roi, 
vivre par lui-même, avoir sa force propre. « Que fais-tu de tes sol- 
dats, Ô roi... ?» disait un jour, en parlant de lui, le poète 
Giusti dans une poésie sarcastique à l'adresse de tous les princes 
italiens. Ce que le roi de Naples faisait de ses soldats? 11 fondait sur 
eux son pouvoir, il se créait dans son armée un instrument de règne 
et de sécurité. Il en était de même des réformes intérieures dont 
Ferdinand II prenait l'initiative, et qui ressemblaient à une censure 
de ce qu'on avait fait avant lui. Le nouveau roi n’était point en- 
traîné par une préméditation libérale, il cédait plutôt à un instinct 
de jeunesse, à un mouvement de répulsion, qui tenait à son carac- 
tère, contre les dilapidations et les mœurs dissolues des derniers 
règnes, à un certain goût d'ordre financier qui allait jusqu’à l'ava- 
rice. Le jour où il se sentit trop près de ce libéralisme vers lequel 
les Napolitains espéraient le voir marcher, et que l’Europe absolu- 
tiste lui montrait comme un écueil, il recula, et un épisode aussi 
caractéristique qu'inattendu fut la révélation de cette halte et de 
cette évolution rétrograde. 

Il y avait dans le conseil un homme de capacité, d’une ambition 
ardente et d'un esprit politique aussi souple que hardi : c'était le 
ministre de la police Intonti. Trompé peut-être par les circonstances, 
par l’état général de l'Europe et par la situation même du royaume 
des Deux-Siciles, imaginant que le roi n’avait besoin que d’être un 
peu pressé pour aller au-delà de ses premiers actes, et croyant à 
l'inévitable avénement d’un régime complétement libéral, M. In- 
tonti n'eut plus qu’une pensée, celle de travailler à préparer ce ré- 
gime, vers lequel l’attirait aussi sans doute l'espoir d’un grand rôle, 
et il se mit à l’œuvre d’une façon toute napolitaine. Il conspira réel- 
lement, pour tout dire; il se rapprocha de cette partie de l’aristo- 
cratie de Naples demeurée fidèle aux idées constitutionnelles, favo- 
risant secrètement les manifestations libérales, tenant dans les 
mains tous les fils de ce singulier complot, et en même temps, 
comme ministre de la police, il signalait au roi le mouvement crois- 
sant des esprits demandant des concessions nouvelles. De cette 
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pression habilement dirigée de l'opinion devait sortir le régime con- 
stitutionnel, par l'initiative plus ou moins spontanée du roi. 

L'œuvre était déjà fort avancée, on touchait presque au dénoù- 
ment; une manifestation décisive se préparait, lorsque pendant la 
nuit M. Intonti lui-même était subitement frappé comme d’un coup 
de foudre. Il était pris dans sa maison, destitué au nom du roi, 
expédié avec une escorte militaire vers la frontière, avec l’ordre de 
se rendre à Vienne. Il se réveillait dans l'exil de son rêve de libé- 
ralisme. C'était, à ce qu’on a assuré, le général Filangieri qui avait 
révélé au roi le secret de M. Intonti, et le bannissement de M. In- 
tonti était moins significatif encore que le choix de son successeur : 
le nouveau ministre de la police fut le marquis Saverio Delcarretto, 
qui était déjà connu par l'excès de son zèle, et qui est devenu de- 
puis une des personnifications du régime napolitain. Le marquis 
Delcarretto avait été autrefois affilié au carbonarisme, et, en vrai 
carbonaro repentant, il s'était fait le plus fougueux instrument de 
la réaction. C’est lui qui en 1827 avait été chargé de réprimer l’in- 
surrection du Cilento, et il s'était montré sans pitié, semant la ter- 
reur, brûlant un village tout entier, et élevant sur les débris une 
colonne commémorative de cette exécution sanglante par le fer et 
le feu. I1 avait été fait inspecteur-général de la gendarmerie du 
royaume. C'était du reste un homme d’un extérieur séduisant, de 
formes distinguées, de goûts mondains, ne dédaignant nullement 
les succès de société, mais sans scrupules, et prêt à tout pour mé- 
riter la faveur et s’affermir auprès du roi. Ce fut là l’homme du 
choix du prince, et l'élévation du marquis Delcarretto était assu- 
rément une tout autre chose qu’une promesse libérale. 

Un événement tout privé ne fut point sans importance, du moins 
comme symptôme, dans ces obscures évolutions des premiers temps 
du règne de Ferdinand II. Le roi, je l’ai dit, s’était marié avec 
une princesse de Savoie. La reine s'était fait aimer à Naples. Elle 
mourut bientôt après avoir mis au monde un enfant qui est le sou- 
verain actuel, François 11, et laissant dans l'imagination du peuple le 
souvenir d'une sainte. Une sorte de superstition est restée attachée à 
la mémoire de cette princesse. Le roi, demeuré veuf à vingt-six ans, 
songeait presque aussitôt à une autre alliance, et cette fois il se 
tournait vers l'Autriche pour lui demander une archiduchesse. Or, 
depuis la reine Caroline d'Autriche, l’amie passionnée d’Acton et de 
la belle lady Hamilton, Emma Lionna, les archiduchesses étaient 
peu populaires à Naples. Le nouveau mariage du roi apparaissait 
comme la sanction d’une politique définitivement fixée dans l’abso- 
lutisme. 

On aurait eu moins d'illusions ou moins d'incertitude sur la 
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vraie pensée du souverain napolitain, si on avait connu un docu- 
ment où, dès les premiers temps de son règne, Ferdinand II par- 
lait sans détour, avec une maturité précoce et une sorte d’entrain 
d'absolutisme. Tandis que le roi de Prusse s'inquiétait des vel- 
léités libérales du nouveau souverain napolitain, le roi Louis-Phi- 
lippe écrivait à son neveu pour l’engager à aller plus avant, à faire 
de larges concessions à son peuple pour éviter les catastrophes, et 
ce prince de vingt ans répondait d'une griffe presque hautaine et 
ironique de façon à décourager les conseils. « Je voudrais bien 
m'approcher tout à fait de la France de votre majesté, qui ne peut 
être que modérée et loyale, disait Ferdinand au roi Louis-Philippe; 
mais je suis lié par les traités et par les alliances précédentes, aux- 
quelles il faut rester fidèle, d’autant plus que dans les jours mal- 
heureux de ma famille ce sont elles qui nous sont venues en aide, 
Pour m'approcher de la France de votre majesté, si elle peut jamais 
être un principe, il faudrait renverser la loi fondamentale qui con- 
stitue la base de notre gouvernement, et m’engouflrer dans cette 
politique de jacobins pour laquelle mon peuple s’est montré félon 
plus d’une fois à la maison de ses rois. La liberté est fatale à la fa- 
mille des Bourbons, et moi je suis décidé à éviter à tout prix le sort 
de Louis XVI et de Charles X. Mon peuple obéit à la force et se 
courbe; mais malheur s’il se redresse sous les impulsions de ces 
rêves qui sont si beaux dans les sermons des philosophes et impos- 
sibles en pratique! Dieu aidant, je donnerai à mon peuple la prospé- 
rité et l'administration honnête à laquelle il a droit; mais je serai 
roi, je serai roi seul et toujours. J’avouerai avec franchise à votre 
majesté qu’en tout ce qui concerne la paix ou le maintien du sys- 
tème politique en Italie, j'incline aux idées qu’une vieille expérience 
a montrées au prince de Metternich efficaces et salutaires... Nous ne 
sommes pas de ce siècle. Les Bourbons sont vieux, et s’ils voulaient 
se calquer sur le patron des dynasties nouvelles, ils seraient ridi- 
cules. Nous ferons comme les Hapsbourg. Que la fortune nous tra- 
hisse, nous ne nous trahirons jamais. » C'était net et même im- 
pertinent de roi de Naples à roi des Français. Ferdinand II se 
dévoile là tout entier. Il tenait de son aïeule Caroline d'Autriche 
l'instinct de la domination et la ruse, de son père cette rondeur qui 
se mêlait à une finesse railleuse, de sa race entière cette fierté qui 
reste aux vieilles maisons, et de lui-même ce je ne sais quoi de 
délibéré qu’il a porté dans tout son règne. 

C’est vers 1836 que la royauté napolitaine telle que l’a faite Fer- 
dinand IL se dégage avec ses tendances et ses caractères et appa- 
raît définitivement dans la vérité de sa nature. Ce n’était pas assu- 
rément un régime libéral, même par les promesses ou par quelque 
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lointaine et trompeuse apparence : c'était un absolutisme plus for- 
tement constitué que sous les rois précédens et retrempé en quelque 
sorte par un prince de mœurs pures, actif, tempérant, économe, 
plus tenace qu'éclairé. Le gouvernement même de Ferdinand II 
était un mélange de rouages compliqués et multipliés pour aboutir 
à un résultat des plus simples. Il y avait autour du roi une con- 
sulte composée d'anciens ministres, d'anciens magistrats, d'anciens 
directeurs d’administrations, un conseil d'état, un ministère, des 
conférences ministérielles; mais ces rouages se combinaient de fa- 
çon à ce que le prince eût des serviteurs, non des conseils, et à ce 
que tout portât la marque unique et exclusive de la volonté royale. 
Lorsque des influences parurent s'élever dans le cabinet, le roi créa 
des ministres sans portefeuille pour les neutraliser, en multipliant 
les ambitions et les rivalités personnelles. En un mot, Naples a of- 
fert pendant près de trente ans le spectacle d’une autocratie réelle, 
et Ferdinand IT lui-même fut vraiment un autocrate d'une étrange 
pature, populaire par certains côtés, plein du sentiment de son om- 
nipotence, sérieux avec bizarrerie, et descendant jusqu'aux plus 
minutieuses puérilités du pouvoir. 

Rien ne lui échappait, et sur tout il mettait son empreinte person- 
nelle. 11 conduisait la politique, et en même temps il rédigeait de 
sa main des règlemens de spectacle. Chaste de mœurs au milieu 
d'une cour licencieuse, il rendait des décrets pour allonger la jupe 
des danseuses et pour imposer aux femmes de théâtre des maillots 
verts d’une couleur moins propre à exciter l'imagination et les sens. 
Il faisait jeter un voile sur les nudités de l’art dans les musées et 
interdisait sévèrement au public la vue de certains monumens de 
Pompéi et d'Herculanum. Pieux jusqu’à la superstition, il donnait 
un jour à saint Ignace de Loyola le grade de maréchal de camp 
dans son armée, et même les appointemens, qui étaient touchés 
par la compagnie de Jésus. Ferdinand II gouvernait son royaume 
comme sa maison et par des procédés singuliers. Pour lui, le tré- 
sor était une propriété royale; les impôts étaient le tribut dû par le 
pays à la couronne. 11 avait fini par former la liste civile avec les 
excédans de recettes de toutes les caisses, ce qui faisait que les em- 
ployés, pour mériter la faveur et pour se donner à leur tour plus 
de liberté, grossissaient de leur mieux ces excédans au détriment 
des services publics. Lorsque, après le second mariage, la postérité 
du souverain commençait à devenir nombreuse, le roi décréta que 
pour rendre grâces à la Providence et pour associer la nation aux 
joies de la fécondité royale, il serait institué à la naissance de cha- 
que prince un majorat dont les produits accumulés serviraient à 
former la dotation future du nouveau-né. 
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« Mon peuple n’a pas besoin de penser; je me charge de son 
bien-être et de sa dignité, » disait Ferdinand dans cette lettre qu'il 
écrivait dès le premier jour à Louis-Philippe, et en effet, dans l’es- 
prit du roi de Naples, l'idéal du gouvernement était un prince con- 
densant en quelque sorte la vie de son peuple, lui mesurant la pen- 
sée et le bien-être, la morale et le plaisir, se chargeant de tout et 
intervenant partout. Ferdinand II voulait être seul maître, il croyait 
l'être, et il l'était réellement en un certain sens. Il y a cependant 
une logique des choses qui dégage incessamment les conséquences 
étranges de ces systèmes qui semblent si simples. Quand l’omnipo- 
tence est au sommet, il se forme inévitablement autour de ce pou- 
voir d’un seul et à tous les degrés une hiérarchie de petits despo- 
tismes, plus inintelligens à mesure qu'ils s’abaissent, plus violens 
à mesure qu'ils sont moins surveillés, faisant entrer leurs passions 
et leurs cupidités dans le gouvernement, et multipliant les actes 
dont le prince est responsable sans y être intéressé, souvent en les 
réprouvant, quelquefois même sans les connaître. Le règne de Fer- 
dinand II a été de nos jours un des plus curieux modèles de cet en- 
chaînement de despotismes organisés, de cette autocratie à une 
seule tête et à mille bras, avec un prince supérieur à beaucoup d'’é- 
gards à son gouvernement. Le prince avait l'intégrité des mœurs 
privées, et la licence régnait autour de lui. Ferdinand avait une 
certaine antipathie contre les dilapidations et les vénalités; il ne 
pouvait cependant les empêcher, et, ne pouvant les empêcher, il 
laissait la plaie grandir, il en riait même quelquefois, et de ses in- 
stincts relativement honnèêtes il se faisait un titre de supériorité mo- 
rale aux yeux du peuple et des gouvernemens étrangers. En pré- 
tendant rester seul maître, il ne pouvait éviter qu’il ne s’élevât une 
foule d’influentes ajoutant leurs petits despotismes au despotisme 
d’un seul, et le dernier mot de ce système a été la création d'un 
état fondé sur un artifice violent, l’altération permanente des con- 
ditions essentielles de la société par la substitution de tous les ca- 
prices discrétionnaires aux lois et aux garanties d’un régime régu- 
lier. Lorsque M. Gladstone, il y a quelques années, jetait un jour 
inattendu sur quelques-uns des mystères de ce régime du royaume 
des Deux-Siciles, ce qu'il y avait de grave dans ces divulgations, ce 
n’était pas un abus exceptionnel, un emportement passager de réac- 
tion qu’on peut retrouver en tout temps et en tous les pays; le fait 
supérieur et caractéristique était l'invasion systématique et univer- 
selle de l'arbitraire dans les lois, et ici je touche au nœud même des 
affaires napolitaines, à ce vice radical qui se résume dans une con- 
tradiction perpétuelle entre l’état légal apparent du pays et les pro- 
cédés de gouvernement. 
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Le royaume des Deux-Siciles, je le disais, est sorti des révolu- 
tions du commencement de ce siècle avec un organisme civil et 
administratif qui contient tous les germes d’un régime régulier et 
favorable. À n’observer que la surface, Naples est un pays avancé 
en Italie et presque même en Europe. Les institutions administra- 
tives rappellent en tout les institutions françaises. L'organisation 
est la même. Les intendances et les sous-intendances sont nos pré- 
fectures et nos sous-préfectures, et les syndics sont nos maires. Aux 
degrés divers de la hiérarchie, il y a des conseils locaux, des con- 
seils de provinces, et au sommet une consulte distincte du conseil 
d'état, placée auprès du gouvernement. L'ordre judiciaire se com- 
pose aussi de nos magistratures françaises depuis la cour de cas- 
sation jusqu'aux justices de paix. Les lois civiles reflètent un esprit 
de progrès tout moderne. Naples a même résolu pour sa part cet 
épineux problème du mariage au double point de vue religieux et 
civil, qui a été jusqu'ici l’écueil du régime constitutionnel piémon- 
tais. Les lois criminelles sont habilement coordonnées, humaines 
dans leurs prescriptions, simples et précises. Seulement à Naples 
ce ne sont pas les institutions et les lois qui dominent les hommes, 
ce sont les passions et les intérêts des hommes qui dominent les 
lois, et de cet ensemble organique, qui fait au royaume des Deux- 
Siciles un extérieur presque magnifique, que reste-t-il dans la pra- 
tique? Rien ou peu de chose. 

De cette consulte qui aurait pu devenir, sinon une représentation 
des intérêts généraux du pays, du moins un foyer de lumières et 
d’élaborations fécondes, il est resté un ressort inutile, fonctionnant 
dans le vide, une petite nécropole administrative où le gouverne- 
ment ensevelit ses créatures les plus compromises. Les conseils 
provinciaux auraient pu aussi avoir une action utile et heureuse par 
l'expression des vœux des populations, par la manifestation de tous 
leurs besoins; mais ces corps, composés par le pouvoir lui-même, 
périodiquement épurés, surveillés presque comme un élément révo- 
lutionnaire, sont dénaturés dans leur essence. L'expression de leurs 
vœux n’a jamais servi à rien, et plus d’une fois les sommes qu'ils 
se sont permis de voter pour des travaux d'utilité provinciale ont 
été détournées de leur destination par l'arbitraire administratif. La 
procédure napolitaine est simple et protectrice, je le veux; elle ga- 
rantit théoriquement la liberté individuelle et sauvegarde par ses 
formes tous les droits de défense; seulement, à côté de la justice qui 
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instruit et qui juge, il y a le gouvernement qui envahit de toutes 
parts les magistratures, interprétant ou devançant leurs arrêts, 
modifiant la nature et la durée des peines. Un accusé absous par 
un tribunal est laissé en prison sans motif avoué pour rester à la 
disposition de la police, con empara di polizia, selon l'expression 
consacrée. Des peines abolies par les codes, telles que les tortures 
et les verges, ont été rétablies en fait et ostensiblement appliquées, 
Le ministre de la police, dans une occasion pressante, rappelait au 
public par une ordonnance « cette pénalité extraordinaire et bien 
connue, — la bastonnade, — infligée même avant le jugement de 
la cour compétente, » et par un raffinement singulier d'égalité il 
promettait de la distribuer’ impartialement, « quel que fût le rang 
du coupable, qu’il portât une veste ou un habit. » Au fond, le vrai 
pouvoir à Naples sous Ferdinand II fut la police. 
Ce pouvoir était immense, universel, et il était exercé par un 
homme, le marquis Delcarretto, qui en avait fait un art savant et 
perfectionné. La police avait pour principal instrument une gendar- 
merie composée de huit mille hommes, formant une magistrature 
armée toujours en exercice, et investie du droit de tout faire sous la 
direction de son chef. D'ailleurs elle était partout, dans le foyer 
domestique comme dans l’état. Elle rédigeait la gazette officielle, 
tenait les esprits par une double censure politique et religieuse, 
mettait le sceau de ses autorisations sur les travaux de physique de 
Melloni, et de même qu’elle se plaçait au-dessus des lois de justice, 
elle annulait virtuellement les lois, assez bonnes aussi, qui règlent 
l'instruction publique. Un des livres d'enseignement des écoles infé- 
rieures a été pendant assez longtemps un catéchisme autorisé et 
censuré, où les enfans apprenaient que les libéraux, « s’ils ne sont 
pas tous méchans de la même manière, suivent néanmoins la même 
route et arriveront tous à la même prison, » que le roi seul « est sou- 
verain absolu et illimité, » que le prince est libre de ne pas tenir son 
serment après avoir accepté ou ratifié une constitution, « bien qu’il 
ait promis et juré de l'observer ! » Quoi donc encore? Il y avait même 
dans le royaume des Deux-Siciles une garde nationale, qui s’appe- 
lait la garde urbaine dans les provinces et la garde de süreté inté- 
rieure à Naples; mais cette garde était composée, recrutée et enré- 
gimentée de telle façon qu’elle devenait en réalité une arme de parti 
et de police. Je ne dis pas que cette altération systématique des 
institutions et des lois fut toujours un acte prémédité du roi; elle 
était une conséquence de sa manière d'entendre le pouvoir, elle 
s’accomplissait à l'abri de son omnipotence, et elle s’aggravait à 
mesure que l’esprit de réaction gagnait dans les conseils de Ferdi- 
nand II. Aussi n'est-ce pas sans quelque lueur de vérité que l’une 
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des plus malheureuses victimes de la politique napolitaine, Charles 
Poerio, pouvait dire, dans un mémoire adressé à lord Palmerston 
avant 1848, que « la réaction, devenue gouvernement, s'était orga- 
nisée comme une secte, et avait démonté toute la machine sociale.» 
C'est ainsi qu'à travers tout se dégage un régime dont l'essence 
était une autocratie indéfinie, dont les moyens d'action étaient un 
mélange d’influences religieuses, de force militaire et de procédés 
de police, et dont le but a été pour ainsi dire l’extirpation du libé- 
ralisme comme pensée de réforme politique aussi bien que comme 
secte et comme ferment de révolution. 

Ferdinand II avait une des qualités ou un des défauts et dans 
tous les cas un des caractères des souverains absolus. En compen- 
sation de la vie morale et politique, absente ou comprimée, il se 
préoccupait volontiers et sincèrement de la prospérité matérielle du 
pays. Construire des ponts, élever des monumens, dessécher les 
marais de Brindes, entreprendre la transformation du lac de Fucino, 
assainir les plaines de Pesto, développer le système des monti fru- 
mentari, ces monts-de-piété pour les céréales, ces caisses de réserve 
agricole destinées à subvenir aux besoins des cultivateurs, c’étaient 
là des œuvres qui attiraient sa minutieuse sollicitude. Dans sa pen- 
sée, il répondait à tout s’il pouvait montrer un pays à l’extérieur flo- 
rissant, payant proportionnellement moins d'impôts que les autres 
pays de l’Europe, et il souriait à son orgueil de pouvoir donner la 
bonne tenue de son crédit, l'élévation des fonds napolitains, comme 
la mesure de l'habileté de son administration, de la popularité de 
son gouvernement et de sa sécurité. Il y aurait beaucoup à dire. 
Ferdinand II avait, je n’en disconviens pas, le goût de la prospérité 
matérielle pour son pays. Ce roi singulier avait pourtant par mo- 
mens une économie politique un peu primitive. Il eût aimé un pro- 
grès matériel pour ainsi dire sur place, sans mouvement, par des 
moyens tout locaux, surtout dans des conditions telles que cet ac- 
croissement de bien-être n’eût aucun lien avec la politique, et ne 
pût être le commencement d'autres besoins et d’autres désirs. 

C'était un prince d’un autre siècle à beaucoup d'égards, non de ce 
siècle-ci. Il signait des traités de commerce presque libéraux, et il 
en affaiblissait souvent les effets par des mesures puérilement arbi- 
traires. Lorsque la passion des chemins de fer s’empara de l’Eu- 
rope, il n’était pas sans défiance; la vélocité de ce système de voies 
nouvelles et les relations multipliées qui en résultent lui paraissaient 
venir singulièrement en aide à la propagation des idées dangereuses, 
assez contagieuses d’elles-mêmes. C'était ouvrir son royaume. Aussi 
les chemins de fer se sont-ils peu développés à Naples. Ils ont été 
jusqu'ici un luxe royal, un agrément, non un moyen de commerce. 
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Le roi Ferdinand craignait moins les routes ordinaires; il les crai- 
gnait encore un peu pourtant, et la Sicile est restée à peu près avec 
l'unique route circulaire qui fait le tour de l’île. Quand on parlait 
à Ferdinand de favoriser, d'activer les communications entre les 
provinces, afin de faciliter l'échange des produits, le transport des 
récoltes, et d'ouvrir des débouchés nouveaux, il n’était pas loin de 
penser que beaucoup de gens, dont les récoltes se perdent aujour- 
d’hui, pourraient y gagner, il est vrai, mais que le peuple paierait 
sa vie plus cher. Ses théories d’immobilité prenaient la forme étrange 
d’un sentiment d'intérêt pour les malheureux, car ce roi était un 
roi du peuple. Son idéal eût été de gouverner avec une aristocratie 
reléguée désormais dans la domesticité de cour ou dans les emplois, 
avec une bourgeoisie paralysée dans ses aspirations de fortune et 
d'importance politique, et une plèbe satisfaite dans le premier be- 
soin de vivre. Cette alliance de la royauté absolue et des classes 
populaires n’est pas un fait nouveau à Naples; elle remonte au car- 
dinal Ruflo, qui opérait avec son armée de paysans la restauration 
de 1799. Les derniers souverains faisaient amitié avec les lazzaroni. 
Ferdinand II à été un de ces rois démocratiques qui, à travers les 
classes pensantes, vont faire alliance avec le peuple, un peuple 
obéissant, qui ne s’émeut guère pour les garanties politiques et se 
lève parfois au cri de vive Le roi absolu ! 

Le trait dominant de ce règne sous toutes les formes est l'amour 
du pouvoir, le sentiment presque superbe de l'indépendance abso- 
lue du souverain, et ce sentiment, Ferdinand II l'avait avec ses 
amis ou ses alliés comme avec ceux qu'il n’aimait pas. Le roi de 
Naples laissait assurément une grande place au clergé et à toutes 
les influences religieuses qui encombraient les avenues du pouvoir, 
à la condition toutefois que le clergé lui restàt subordonné et servit 
ses vues, sinon il traitait les jésuites eux-mêmes comme d’'obscurs 
libéraux, avec cette impartialité que promettait le ministre de la 
police dans la distribution de la bastonnade. C’est ainsi que les jé- 
suites virent une fois leur journal supprimé à Naples, et ils ne se 
sauvèrent peut-être de l’expulsion que par une amende honorable 
et une profession de foi explicite en faveur de la monarchie absolue 
napolitaine. La robe ne couvrait pas le prêtre, et sous ce roi d'une 
dévotion minutieuse, on a vu des ecclésiastiques inexorablement 
traînés en justice. Il est vrai qu’ils étaient coupables ou soupçonnés 
du seul crime irrémissible : ils étaient accusés d’avoir trempé dans 
des conspirations ou de n’avoir pas révélé des complots qu’ils avaient 
connus. C’est surtout dans les relations extérieures qu’éclatait ce 
singulier sentiment d'indépendance. 

Le roi Ferdinand était-il Autrichien? Il l’était sans doute par ses 
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inclinations et par les inspirations de sa politique, il ne l'était pas 
par la subordination. Une des premières causes de la faveur du 
marquis Delcarretto fut son habileté à déconcerter les complots 
intérieurs, en prévenant ainsi les tentatives de prépotence autri- 
chienne. Le ministre d'Autriche à Naples, par une sorte d'habitude, 
pour maintenir la tutelle impériale, passait son temps à signaler 
sans cesse des conspirations nouvelles. Ces conspirations n'étaient 
rien le plus souvent, le marquis Delcarretto en tenait dans ses mains 
tous les fils, et le roi était singulièrement flatté de montrer tout à 
la fois que sa police valait celle de l'Autriche, et qu'il pouvait se 
suffire par lui-même. Ferdinand II partageait les idées du prince de 
Metternich sur le gouvernement et sur le système politique de l’Ita- 
lie, comme il le disait; mais il voulait les pratiquer en souverain 
indépendant, non comme un satellite de l'empereur. Plus d’une fois 
M. de Metternich s’inquiéta des façons de ce prince, qui avait tou- 
jours l’air de lui échapper en lui restant si fidèle, et qui aflectait 
une certaine hauteur dans son intimité avec la cour de Vienne. Le 
vieux chancelier, en homme expérimenté et soupçonneux, ne pou- 
vait comprendre qu’un roi italien revendiquât si jalousement son 
indépendance pour contrarier si peu la pensée et les intérêts de 
l'Autriche dans la péninsule. Ferdinand, par son premier mariage 
avec une princesse de Savoie, semblait un moment se rapprocher 
du Piémont; mais ces relations étaient sans intimité et sans durée. 
Le roi de Naples aimait peu Charles-Albert, et il ne voyait pas sans 
ombrage dans le Piémont un état rival, toujours prêt à s’agrandir 
dans le nord de l'Italie. Ferdinand II n’était ni Autrichien ni Italien, 
c'était un roi absolu et tout napolitain. Son ambition était de ré- 
gner dans un royaume clos et libre de toute influence étrangère. 
Aux souverains d'Allemagne qui suspectaient ses tendances, il di# 
sait : « Je connais mon royaume, je suis le meilleur juge de ce que 
je dois faire. Quant au péril dont on me menace, je saurai bien 
m'en défendre moi-même, et j'espère me maintenir sans avoir be- 
soin des étrangers. » Au roi Louis-Philippe, il répondait : « Je serai 
roi seul et toujours. J'agirai selon mon cœur et selon les intérêts 
de mon royaume. » 

Un jour vint où ce fier sentiment fut mis à une plus rude épreuve, 
et n'y succomba pas. Le gouvernement de Naples avait signé un 
contrat qui livrait le monopole du commerce des soufres de la Sicile, 
et qui lésait, assurait-on, les intérêts des sujets britanniques. L’An- 
gleterre, se servant d’un traité de 1816, réclama, négocia inutile- 
ment, adressa des sommations hautaines, et finit par recourir aux 
démonstrations militaires. Le roi de Naples n’échappa à la crise que 
par la médiation de la France; mais il n’avait pas eu l’air de faiblir. 
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« Le cabinet anglais, disait un ministre de la France libérale à cette 
époque, en 1840, le cabinet anglais avait cru trouver un petit roi, 
je parle de ses états et non pas de son cœur, un roi faible qu’il 0p- 
primerait facilement, qui ne résisterait pas. Le roi de Naples a ré- 
sisté énergiquement.. — Si on veut m'obliger à donner de l'argent, 
a-t-il dit, je le donnerai; si on veut m’obliger à déclarer que le 
traité a été violé, je ne suis que roi de Naples, mais je tiendrai tête 
à l'Angleterre. Il arrivera ce qu’il pourra. » Cette fierté d’attitude 
a fait quelquefois la force et l'originalité du dernier roi de Naples, 
Elle a relevé certains côtés de ce règne, sans éclipser les misères 
d’un état intérieur si complétement déprimé : état singulier dont 
le mécanisme est simple, où le souverain était responsable devant 
Dieu, où les fonctionnaires étaient responsables devant le prince, et 
où personne n’était responsable devant le pays, qui pourtant payait 
les frais du système, et n’avait d'autre refuge, selon l'habitude, 
que les conspirations et les révolutions. 

Ces conspirations et ces révolutions, en effet, n'étaient point inac- 
tives sous cette apparence de force et de calme que Ferdinand I 
avait l'ambition de maintenir. A travers les mailles de ce réseau si 
habilement tendu sur tout un pays par un gouvernement d’auto- 
cratie et d'omnipotence administrative, se dessinait comme une vie 
latente et indistincte qui était comme la contre-partie de la vie offi- 
cielle, et qui se composait du mouvement des esprits, de l’agitation 
des opinions, du travail des sectes, de tout ce qui était en un mot 
pensée et effort de résistance. L'esprit d'opposition, je l'ai dit, n’a- 
vait été découragé ou désarmé qu’un instant par les promesses du 
commencement du règne de Ferdinand II. Il se réveillait bientôt 
déçu et irrité, et alors entre le gouvernement et les partis renais- 
saient ces luttes qui ont rempli l’histoire contemporaine du royaume 
des Deux-Siciles d’incidens obscurs, d’insurrections et de répres- 
sions. Les partis à Naples se sont produits sous des formes et avec 
des tendances différentes, d'autant plus qu’à la diversité des nuances 
morales et politiques des opinions vient s’ajouter cette autre dis- 
tinction profonde, originelle, entre l'esprit sicilien et l'esprit napo- 
litain. 

Au fond, le carbonarisme n'existait plus sous Ferdinand Il. Ï 
n'avait survécu qu’à peine à sa défaite de 1821; il jetait son der- 
nier feu dans l'insurrection du Cilento en 1827. La fraction mili- 
taire du carbonarisme surtout avait disparu ou s’était ralliée à Fer- 
dinand. Cette fraction, à vrai dire, par son origine et ses traditions 
muratistes, inclinait moins vers le libéralisme que vers un despo- 
tisme éclairé, vers une forte discipline de l’ordre civil, et elle a 
trouvé son expression la plus élevée dans le général Carlo Filangieri. 
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La révolution de 1820, comme manifestation constitutionnelle, avait 
cependant laissé des souvenirs et des représentans que l'exil avait 
dispersés d’abord, que les premières amnisties de Ferdinand II ra- 
menaient peu à peu dans le royaume en abrégeant la durée de leur 
peine, et qui se retrouvaient en présence d’un absolutisme intact 
plus puissant que jamais. Au premier rang de ce groupe étaient 
M. Francesco Paolo Bozzelli, qui passait pour un habile théoricien 

olitique, le marquis Dragonetti, qui avait été député au parlement 
en 4820, le baron Giuseppe Poerio, avocat célèbre, père de ce Charles 
Poerio, dont le nom a retenti dans ces dernières années, et d'Alexandre 
Poerio, qui allait mourir en défendant Venise en 1848. Ce parti con- 
stitutionnel renaissant avait des ramifications dans l'aristocratie mé- 
contente, dans la bourgeoisie, dans les classes libérales, surtout 
parmi les avocats, chez qui la publicité des débats judiciaires, — 
seule garantie restée debout, — entretenait le goût de la discussion 
et des mœurs parlementaires. Sans renouer les liens du carbona- 
risme, ce parti formait des comités. Il n’allait pas dans ses idées 
au-delà d’un régime purement constitutionnel, et avant tout il était 
Napolitain dans sa politique. 

À côté surgissait dès lors un parti plus ardent, plus impétueux, 
aux idées vagues et indéfinies, ramification lointaine et à demi in- 
dépendante de la Jeune-ltalie, ce carbonarisme d’un temps nou- 
veau. La Jeune-Italie, avec ses aspirations de république univer- 
selle et de reconstitution italienne, devait rencontrer des obstacles 
à Naples, où les idées républicaines n’existent pas sérieusement, et 
où le sentiment de l’autonomie locale est si vif. Elle avait pénétré 
pourtant et s'était propagée par l’activité d’un Calabrais, Benedetto 
Musolino; elle avait recruté des partisans, bien que toujours peu 
nombreux. Le rêve de cette fraction plus radicale du libéralisme, 
qui comptait surtout des jeunes gens, eût été d'élever, d'élargir en 
quelque sorte l'instinct napolitain, de lier les mouvemens révolu- 
tionnaires du royaume aux révolutions de l'Italie centrale. Entre 
ces partis napolitains, il y avait des nuances et même des diver- 
gences profondes; mais ils s’unissaient dans un sentiment commun 
d'opposition, entretenant une agitation dont les foyers principaux 
étaient les Calabres et les Abruzzes, et qui s’organisait sous la même 
forme, celle des sociétés secrètes. Un de ces conspirateurs de Na- 
ples le disait : « Nous sommes un gouvernement très beau et tout 
fait; nous avons ici un ministère et nos préfets dans les provinces. 
Nous recevons régulièrement des rapports sur l’état du pays. Tout 
est disposé de telle manière que si l’un dés chefs est en prison, un 
autre prend sa place aussitôt, et les choses marchent comme avant. » 
Ces chefs, ces préfets, c’est ce que M. Montanelli, dans ses mémoires 
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sur l'Italie, appelle spirituellement les évêques in partibus du libé- 
ralisme. Tout ne se bornait pas d'ailleurs à cette action secrète des 
sectes et des conjurations. L'intelligence, même contenue et sur- 
veillée par la censure, ne laissait point d'être active. Les esprits 
travaillaient; ne pouvant s'occuper du présent, ils s’occupaient 
du passé. Carlo Troia, qui était un exilé de 1820, faisait revivre le 
moyen âge avec une éloquence guelfe qui éclairait l’histoire de l’Ita- 
lie. M. Michele Amari, en paraissant se renfermer dans les recher- 
ches de l’érudition, faisait vibrer le sentiment national sicilien et 
mieux encore le sentiment démocratique. M. Amari mettait au jour 
son livre des Vépres sous ce titre inoffensif : Un Episode des his- 
toires siciliennes au treizième siècle. On saisit bien vite dans ce 
récit ce que le gouvernement n'avait pas compris d’abord, et le 
succès du livre eut pour effet l’exil de l’auteur qui l'avait écrit et 
la destitution des censeurs qui l'avaient autorisé. Il y avait à Na- 
ples, à travers tout, des philosophes comme Galuppi, des légistes 
comme Savarese, des orateurs du barreau comme Poerio et Conforti, 
des économistes comme Augustinis et Scialoia, même des journaux 
comme le Progrès et le Musée de Littérature, où se révélait un cer- 
tain mouvement de pensée indépendante. Le venin de l’esprit se 
cachait, à ce qu’il semble, jusque dans un livre d’étrennes qui avait 
un jour trompé la censure. 

Un centre d’agitation et de désaffection bien autrement dange- 
reux était la Sicile. Ici la lutte tenait à des causes plus profondes et 
toutes locales; elle n’avait rien de commun avec le mouvement des 
partis à Naples et même en Italie; elle découlait de l'histoire, de 
toutes les conditions morales et politiques de cette île, jetée à l'ex- 
trémité de la Méditerranée et séparée du continent par l’esprit et les 
traditions de deux millions d'hommes plus encore que par un bras 
de mer. Au fond, le grief de la Sicile était la disparition de ses liber- 
tés anciennes ; c'était l’abrogation de la constitution de 1812 que le 
roi Ferdinand I avait sanctionnée sous'la protection et la garantie 
de l’Angleterre défendant ce dernier coin de terre contre l'empire: 
c'était la violation de l'autonomie sicilienne consacrée par un sys- 
tème de parlemens nationaux, par une administration propre, par 
une vie entièrement distincte de celle de Naples. Au lieu de mainte- 
nir une constitution qui rappelait un temps où la Sicile était restée 
le dernier refuge des Bourbons poursuivis par la bruyante colère 
de Napoléon, les rois la supprimaient. Au lieu de ménager le senti- 
ment d'indépendance locale si ardent et si vivace dans l'âme du 
peuple sicilien, la politique de tous les gouvernemens depuis 1816 
tendait sans cesse à une assimilation complète de régime et d'insti- 
tutions. 














| libé- 
te des 
t Sur- 
Sprits 
aient 
re le 
l'Ita- 
cher- 
en et 
jour 
his- 
IS ce 
et le 
it et 
Na- 
istes 
orti, 
aux 
cer- 
t se 
Vait 
ge- 
et 
des 


>Xx- 








LE ROI FERDINAND II. 537 


Lorsque les princes échangeaient leur titre de rois des Deux- 
Siciles et prenaient le nom de rois « du royaume des Deux-Siciles, » 
ce n’était en apparence qu'un mot nouveau, et ce mot était une 
révolution dans les rapports de la Sicile avec Naples; il voulait dire 
que la Sicile n'était plus qu'une province des états napolitains, au 
lieu de rester un royaume indépendant rattaché à la couronne. De 
là le ressentiment de l'esprit sicilien irrité et enflammé par les pro- 
cédés de l’absolutisme de Naples. Ferdinand II, en montant au 
trône, faisait luire quelques espérances, on l’a vu; il parlait avec 
douceur à la Sicile, et lui promettait « de guérir les plaies faites par 
son aïeul et son père ; » il lui envoyait comme lieutenant royal son 
frère, le comte de Syracuse. Ces dispositions premières se chan- 
geaient bientôt en violentes défiances qui allaient jusqu’au soupçon 
d'une intelligence secrète entre le prince et les Siciliens dans une 
pensée d'indépendance. Le comte de Syracuse était rappelé, l’action 
directe du gouvernement royal se faisait plus vivement sentir, et 
ces ombrages d’une population de deux millions d'hommes attachée 
àses traditions finissaient par devenir une incompatibilité violente 
entre les deux pays, entre la Sicile et Naples. Tout ce qui venait de 
Sicile à Naples était vu avec inquiétude, et en Sicile tout ce qui 
venait de Naples excitait l’animosité. On alla un jour, dans le fa- 
natisme de la crédulité et de la haine, jusqu’à accuser le gouver- 
nement d'avoir envoyé le choléra à Palerme, et cette étrange accu- 
sation a même trouvé place dans un document ofliciel pendant la 
révolution de 4848. Ainsi dans cette Italie, si divisée et si morcelée 
dans sa vie morale, se développait comme une variété curieuse et 
plus originale que toutes les autres de cet esprit d'indépendance, 
d'autonomie locale, toujours si puissant; c’est ce qu’on a appelé le 
sicilianisme, et ce sentiment ne vivait pas dans une seule classe, il 
avait de l'écho dans le peuple et dans l’aristocratie, dans la bour- 
geoisie et dans lé clergé lui-même. Un écrivain sicilien, Raffaello 
Busacca, le disait. « Aujourd'hui il n’y a point certainement une 
contrée en Italie où ce sentiment de personnalité politique soit plus 
universel et plus véhément qu’en Sicile. Parmi deux millions d'ha- 
bitans, vous en trouverez difficilement un qui ne le partage pas. Le 
sentiment nouveau est celui de la nationalité italienne. Celui-ci a 
fait des progrès, mais ne nous trompons pas : le sentiment de la 
nationalité particulière, loin de s’évanouir avec le développement 
des idées politiques, n’a fait que s’accroître, et si au mot d'Italie le 
peuple répond : Italie! au mot de Sicile il sent son énergie éclater 
dans un élan irrésistible. » L'influence des sectes ou des idées ita- 
liennes se mêlait peu en effet à ce travail d'opposition de l'esprit 
sicilien; c'était un mouvement tout local ou national, indépendant 
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de l'Italie, dirigé contre Naples, activé par l'arbitraire d’un régime 
absolu et allant jusqu’à la possibilité d'une séparation. C’est ce qui 
apparaissait sous Ferdinand II. 


IV. 


Réunissez tous ces élémens, l'excès des réactions et des compres- 
sions, l’agitation refoulée des esprits, le développement des sectes, 
le progrès des antipathies siciliennes : de là sortiront ces luttes qui 
se sont succédé d’année en année. Tantôt elles éclataient en Sicile, 
comme en 1837, tantôt elles se manifestaient par des conspirations 
dans les Calabres et dans les Abruzzes. Elles prenaient toutes les 
formes, dégénérant quelquefois en lugubres tragédies, et d’autres 
fois aussi s’agitant comme un imbroglio où la police elle-même 
avait son rôle. 

Il y eut vers 1833 une conspiration étrange, sur laquelle à tou- 
jours plané un certain mystère, et qui a gardé le nom de la con- 
spiration du moine; elle était née, à ce qu’il semble, dans un pe- 
tit café de la Chiaia, où se réunissaient des mécontens pour avoir 
des nouvelles ou lire clandestinement quelques journaux. Il y avait 
dans ce complot des hommes de toutes les classes, d'anciens dépu- 
tés de 1820, comme Dominico Morici et Thomas Gaeta, des off- 
ciers et même des prêtres. L'âme du complot était le capitaine Ni- 
rico; mais ce qu’il y a de curieux, c'est que le premier rôle apparent 
était réservé à un moine du couvent della Sanita, au frère Ange 
Peluso, homme d’une certaine éloquence naturelle. Une fois nouée, 
la conspiration eut mille péripéties et se déroulait lentement. Le 
mot d’ordre était la proclamation de la constitution avec Ferdi- 
nand II pour roi constitutionnel. D’autres, plus amis du mystère et 
des combinaisons profondes, ont voulu voir dans toutes ces trames 
les inspirations et la main de l’un des frères du roi, le prince de 
Capoue. Après bien des contre-tenfps et des réunions nocturnes qui 
se tenaient au couvent della Sanita, l'insurrection fut décidée pour 
le 1° septembre 1833 ; elle devait commencer à Ariano et éclater à 
la fois dans les Abruzzes et dans les Calabres. Frère Ange se mit en 
devoir ; il partit pour Ariano avec des proclamations imprimées, un 
drapeau tricolore, quelques munitions et une foule de brevets en 
blanc, et, pour déjouer tous les soupçons, il se fit passer pour un 
charlatan à la recherche d’un trésor. Ce singulier chef de conjura- 
tion avait réussi par le fait à attirer autour de lui une bande de 
paysans, et, arrivé avec eux dans une vallée, il leur dévoila ses plans 
en leur assurant au nom de la constitution toute sorte de bienfaits. 
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Le drapeau de l'insurrection était levé. Par malheur apparaissaient 
aussitôt les baïonnettes des gendarmes. Le secret avait été livré 
à la police par quelques-uns des conjurés, et le marquis Delcar- 
retto suivait le complot déjà depuis quelque temps. C’est ainsi que 
les gendarmes arrivaient au rendez-vous aussitôt que les insur- 
gés, et que tout finissait avant d'avoir commencé. Cette conspira- 
tion, qui sous des dehors bizarres et presque ridicules cachait un 
fond peut-être assez sérieux, eut le dénoûment de toutes les con- 
spirations. Près de trois cents insurgés avaient été arrêtés. Quel- 
ques-uns étaient condamnés à mort, d'autres aux galères. Quant à 
frère Ange, qui avait réussi à échapper aux premières poursuites, 
et qui avait été surpris plus tard, caché dans son couvent, il dispa- 
rut encore une fois après sa condamnation, et depuis plus on n'en- 
tendit parler de lui. 

Un des plus extraordinaires, un des plus touchans épisodes de 
ces luttes était cette triste échauflourée de 1844, où allaient périr les 
frères Bandiera : épisode curieux, dis-je, qui montre tout à la fois 
ce que le fanatisme des sectes peut faire d’esprits généreux dans un 
pays livré au trouble moral, et dans quelle mesure le mouvement 
des états napolitains se lie aux agitations du reste de l'Italie. Cette 
tentative d’insurrection des Calabres en 1844 était en quelque sorte 
la dernière et sanglante ondulation d’un mouvement qui était l'œuvre 
de la Jeune-Ttalie, qui devait embrasser une grande partie de la pé- 
ninsule, et qui n’aboutissait qu’à jeter quelques victimes de plus sur 
un rivage napolitain. Avec un art consommé doublé par le secret, 
M. Mazzini a toujours su organiser ces tentatives, poussant la Ro- 
magne au combat en lui promettant un soulèvement à Naples, cher- 
chant à entraîner les Calabres par le mirage d’une explosion dans 
les États-Romains, et entretenant une agitation qui s’est dénouée 
de temps à autre par quelque tragédie comme celle de Cosenza. 

Deux jeunes gens, Vénitiens d’origine, d’une naissance illustre, 
fils d’un amiral au service de l'Autriche, officiers eux-mêmes dans 
la marine impériale, Attilio et Emilio Bandiera, allaient le 16 juin 
1844 tenter la fortune des révolutions dans les Calabres. Comment 
étaient-ils arrivés là? Ils avaient subi cette fatalité connue de beau- 
coup d'Italiens qui, ne pouvant avoir une Italie raisonnable, ont 
voulu une Italie chimérique. « Je me persuadai, disait Attilio, que 
le seul moyen pour réussir à émanciper l'Italie consistait forcément 
dans les ténébreuses menées des conspirations. » — « Nous vou- 
lions une patrie libre, unie, républicaine, » disait à son tour Emilio, 
et c'est ainsi que l’un et l’autre entraient dans la Jeune-Italie. Après 
avoir quitté le vaisseau autrichien où ils servaient et s'être réfugiés 
à Corfou, ils cédaient à l’impatience de l’action. Ils avaient eu d’a- 
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bord le projet d'aborder en Sicile; la Calabre leur fut désignée 
comme une terre plus amie, prête à se lever au premier signal, et 
c'est là qu'ils débarquaient, à l'embouchure du Neto, avec vingt 
compagnons dont les plus marquans étaient un autre officier déser- 
teur de la marine autrichienne, Domenico Moro, Nicola Ricciotti, 
qui avait servi dans l’armée constitutionnelle d'Espagne, Nardi, le 
fils d’un des révolutionnaires de Modène en 1831. Tous les états de 
l'Italie étaient représentés sauf Naples : il y avait dans la troupe un 
Calabrais! Avec vingt hommes et quelques proclamations pleines de 
l'esprit de M. Mazzini, ces jeunes insensés pensaient enlever l'Italie, 
S'ils avaient eu des illusions, ils ne tardèrent pas à les voir s’éva- 
nouir. Réduits à se cacher dans les rochers et dans les bois en 
marchant sur Cosenza, ils ne trouvaient pas un écho. Trahis par 
un d’entre eux, ils étaient cernés par les paysans et par la garde 
urbaine, merveilleusement dressée à ce genre de chasse. Trois jours 
après le débarquement, il ne restait plus rien de l'insurrection. En 
dix minutes de combat, tout était fini; quelques-uns des insurgés 
étaient morts ou blessés, les autres étaient pris et conduits à Co- 
senza pour être jugés par une commission militaire. Ces jeunes 
conspirateurs ne voyaient pas qu'ils étaient des étrangers pour les 
Calabrais, qui se fussent peut-être levés à un autre appel et dans 
d'autres conditions. Rien ne prouvait mieux l'impuissance et l’er- 
reur de {a Jeune-ltalie; mais cette erreur, les frères Bandiera la 
payaient courageusement de leur vie. Ils moururent fusillés avec 
sept de leurs compagnons en criant : Vive l'Italie! On dit que, pen- 
dant le jugement, l'aîné des Bandiera avait écrit au roi; il lui ex- 
pliquait sa pensée en caressant toujours son rêve, mais en ajoutant 
qu’il aurait sacrifié sincèrement ses idées républicaines à l’indépen- 
dance de la patrie. « Notre vrai but, en proclamant l'indépendance 
dans la Calabre, disait-il, était de servir la cause de l’unité ita- 
lienne; si vous voulez devenir le souverain constitutionnel de la 
péninsule, je me consacrerai corps et âme à votre majesté. » Sans 
répondre à de telles tentations peu faites pour le toucher, le roi 
aurait pu sans danger faire grâce : il en eut la pensée, a-t-on dit; 
mais son gouvernement était engagé dans une voie où il aurait cru 
peut-être faiblir par la douceur, et il laissait l'exécution s’accom- 
plir, de même que vers ce temps il mettait la main, sur quelques- 
uns des libéraux les plus connus, Bozzelli, d’Ayala, Carlo Poerio, 
Augustinis, qu'il faisait enfermer au château Saint-Elme. 

Si tout se füt borné dans le royaume des Deux-Siciles à une 
sorte de tête-à-tête entre le pouvoir royal et les conspirations, entre 
un système d'ordre même excessif et les idées révolutionnaires, le 
gouvernement eût sans doute gardé sa force et ses avantages. Un 
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fait se révélait dans toutes ces luttes : les partis napolitains étaient 
impuissans par eux-mêmes à changer la direction du règne et à 
vaincre la pensée d’absolutisme qui restait maîtresse; mais c'était 
le moment où tout changeait de face en Italie et où un soufle inat- 
tendu renouvelait la politique. Le pontificat de Pie IX commençait 
par des amnisties et des promesses libérales; la Toscane entrait 
dans une voie d'améliorations intérieures; le Piémont était prêt à 
suivre le mouvement sous la mystérieuse impulsion de Charles-Al- 
bert. Ce n’était plus la pensée révolutionnaire qui enflammait l’Ita- 
lie, c'était une pensée de réforme régulière, devenue réalisable par 
l'accord des princes et des peuples, qui semblaient s'unir dans un 
même sentiment. La presse politique commençait à naître à Flo- 
rence, à Livourne, à Bologne, à Rome même. À ce moment, le pou- 
voir absolu reculait sur tous les points en Italie, excepté à Naples. 
Chose remarquable, tandis que le pape, le grand-duc de Toscane, 
le roi de Sardaigne, prenaient eux-mêmes l'initiative des réformes, 
le roi Ferdinand résistait plus que jamais, surpris et presque irrité 
de cette pacifique agitation qui remplissait une partie de la pénin- 
sule. 11 voyait d’un œil défiant la pensée mal dissimulée de Charles- 
Albert, et il traitait le pape comme un révolutionnaire de plus. Une 
censure jalouse gardait les frontières et cherchait à arrêter au pas- 
sage le bruit des événemens qui passionnaient les autres contrées de 
l'Italie. C'était à ce point qu’on interdisait à Naples la publication 
des amnisties de Pie IX, dont les familiers du palais affectaient de 
représenter les généreuses mesures comme les actes d’un fou et 
d'un mystique de libéralisme. Au moment où le pape était acclamé 
partout, en Italie et en Europe, c'était un délit à Naples d’avoir des 
médailles qui représentaient son image. 

Soucieux et défiant de tout, Ferdinand II n’avait qu’une pensée, 
celle de clore son royaume et de tout comprimer à l’intérieur. Il allait 
même jusqu’à ne plus permettre à son frère, au comte de Syracuse, 
de réunir autour de lui une société jeune et bardie dont la liberté 
d'allures ressemblait à de l'opposition. Les plus timides conseils de 
concessions à la force des choses eussent été mal venus. Un jour, 
le ministère où le roi avait fait entrer des hommes qui n’avaient as- 
surément rien de commun avec le libéralisme, MM. Parisio, Spinelli, 
d'Urso, ce ministère s’émut au spectacle des agitations toujours 
croissantes de l’Italie du nord et du centre, et quelques-uns de ses 
membres, redoutant un contre-coup violent et fatal dans le royaume, 
eurent l’idée de proposer quelque inoffensive modification dans le 
gouvernement. Le difficile était de parler au roi. Ce fut le plus hardi, 
M. Spinelli, depuis longtemps connu du roi, qui se chargeà de cette 
délicate ouverture, et il devait être appuyé par ses collègues. Le 
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conseil réuni, M. Spinelli se prit à dire : « Que pense votre majesté 
de ces nuages qui tournent autour de nous? » Le roi jeta sur son 
ministre un regard irrité, et se tut. La hardiesse manqua aux au- 
tres ministres, le conseil se termina, et tout fut dit. 

Au milieu de ces événemens de l'Italie, Naples était, à vrai dire, 
dans des conditions exceptionnelles qui devaient ajouter à la gra- 
vité de la crise pour le royaume du midi, et rendre une résolution 
tout à la fois plus difficile et plus décisive. Quelle était la nature de 
ce mouvement italien dans les premières heures? C'était un mouve- 
ment d'améliorations intérieures, de réformes dans les lois, dans 
l'administration, dans le régime économique, dans l’organisation de 
la justice et de tous les intérêts civils. A Rome, à Florence comme 
à Turin, la législation était restée surannée, et les réformes civiles 
avaient dès lors naturellement le premier pas. A Naples au contraire, 
ces réformes existaient depuis longtemps, on l’a vu, lorsque les 
princes des autres états italiens songeaient à les accorder à leurs 
peuples. De là cette situation exceptionnelle du royaume du midi 
dans la crise où l’on entrait. Les lois qui faisaient l'envie des popu- 
lations de l'Italie centrale n’étaient point à faire, il n’y avait qu’à les 
observer avec fidélité. Or dans cette situation, dont le vice était, non 
dans les lois, mais dans le gouvernement, l'unique remède était la 
puissance régulière de l’opinion, un contrôle, un système de garan- 
ties, de telle sorte que par un curieux et invincible enchaînement, 
le pays le plus livré à l’absolutisme était aussi le pays le plus près 
du régime constitutionnel. Pour les autres états, la question de ré- 
forme civile dominait encore; pour Naples, la question politique 
naissait irrésistiblement dès le premier pas. Le roi Ferdinand le sen- 
tait bien dans ces suprêmes circonstances, et il se raidissait encore 
contre cette nécessité. Lorsqu'on lui parlait des réformes accomplies 
par le grand-duc de Toscane ou le roi Charles-Albert, il répondait : 
« Mais ces réformes, nous les avons; elles sont dans nos codes, nous 
avons l'administration française. Tout ce qu’on peut faire restera 
encore bien loin de ce que possède Naples. » Et lorsque, trop pressé 
par le mouvement des choses, il se laissait emporter par l'humeur 
contre ces princes qu’on lui opposait, il ajoutait quelquefois : « Ils 
me poussent, et moi je les précipiterai. » Le fond de la politique de 
Ferdinand II était la méfiance, l'ennui et la colère, et il était sou- 
tenu dans ces dispositions par l'Autriche, qu’un fier personnage, 
le prince Félix Schwarzenberg, représentait alors à Naples, par la 
Russie, dont le souverain, l’empereur Nicolas, était devenu pour le 
prince napolitain le modèle idéal des rois, par toutes les influences 
absolutistes, puissantes à la cour et ralliées dans le danger. 

Le moment était venu cependant où rien ne pouvait empècher 
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l'esprit nouveau de l'Italie de pénétrer jusqu'à Naples. Toutes les 
vigilances de la censure étaient impuissantes contre la diffusion des 
idées propagées par les livres de Balbo, de Gioberti, de Massimo 
d'Azeglio. Tous les actes qui s’accomplissaient dans le reste de 
l'Italie étaient commentés passionnément. A défaut des journaux 
étrangers ou même italiens qu’on ne laissait plus arriver, il y avait 
une presse clandestine. La Sicile fermentait à son tour. Une der- 
nière insurrection éclatait à Reggio; mais dès lors les libéraux na- 
politains sentaient la nécessité de se renfermer dans une agitation 
pacifique, de ramener leur action et leurs vœux à un but et à des 
procédés plus pratiques, de nature à décourager ou à compromettre 
la répression. Ils tournaient leurs hostilités contre les ministres, con- 
tre le confesseur du roi, ME Cocle, non contre le prince lui-même, 
dont ils associaient le nom dans leurs acclamations à ceux de Pie IX 
et de Charles-Albert. Le 14 décembre 1847, une démonstration pu- 
blique avait lieu à Naples en l'honneur de Pie IX et pour demander 
des réformes au roi. La police redoublait de rigueurs, multipliait 
les arrestations, et le lendemain paraissait une protestation appuyée 
de cinq cents signatures, déclarant que, si c'était un crime « de 
s'être rendu les organes des désirs modérés de tous, d’avoir cru et 
espéré que le roi aimait ses sujets et voulait, à l'exemple des au- 
tres princes italiens, exaucer les vœux de son peuple, tout le monde 
était coupable. » C’est alors que M. Thiers, dépeignant à grands 
traits la situation extraordinaire de l'Italie, jetait ces mots du haut 
de la tribune française : « Un seul prince, le roi de Naples, quand 
son peuple se pressait autour de lui, a montré la pointe de son épée, 
et ce peuple s’est jeté dessus. » On touchait ici à ces événemens de 
1848, où sombraient les destinées de l'Italie, qui n’ont été pour 
Naples qu'un intermède orageux dans un règne dont l’orgueil n’a 
fléchi un moment que pour se relever, dont toutes les traditions se 
sont renouées, resserrées, pour laisser à un nouveau roi un pays 
livré aux mêmes périls, aux mêmes incertitudes et aux mêmes es- 
pérances. 
CHARLES DE MAZADE. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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France et Angleterre, étude sociale et politique, par M. Ch. Menche de Loisne, 1859, 


On lit dans l’Écriture sainte que rien n’est nouveau sous le s0- 
leil et que tout est devenu nouveau sur la terre. Ce n’est point une 
contradiction, c’est l'expression successive de deux vérités difé- 
rentes qui se combattent et qui quelquefois se manifestent en même 
temps et résultent, également claires et saisissantes, de l'expérience 
et de l’histoire. Personne, en lisant avec réflexion les annales du 
monde, n’a manqué d’être frappé, tantôt de la variété des événe- 
mens, de la diversité des lois, des mœurs, des destinées des na- 
tions, tantôt d’une certaine uniformité dans le cours des choses 
humaines qui atteste l'identité de notre nature et des conditions 
communes à toute société. Étudier et constater les différences et les 
ressemblances fait tout le prix et tout l'intérêt de l’histoire; c'est 
ce qu’elle offre à la fois de plus instructif et de plus piquant. Si 
aucun principe d’analogie ne réglait le cours des choses, si rien ne 
se reproduisait jamais, l’induction serait sans base, et il pourrait 
être curieux encore, mais il ne serait nullement utile de rien savoir 
de ce qui s’est passé sur la terre. Si au contraire tout recommençait 
sans aucun changement, l’histoire du monde serait bientôt apprise; 
qui saurait un événement les saurait tous, et le spectacle prolongé 
de la vie sociale n’apporterait avec lui aucun enseignement. 

C’est parce que la réalité des destinées humaines se prête à la 
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double observation de la stabilité et du changement, qu'il y a quel- 
que chose qui s'appelle la politique. 

Le secret de la politique, soit contemplative, soit active, n’est 
guère en effet que la juste détermination du rapport de la stabi- 
lité au changement. Savoir quand les différences dominent les res- 
semblances et réciproquement, c’est savoir à peu de chose près 
quelle conduite tenir et prévoir autant qu'il est possible quel ser: 
l'avenir. Ce n’est pourtant pas le prévoir à coup sûr, car l’aveni 
n’est pas le résultat nécessaire des causes générales. Celles-ci n’ont 
qu'une influence limitée dans les affaires de ce monde. Elles dé- 
pendent dans leur action de circonstances qui ne dépendent point 
d'elles, ou qui résultent de causes beaucoup plus générales encore. 
inaccessibles dans leurs effets à toute prévoyance humaine. Celui 
qui dans le gouvernement entreprendrait de lutter contre le cou- 
rant des causes générales appréciables risquerait d’être un insensé 
et de tomber victime de sa témérité. Celui qui se confierait exclusi- 
vement à ces causes et se croiserait les bras en attendant qu'elles 
agissent s'exposerait à se voir emporter par les événemens impré- 
vus, et pourrait se perdre, dupe de sa raisonneuse sagesse. 

Cette difficulté est la source d’un doute auquel il est dificile d’é- 
chapper toutes les fois que nous venons à considérer les chances 
de succès d’une entreprise quelconque, formée par un homme, un 
parti ou même une nation, si cette entreprise tend à fonder quelque 
chose de grand. Pour peu que l’établissement projeté soit nouveau 
dans le monde ou seulement dans le pays qui l’essaie, la question 
s'élève. — Est-ce une nouveauté telle qu’il soit chimérique d'y croire, 
imprudent de la tenter? Dans les obstacles qu’elle rencontre, dan: 
les répugnances ou les hésitations qu’elle excite, dans les faits an- 
térieurs qu’elle abolit ou qu’elle dément, y at-il une force invin- 
cible qui la condamne à un naufrage inévitable? Ou bien plutôt la 
vétusté de ce qu’elle remplace, la décadence ou la chute des chose: 
du passé, le tour récent qu'ont pris les esprits et les événemens, le 
présent enfin, avec toutes les circonstances qui le distinguent du 
passé, ne fait-il pas une loi d'innover et n’assure-t-il pas l'espérance 
du succès? — Ce problème toujours redoutable ne l’est pas moin: 
pour être devenu presque habituel dans un siècle aussi fertile que 
le nôtre en révolutions, et nous tous, écrivains ou politiques, peuple 
où pouvoir, qui avons passé les plus belles et les plus cruelles 
heures de notre vie à le tourner et à le retourner sous toutes ses 
fâces, nous savons ce qu’il en coûte pour vouloir décider du pos- 
sible ou de l'impossible en fait de réforme ou de création orga- 
nique. Nous mourrons tous à la peine, et nous ne laisserons pas 
après nous la question résolue. 

TOME XXII, 35 
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Résolue! pourtant la France l’a cru longtemps, et, grâce à Dieu, 
une bonne part de l’Europe est encore dans la mème croyance; mais 
enfin, il faut bien l’avouer, le doute est rentré dans quelques es- 
prits. Non que je fasse l'honneur d'attribuer au doute la conver- 
sion trop opportune de certains publicistes qui ont découvert qu'ils 
avaient fait fausse route vingt ou trente ans de leur vie, en profes- 
sant des opinions conformes aux principes du gouvernement qu'ils 
servaient. Ce sont gens qui se trompent toujours si à propos, que 
l'on peut toujours les soupçonner d’une erreur actuelle qu'ils recon- 
naîtront quand il le faudra : libres esprits qui pensent comme ils 
veulent, et dont la prudence n’est jamais endormie ou s’éveille à 
temps. Cependant, de quelque source qu’elle vienne, l’incrédulité 
a succédé, pour certaines gens, à la foi générale dans cette idée 
assez simple que la révolution française avait été entreprise pour 
la liberté et l'égalité, et que, ailleurs même qu’en France, l'esprit 
du x1x° siècle tendait vers ce double but. Ainsi ce qui était certain 
est devenu incertain. Notre Europe et notre temps sont soupçonnés 
d’avoir poursuivi des chimères, et il se pourrait qu’il eût raison cet 
excellent monarque qui disait aux Hongrois il y a quelque trente 
ans : Totus mundus stultisat. 

Ces pensées assez tristes nous venaient à la lecture d’un ouvrage, 
digne d'être lu d’ailleurs, intitulé France et Angleterre. Au milieu 
de beaucoup d'écrits tendant aux mêmes conclusions, nous distin- 
guons celui-là, parce qu’il est sérieux et raisonnable, et que l’au- 
teur y parle d’un sujet qu’il connaît en bons termes et avec modé- 
ration. Ce qu’il dit de l'Angleterre est juste en général, et il y a du 
vrai dans ce qu'il dit de la France. On devine au reste quelle est 
l'idée fondamentale de son livre. C’est la vieille idée de Sieyès : « la 
révolution de 1789 est une révolution sociale; » et étant sociale, il 
en conclut apparemment qu’elle n’a pas besoin ou qu’elle n’est pas 
capable d'être politique. Comme elle a visé et abouti à l'égalité, 
elle n’a point à faire de la liberté, et comme la société qu'elle a 
trouvée et modifiée ne ressemble pas à la société anglaise, l’une 
étant égalitaire, l'autre aristocratique, le gouvernement de celle-ci 
ne peut convenir au gouvernement de celle-là; ce que l’auteur 
prouve de la seule manière dont on le puisse prouver, en disant 
beaucoup de mal de la France, à laquelle il n’accorde à peu près 
que d'être une nation artiste. Or, comme de l’avis des meilleurs 
juges en cette matière elle ne l’est guère, il s’ensuivrait qu’elle n'est 
pas grand'chose. 

Je n'en crois rien, et cependant je tiens grand compte du rai- 
sonnement de l’auteur. Il ne dit presque rien qui ne mérite consi- 
dération; mais il nous accordera, et ceci n’est pas une critique, 
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e ses objections contre l'introduction en France de la monarchie 
représentative au lieu et place de la monarchie administrative se 
réduisent à celles dont se sont de tout temps préoccupés les adver- 
gaires auxquels il s'adresse. Ce sont les mêmes que nous discutions 
avec les écrivains de la restauration. Dans un ouvrage qu'il me 
donne l'exemple de citer (1), je crois avoir comme lui insisté sur 
les différences principales qui distinguent l'Angleterre de la France, 
et cependant nous n’arrivons pas aux mêmes conclusions. Cela 
pourrait prouver qu'il n'y a pas tant de vérité qu’on le dit dans 
cette proposition souvent répétée : question bien posée, question 
résolue. 

Dût-on m'accuser d’entêtement, je conviendrai que mes convic- 
tions ne sont pas d'hier. J'ai dernièrement retrouvé un manuscrit 
de ma jeunesse qu’il faut bien appeler mon premier écrit politique. 
J'étais depuis peu sorti du lycée; on était au lendemain de la ba- 
taille de Waterloo. Jugez s’il y a longtemps! Le titre était : De l'in- 
térét de la France au 20 juin 1815. Cet intérêt, c'était, disais-je 
alors, — voyez l’audace d’un écolier! — l'établissement du gou- 
vernement constitutionnel à l'exemple de l'Angleterre, et pour citer 
un latin qui vaut mieux que celui de l'empereur d'Autriche, ces 
mots d’une philippique de Cicéron servaient d'épigraphe : Utinam 
aliquando dolor populi romani pariat quod jamdiu parturit. y à 
quarante-quatre ans de cela, et je disais déjà jamdiu; mais la 
jeunesse est pressée. 

Ce n’est assurément pas là une autorité, et les vœux d’une jeu- 
nesse insensée peuvent ne mériter que le sourire de la maturité 
désabusée des générations vénérables qui dominent aujourd'hui 
notre société. La jeunesse actuelle elle-même semble née avec des 
cheveux blancs, et nos visions lui font pitié. Ce n’était pourtant 
pas. un jeune rêveur, un chimérique utopiste que ce prince de Tal- 
leyrand qui, en remettant la couronne à Louis XVIII en 1814, lui 
recommandait Les institutions si bien éprouvées dans un pays voisin. 
On n’a jamais regardé comme un novice politique, innocent et en- 
thousiaste, ce duc d’Otrante qui écrivait à Wellington le 27 juin de 
l'année suivante : « Tous les regards en France sont fixés sur la 
constitution de l'Angleterre. Nous ne prétendons pas à être plus 
libres; nous ne consentirions pas à l’être moins. » En vérité, il faut 
que cette opinion qu’on voudrait imputer à une anglomanie d'oppo- 
sition fût alors pour ainsi dire dans l’air, puisque la jeunesse la res- 
pirait en naissant, et qu’elle était encore pour les plus pratiques des 
hommes d'état et les vétérans des révolutions l'inspiration de l’ex- 
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(1) Voyez l'introduction de l'ouvrage intitulé l'Angleterre au dix-huitième siècle. 
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périence. Geux qui la combattent, cette opinion, ne sauraient ay 
moins disconvenir que pendant deux générations elle a été celle 
des hommes les plus considérables du monde politique. Elle à pour 
elle l'autorité de Necker et de Mirabeau, de Mounier et de Tallev_ 
rand; elle a Chateaubriand et Constant, de Serre et Lainé, Rover- 
Collard et Casimir Périer, tant d’autres, et je ne parle pas des 
vivans. On ne citerait pas un écrivain de quelque célébrité qui ait 
soutenu une autre doctrine, car il ne faut pas nommer les Maistre 
et les Bonald : ceux-là défendaient l’ancien régime, et d’un aveu 
unanime l'ancien régime n’est plus en question; mais plus puissante 
encore que la voix des grands orateurs et des grands écrivains s’é- 
lève celle de la nation, cette voix qui a retenti si longtemps, écoutée 
de tous les peuples du monde, cette voix qui n’a jamais été libre 
qu’elle n’ait proclamé que la liberté politique était au premier rang 
des idées de 1789. 

Or la liberté politique dans nos temps modernes, on ne lui con- 
naît que deux formes, la monarchie représentative et la république, 
Si quelqu'un en connaît une troisième, qu’il la nomme. I] n’est pas 
probable que ceux qui contestent la possibilité d'emprunter quelque 
chose à la constitution de l'Angleterre conseillent le recours à la 
république. C’est alors pour le coup que les traditions seraient 
comptées pour rien. Reste donc la monarchie représentative. Or s’il 
est vrai qu’elle ne puisse nulle part être importée, parce qu’elle est 
d'origine anglaise, s’il est vrai qu’elle ne puisse vivre que là où son 
existence est plus que séçulaire, tout espoir de liberté politique est 
interdit à l'Europe entière, excepté à la Hollande et à la Suisse, qui 
ont la république dans leur passé, ou bien il faut inventer quelque 
chose de nouveau, cette troisième forme encore à trouver. A l’œuvre 
donc, les chercheurs d’or de la politique; que l'imagination et la 
logique combinent encore une fois leurs laborieux efforts pour pro- 
duire le secret d’un avenir inconnu! Téméraire qui s'appuie sur 
l'expérience et l'exemple; sage qui n’a confiance qu'à l'utopie! 

Si ce n’était pas assez d’adversaires raisonnables comme M. Men- 
che de Loisne et ceux qui pensent comme lui, il serait loisible en 
effet de s’en donner ici de plus hasardeux et d'aller provoquer ces 
sectes opiniâtres qui continuent de chercher d’ingénieux moyens 
pour se débarrasser de la liberté pratique, et qui, traitant d'idées 
bourgeoises les idées libérales, rêvent pour la société la même 
liberté que Spinoza réservait à l'âme humaine, celle qui consiste à 
être une partie d’un tout déterminé par lui-même. Le socialisme 
n'est en effet que le spinozisme transporté dans la politique. 

Mais nous ne discutons qu'avec les sages, et à ceux-là nous di- 
sons : Il s’agit de savoir laquelle, sur les ruines déjà vieilles de la 
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monarchie féodale, doit s'établir définitivement en Europe, de la 
monarchie administrative ou de la monarchie représentative. C’est 
assurément une question de pure théorie; aucune révolution ne me- 
ace; aucun parti n’est là qui frappe à coups de hache aux portes 
des Tuileries pour y entrer de vive force. Nous cherchons dans la 
paix et l'impuissance de la spéculation quel est, dans l’ordre poli- 
tique, le meilleur dénoûment de la révolution française. 

Encore réduisons-nous la question au choix entre deux monar- 
chies, et, pour pacifier le débat, nous les examinons en elles-mêmes 
et non dans leur histoire. Nous ne voudrions discuter la conduite 
de personne; cependant si l’on nous disait que l'expérience a pro- 
noncé, et que la monarchie représentative est tombée, on nous for- 
cerait de demander où est ce qui n’est pas tombé. La monarchie 
administrative a été, dans les conditions de l’ancien et du nouveau 
régime social, inaugurée deux fois dans de magnifiques propor- 
tions. Or quel est l'historien qui ne voit dans le déclin de celle de 
Louis XIV poindre l'aurore de la révolution française? De nos jours 
(quel plus instructif exemple?), la monarchie administrative fon- 
dée au sein de la gloire a été organisée sur le plan le plus vaste, 
par un des plus grands princes que le monde ait admirés. Eh bien! 
parlons-en avec la liberté de l'histoire, elle a duré dix ans, et la Pro- 
vidence a voulu que ce gouvernement, créé et conduit avec génie, 
périt de la plus triste des manières de périr, qu’il tombât avec l'in- 
dépendance nationale. Et quelle est la cause de ce grand désastre? 
Une seule, un pouvoir illimité. 

La monarchie administrative n’a donc pas le privilége de la 
durée, et,ce n’est pas elle que l'expérience recommande préférable- 
ment à tout le reste aux nations qui veulent réformer solidement 
leur gouvernement. Si on la confond avec l’absolutisme, dont elle 
n'est guère séparable, elle n’y gagne rien. Quel peuple avouerait 
qu'il tend à l’absolutisme comme au port, et consentirait à y voir 
autre chose qu’une relâche pour le vaisseau battu par la tempête? 
On est donc amené à voir si l’on peut s'entendre avec ceux qui per- 
sent que l'exemple de l'Angleterre est à suivre, que les formes gé- 
nérales qu’elle a su donner à sa monarchie, issue, comme toutes 
les autres, de la conquête et de la féodalité, sont les seules qui 
puissent approprier cette nature de gouvernement aux impérieux 
besoins de la civilisation moderne. Quoique cette idée ait été pen- 
dant longues années à l’état d'opinion reçue, reçue au point que 
Ceux qui l’aimaient le moins se croyaient obligés de l’affecter, elle 
n'en rencontre pas moins à chaque pas une objection spécieuseet 
puissante. Une nation ne peut pas plus changer avec une autre 
d'institutions que de climat, et les institutions de l'Angleterre y sont 
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nationales parce qu’elles y sont historiques. Or comment emprunter 
l'effet, quand on ne peut se donner la cause? Comment faire que 
la France soit une île, et que ses peuples aient eu d’autres aïeux? 
Dieu lui-même ne peut rien sur le passé, et le passé maîtrise le 
présent. 

Ces objections générales, que j'ai ailleurs exposées dans la me- 
sure où je les admets, se fondent sur une idée qui se fait accueillir 
assez aisément aujourd'hui : c’est que l'espèce humaine se divise en 
races distinctes, naturellement et exclusivement aptes à des desti- 
nées politiques qui diffèrent, comme ces races diffèrent entre elles. 
J'admets des différences, et ne veux pas disputer sur le plus ou 
moins de saillie et de durée du relief qu’on appelle nationalité. J'i- 
rais, si l’on veut, jusqu’à assimiler ces empreintes morales, qu’on 
attribue si volontiers d’ailleurs à des causes matérielles, aux ca- 
ractères extérieurs qui distinguent les contrées entre elles, et qui 
dépendent le moins de l'influence des hommes. Ce n’est pas atté- 
nuer l'importance des diversités nationales que de les comparer aux 
stables effets de l'invariable nature. Mais dans cette hypothèse 
même, et quand la géographie physique devrait seule rendre rai- 
son de tout ce qui distingue les opinions, les mœurs et les lois des 
sociétés, elle ne pourrait, après tout, faire cette influence plus puis- 
sante dans l’ordre social qu’elle ne l’est dans le monde organique. 
Or, entre les produits des diverses parties qui composent celui-ci, 
l'échange est-il donc impossible, et la surface de la terre est-elle 
soumise à un cantonnement naturel qui interdise à l'Orient et à 
l'Occident de s’emprunter réciproquement leurs richesses, et même 
au Nord et au Midi de trafiquer des espèces qui les distinguent? Le 
cèdre, arraché aux sommets de la Syrie, étend ses longs rameaux 
dans les parcs humides de l'Angleterre. Le marronnier est venu du 
fond de l'Asie étaler ses feuilles en parasol et les grappes verticales 
de ses fleurs dans les jardins de Louis XIV. Le svelte robinier a 
depuis trois cents ans quitté le nord de l'Amérique pour joncher 
tout le sol occidental de l’Europe de ces 


Fleurs d’acacia qu'éparpillent les vents. 


Un arbuste de l’Arabie couvre les mornes des îles du tropique, dont 
les plaines se hérissent de roseaux que la nature n'y avait pas se- 
més, et la terre aux entrailles d’or du Pérou a envoyé dans nos cli- 
mats la plante modeste qui nourrit les pauvres colons de l'Irlande 
et les pâtres oisifs des Pyrénées. Le règne animal n’offrirait ni de 
moins nombreux ni de moins frappans exemples. Il prouve chaque 
jour que l’acclimatation est une des ressources que la nature offre 
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à l'inventive industrie de l’homme, et que les frontières qu'il 
semble tracer entre les contrées ne sont pas toujours infranchis- 
sables. Les causes physiques agissent pourtant avec une constance 
bien autrement apparente que les causes morales, et il semble que 
leurs effets soient soumis à la loi d’une mécanique inflexible; mais 
l'homme vient, il regarde, il compare, il convoite, il tente, et l’in- 
flexibilité disparaît. L'art de sa volonté et quelquefois de son ca- 
price crée mille exceptions à ces règles permanentes, et ce qu'il 
fait dans un monde qui n’est pas le sien, il ne le pourrait faire 
dans son propre domaine, dans la sphère où il règne, sur le sol où 
sa liberté, ouvrant ses rameaux, se développe et fructifie! L'expé- 
rience dépose du contraire. Comme les œuvres de la nature, il trans- 
porte les siennes d’une latitude à l’autre, il fait des choses toutes 
différentes dans la même région et les mêmes choses dans les deux 
mondes. Et depuis quand les peuples ne seraient-ils régis que par 
des idées nées dans leur sein? Ne vient-elle pas de l'Orient, cette 
religion sainte qui, débordant l'occident de l'Europe, va jusque 
par-delà l'Atlantique? Les montagnes de l'Écosse et les steppes de 
la Norvége ont recu les dogmes annoncés aux bords de la mer de 
Tibériade. Rome a planté la législation née dans son forum sur des 
terres d'où ses armes ont disparu. La sagesse de ses préteurs, com- 
pilée sur les côtes du Bosphore, est venue régler le droit des fa- 
milles de l'Allemagne et des Gaules. Que dis-je? en tout genre, le 
génie de l’antiquité est devenu l'inspiration du monde. Quelquefois 
il a triomphé du génie national jusqu’à en effacer les traces. Roi 
cosmopolite, il dicte les lois du goût à Upsal comme à Salamanque. 
Aberdeen et Pavie admirent la poésie et l'éloquence de la Grèce 
comme Paris et léna, et les vainqueurs germains des races celti- 
ques ou des conquérans italiotes en sont venus à penser ce que 
pensaient deux mille ans par avance, dans l’Attique ou l'Ionie, les 
descendans transformés des mêmes races qui triomphèrent des 
tribus natives de l’Hindostan. Plus on prolongerait le dénombre- 
ment, plus il nous montrerait l'humanité recevant de la tradition 
voyageuse ses croyances, ses idées, ses talens et ses lois, et l’imi- 
tation, mère des arts, enfantant en tout lieu les transformations les 
plus diverses des sociétés les plus parfaites. 

L'homme est l’être le plus souple de la création. Non-seulement 
sa nature se prête à tous les changemens de climat, de régime et 
de vie, mais ces changemens, sa volonté les cherche ou les provo- 
que. Tantôt il les affronte pour remplir un devoir ou contenter une 
fantaisie; tantôt il les réalise à dessein, et oppose son initiative à 
la fatalité de la nature. 11 diversifie artificiellement les habitudes de 
son organisation, ses travaux, ses goûts, ses besoins, et jusqu'au 
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théâtre même où se joue son activité. À sa voix, la scène change 
autour de lui, et la nature sauvage, faisant place à la nature culti- 
vée, semble donner le jour à une nouvelle humanité. Aussi son his- 
toire n'est-elle que le récit de continuelles vicissitudes, et sa desti- 
née qu’une succession de révolutions. 

Les circonstances dans lesquelles une nation est placée depuis 
longtemps ne sauraient donc être dans tous les cas un obstacle ab- 
solu aux mutations qu’elle voudrait faire dans ses lois, dans ses 
coutumes, dans le cadre politique enfin où elle a vécu et grandi. La 
difficulté résiderait surtout dans son intelligence et sa volonté, 
Celles-ci ne pourraient même pas toujours s'opposer aux effets du 
sort, et se plieraient quelquefois aux changemens qu’elles ne cher- 
chaïent pas. Un fait impérieux, un accident de la nature, un coup 
de la politique les a plus d’une fois assujetties, en dépit d’elles- 
mêmes, à des institutions qu’elles auraient spontanément repous- 
sées. On ne peut dire que la contrainte ne réussisse jamais ici-bas, 
ni que l'oppression rencontre toujours une résistance victorieuse, 
Lorsque les Romains sont venus donner aux Gaulois le régime mu- 
nicipal, il n’est pas sûr que ceux-ci fussent bien empressés à l’adop- 
ter, et quand plus tard ils l’ont défendu contre les Francs, il leur a 
bien fallu accepter quelque chose des lois que ces vainqueurs ap- 
portaient de la Germanie. Ce n’est pas, il s’en faut, d'élémens indi- 
gènes seulement que se sont formées la législation et la constitution 
des peuples modernes. 

Si la force des événemens produit de tels effets, combien le con- 
sentement volontaire et réfléchi des peuples ne pourrait-il pas les 
multiplier et les faciliter davantage! Supposez chez une réunion 
d'hommes la persuasion et la décision au degré convenable, il ne 
semble pas qu’il y ait de changement qu’elle ne pût accomplir dans 
le système de ses lois. Elle pourrait en quelque sorte choisir sa 
condition, et si l'opinion est, comme on le dit tant, la reine du 
monde, son autorité devrait au moins aller jusque-là. La ques- 
tion que nous aurions à résoudre, quand il s’agit d'importer quel- 
que part le gouvernement représentatif, serait donc surtout de 
savoir si la société à laquelle on le destine le veut assez fortement, 
si ses idées ont pris dans ce sens un ‘our assez marqué pour que la 
conviction soutienne sa volonté. Or ce n’est là qu’un point de fait 
à constater, et il est difficile d'ignorer que depuis bientôt un demi- 
siècle les nations civilisées ont montré quelques dispositions, émis 
quelques vœux favorables à cette forme de la liberté politique. Plu- 
sieurs sont allées plus loin. Leur inclination s’est démontrée par 
des faits. Elles ont risqué leur repos, quelquefois leur existence, 
pour satisfaire leur penchant, et l’on aurait peine à prétendre que 
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ce soit par une illusion passagère ou l'engouement d’un parti que 
des bords de la Sprée à ceux du Tage la même tendance s’est mani- 
festée vers le régime constitutionnel. Laissons de côté les républi- 
ques des deux Amériques, qui pourraient cependant être comptées ; 
omettons ces innombrables colonies de l'Angleterre modelées sur la 


mère-patrie, 


oo. simulataque magnis 
Pergama; .…. 


ne parlons même pas de cette monarchie brésilienne, qui trouve sa 
prospérité dans une liberté progressive : restons sur le continent 
européen. Si l’échauffourée de 1848, venant en aide au mauvais 
vouloir de plus d’un prince et de toutes les aristocraties, a retardé 
le développement des libertés de certains peuples, elle n’a pas sup- 
primé partout la monarchie constitutionnelle. La Suède, le Dane- 
mark, les Pays-Bas, le Wurtemberg, la Bavière, le Hanovre, ont 
conservé les élémens du système représentatif, et l'institution n’a 
pas cessé partout d'en être eflicace et sérieuse. Le roi de Prusse, au 
milieu de tant de fautes qui préludaient au déclin de ses forces, a 
cependant eu la probité de ne point revenir sur sa parole, et ses 
états continuent de marcher avec lenteur, mais avec espérance, 
dans un système de gouvernement constitutionnel. L'Espagne s’y 
essaie depuis vingt-cinq ans par des révolutions trimestrielles, et 
ne changerait pas sa singulière instabilité contre un immobile abso- 
lutisme. Le Portugal réussit mieux dans une tentative semblable, 
grâce à une sagesse acquise à laquelle les épreuves n’ont pas été 
épargnées. Enfin la Belgique et le Piémont sont en possession d’une 
forme de gouvernement que les partis n’osent contester. Passons 
sur des avortemens célèbres. Ne rappelons pas qu’à Vienne même, 
dans cette métropole d’où pendant trente-quatre ans l’absolutisme 
a rayonné sur l’Europe, un jeune prince a payé le recouvrement de 
son empire d’une solennelle promesse de liberté, qui est allée gros- 
sir la multitude des ergagemens oubliés sur le trône et fournir des 
alimens nouveaux à la défiance des peuples envers les rois, de nou- 
veaux prétextes à la république. Le simple rappel de ces faits no- 
toires montre que l’Europe: aspire obstinément à un système organi- 
que qui donne à la société voix délibérative dans son gouvernement. 
Je pose sans détour la question : Pourquoi la France serait-elle une 
exception ? : 

On l'aurait bien étonnée d’exprimer ce doute, je ne dis pas dans 
ces jours de confiant enthousiasme, en juillet 1789 ou en juillet 
1830, mais dans un moment quelconque des trente-sept années qui 
se sont écoulées de 1814 à 1852. Pendant cette longue période, elle 
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a pensé tout haut; l'Europe l’a entendue. S’est-il passé un jour où 
l’une n’ait pas dit, où l’autre n'ait pas cru que le gouvernement 
représentatif était, non pas le meilleur, mais le seul gouvernement 
pour elle? Le monde entier aurait été le jouet de la plus étrange et 
de la plus opiniâtre hallucination, s’il avait cru sans motif que la 
révolution, qui a été le grand spectacle du siècle, avait fait de la 
liberté politique le but de ses efforts et la condition de l’ordre nou- 
veau. Des partis ont eu quelquefois le tort de jouer pendant un 
temps la comédie. Ce serait la comédie la plus étrange, celle que la 
France aurait donnée au monde, si elle n'avait pas été sincère dans 
sa révolution. Mais trève aux suppositions absurdes : la France a 
pensé ce qu’elle a dit; elle a agi comme elle a pensé, lorsqu’aux 
yeux éblouis de l’univers elle a élevé la bannière où l’on pouvait lire 
les paroles que proférait Montesquieu à l'aspect de l'Angleterre : 
« Liberté, égalité (1). » 

Faut-il croire que tout est changé? Quel vent soudain aurait 
chassé cette nue orageuse et brillante? Serait-ce qu’il faut aux na- 
tions, pour obtenir et garder la libre possession d'’elles-mêmes, 
autre chose que l'intelligence et la volonté? Peut-être. L'homme 
peut beaucoup de ce qu'il pense et de ce qu’il veut; il ne peut pas 
tout ce qu’il veut ni tout ce qu’il pense. Bien que mille et mille fois 
plus fortes que les individus, les sociétés sont cependant comme 
eux sujettes aux conditions de l’humaine destinée. Pour maîtriser 
le sort, pour réaliser leurs rêves, il leur faut réunir certaines cir- 
constances qui ne dépendent pas toujours d’elles. Dans leurs plus 
chères et leurs plus hautes entreprises, il ne suffit pas, pour réussir, 
de leurs pensées animées par leurs passions. Il y a dans les choses des 
difficultés, dans les événemens des traverses qu’on ne surmonte pas 
sans une sagesse persévérante ou plutôt sans certains heureux acci- 
dens que la sagesse même ne procure pas. Il faut à la cause des ser- 
viteurs, et à la cause, à ses plus dignes serviteurs, il faut encore un 
don qu'on méconnaît trop aujourd’hui et ce que tous les grands 
hommes ont appelé par son nom : — la fortune. 

On écrirait notre histoire contemporaine si l’on tentait de déter- 
miner à ce point de vue ce qui nous a manqué. Ce serait s'engager 
dans des jugemens qu’il m’appartient moins qu’à un autre de por- 
ter. Cependant, comme on pourrait contester cette part que l'expé- 
rience de tous les temps a faite à la fortune, comme les récentes 
théories sur l’histoire ne connaissent plus que la force des choses 
et rapportent tous les événemens à la fatalité des causes générales, 
j'insiste sur ce point. Parmi les hommes qui se sont mélés, entre 


(1) Notes sur un Voyage en Angleterre. 
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1830 et 1848, des affaires publiques, on en trouverait difficilement 
un seul qui pense que, si le duc d'Orléans avait vécu, la révolution 
de février fût arrivée. De qui aurait-on pu répéter plus dignement 
Je cri de Virgile : Si qua fata aspera rumpas !.… Or, en vérité, que 
les chevaux du duc d'Orléans se soient emportés un jour, c’est un 
de ces événemens qu'aucune institution, qu'aucune politique ne 
pouvait empêcher. C’est là ce que les hommes ont appelé le hasard, 
et ce qui faisait dire à l'empereur Napoléon que les problèmes de 
la guerre étaient des problèmes indéterminés. 

Mais, abstraction faite de l’action de ces causes particulières qui 
échappe à toute prévision, il se pourrait qu'ainsi qu'un homme 
peut être empêché par sa nature, sa situation ou ses antécédens, 
d'atteindre le but que cherchent sa volonté et sa raison, des nations, 
et nommément la nôtre, trouvassent dans leur passé et leurs carac- 
tères distinctifs d’invincibles obstacles à l'établissement sur leur sol 
du gouvernement représentatif. 

La première de ces difficultés serait d’instituer une organisation 
politique sans en avoir fait l'expérience. Prise à la rigueur, cette 
objection s’opposerait à toute nouveauté, par conséquent à tout, car 
tout a été nouveau. Sainement entendue, elle a sa valeur. Dans le 
cas auquel on l’applique, il faut en effet se confier à la théorie au 
point de commencer par elle. Quand une théorie sort des faits, 
quand elle s’en déduit à posteriori, elle n’est qu’une explication de 
la pratique; mais, lorsqu'on la prend pour principe régulateur dans 
une création nouvelle, elle offre cette incertitude absolue dont toute 
idée spéculative est soupçonnée par la raison. Comme elle n’a pour 
les esprits rien d’obligatoire, elle ne les empêche pas de s’abandon- 
ner à toutes leurs. dissidences et à toutes leurs variations naturelles. 
Enfin les partis profitent, abusent de la flexibilité des termes géné- 
raux pour armer ou couvrir leurs arrière-pensées de ces théories 
dont ils font un mensonge. Il tombe sous le sens qu’il y a moins 
de sûreté à rechercher, une idée générale étant donnée, comment 
la réaliser qu'à examinef, des institutions étant données, comment 
les perfectionner. Cette dernière situation a été celle de l'Angle- 
terre; la première a été jusqu’à un certain point celle de tous les 
pays constitutionnels du continent. J'ai ailleurs tant appuyé sur 
cette différence de situation qu’il n’est pas nécessaire d’y insister 
de nouveau. 

Il faut cependant convenir que les peuples pour qui la liberté 
politique est dans l’avenir n'étaient pas absolument dénués, pour y 
atteindre, de tout point d'appui dans le passé. Le moyen âge et les 
temps qui l'ont suivi ont laissé partout des rudimens de garanties 
politiques qui pouvaient être développés. La monarchie est ger- 
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maine d’origine dans presque toute l’Europe, et elle n’est pas sortie 
absolue des forêts de la Germanie. Les Francs ne nous l'ont pas 
apportée sous la forme odieuse que lui ont donnée les juriscon- 
sultes de Byzance. Le temps seul a peu à peu converti la royauté 
des premières races en ce despotisme central, dernier résultat de 
l’ancien régime; mais les traditions trop souvent interrompues des 
états-généraux, le principe du consentement de l'impôt, quelques 
formes protectrices toujours invoquées, sinon toujours observées, 
dans l’administration de la justice, contenaient quelques élémens 
d’une liberté véritable, et jamais une condamnation assez sévère ne 
sera prononcée sur ces maîtres des pères de nos pères, rois, nobles 
ou magistrats, qui n’ont su ni voulu la faire sortir à temps des ger- 
mes qui la contenaient. C’est eux qui ont réduit leur pays à la ré- 
volution, et, suivant la justice commune de l’histoire, les enfans 
ont porté la peine que leurs pères avaient méritée. 

Grâce à eux, il a fallu procéder par voie d’abolition et niveler 
pour construire, situation toute nouvelle, et dont l’analogue se 
trouverait difficilement dans l'histoire. L'Amérique, à qui l’on nous 
compare, différait de nous. Comme race anglaise, elle avait ses tra- 
ditions et ses habitudes; comme société américaine, elle était neuve. 
La France n'avait ni les mêmes souvenirs ni la même nouveauté; 
mais si elle ne pouvait opérer sûrement, elle pouvait opérer vite. 
Point de terrain mieux disposé pour construire rapidement que le 
sol de la France. Aussi est-ce le terrain des constructions improvi- 
sées, et nous savons mieux bâtir que planter. En aucun pays, dans 
aucun temps, la pensée et la volonté n’ont été plus maîtresses que 
dans la France nouvelle. À aucun peuple comme à aucun pouvoir, 
il n’a été plus juste de dire, quand il se plaint : « Tu l’as voulu. » 

La position géographique de la France a été alléguée contre sa 
liberté. Ce ne serait une raison valable que si la liberté était in- 
compatible avec l'existence des grandes armées permanentes, car on 
ne voit pas qu'aucune autre conséquence politique grave résulte avec 
évidence de ce qu’un pays n’est pas une île. Il est douteux, je le 
veux bien, que la révolution de 1688 se fût aussi facilement con- 
sommée, si les Stuarts avaient eu sous le drapeau plus de sept ou 
huit mille hommes; mais l'Angleterre a depuis lors multiplié ce 
chiffre par vingt ou trente peut-être, et ses institutions sont debout. 
Et puis à quoi bon citer l'expérience étrangère? L'armée française 
a-t-elle jamais été par elle-même un danger, une difficulté d’un 
moment pour le gouvernement libre? Qui a pu l’approcher sans 
l’admirer, cette armée, monarchique par l’obéissance, républicaine 
par la simplicité de ses mœurs, et qui s'était formée à l'ombre 
des institutions populaires? Un respect unanime pour la loi avait 
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pénétré dans ses rangs, toujours scrupuleuse et toujours ardente 
dans l’accomplissement de ses devoirs. Lorsqu’aujourd’hui on en- 
tend prononcer à la défiance le mot de prétoriens, la fausseté du 
rapprochement étonne. Le caractère des prétoriens, ce n’est pas la 
docilité, c’est la sédition. Eh! quand donc l’armée s’est-elle mon- 
trée rebelle aux ordres de la loi? De ce que l'énergie du comman- 
dement est nécessaire au maintien des grandes armées, suit-il que 
les garanties légales soient en opposition avec les bases mêmes de 
leur discipline? Grande erreur : notre propre expérience a prononcé. 
En quoi nos lois’ militaires ont-elles nui au bon ordre dans cette ar- 
mée, qu’on ne vit point, le lendemain du 24 février même, faire un 
seul pas hors de l'ombre de son drapeau? Qu'on cite une armée qui, 
mise à la même épreuve, ne se füt pas débandée en deux jours! 
Jusqu'aujourd'hui des règles fixes ont statué sur le recrutement, 
sur l'avancement ; la subordination, la discipline en ont-elles ja- 
mais souffert? Que dis-je? la majeure partie des officiers ne doit pas 
même son premier grade au chef de l'état. Ils se sont eux-mêmes 
faits ce qu’ils sont en gagnant au concours leur rang de classement 
dans les écoles militaires. C'est là une garantie que l'Angleterre n’a 
pas encore osé nous emprunter. Or, si la prérogative du prince a 
paru y perdre, certes son autorité n'y a rien perdu. 

Ce mot de prérogative, dont le sens est si variable, est plus difi- 
cile. à définir en France qu’en tout autre pays. La royauté y est un 
mot du langage populaire ; elle y est une chose historique. Il arrive 
que si par la constitution elle est réglée et conséquemment définie 
suivant la raison et la politique, elle est, dans l'usage, comprise 
selon la langue et l’histoire. Dans le sens du vulgaire, un roi est 
un homme qui peut tout. Aux termes des lois constitutionnelles, 
c'est tout autre chose. De cette contradiction résultent, pour les 
princes, aux jours de prospérité, des excès de flatterie et des ten- 
tations d'empiétement, et contre eux, aux jours difficiles, des ini- 
quités et des renversemens. C’est assurément là une des difficultés 
de l'établissement et surtout du maintien de la monarchie limitée. 
Le même esprit qui tend à faire les rois tout-puissans mène à les 
faire responsables, et la France n’est souvent révolutionnaire que 
pour avoir été absolutiste. On n’échappera à ces oscillations fu- 
nestes que lorsque la royauté aura pris de plus en plus le carac- 
tère d'une magistrature légale, et que ses formes et ses dehors la 
rapprocheront de plus en plus des autres pouvoirs constitutionnels. 
C'est en France que tout cérémonial qui rappelle les anciennes 
cours offrirait le plus de danger. En élevant le prince à une hauteur 
factice, il lui rendrait les apparences de la toute-puissance, et avec 
elles le péril d’être pris pour l’auteur unique de tout ce qui dé- 
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plaît, et de tomber sous le poids de sa grandeur. Mais l'extérieur 
ne serait rien si l’on ne parvient à changer le fond des idées. Mal- 
heureusement cette fausse opinion de la royauté est aggravée par 
une circonstance qui pèse sur elle comme sur tout autre pouvoir de 
gouvernement parmi nous. Je veux parler de la centralisation. Nulle 
part peut-être le mouvement vers l'unité qui est inhérent à toute 
civilisation n’a été aussi irrésistible qu’en France, et, sous ce rap- 
port, notre révolution n’a fait que régulariser et consacrer ce qu’a- 
vait préparé et même opéré notre histoire. Une immensité d’attribu- 
tions diverses est venue s’accumuler dans les mains du pouvoir 
central, et l'habitude s’est établie de tout attendre et de tout craindre 
de lui, d’en tout solliciter, d’en tout exiger. C’est encore là, suivant 
les temps, une cause soit d’usurpation, soit de révolte. Pas moins 
que l'esprit d’absolutisme, l'esprit révolutionnaire en a profité. La 
centralisation écrite par la loi pourrait être aisément rayée par une 
loi différente; mais la coutume, mais le préjugé de la centralisation 
ne se laisseront pas aussi facilement effacer. Les gouvernemens les 
plus divers ont respecté, même exploité ce moyen de domination, 
tour à tour si commode et si pesant, et c’est là sans contredit un 
obstacle à l'établissement durable d’une réelle liberté politique. 

1] y a un intime rapport entre la royauté et la centralisation. 
L'abus de l’une ressemble parfaitement à l’exagération de l’autre, 
et de cette source double, — unique peut-être, — peuvent décou- 
ler des conséquences qui semblent opposées, la servilité et le socia- 
lisme. J'entends par servilité non-seulement cet esprit de courtisa- 
nerie adulatrice qui a de tout temps abaissé tant de caractères, mais 
une disposition qui semble plus excusable, ce goût subalterne pour 
la protection, résultat de l'habitude d’une longue tutelle, cette in- 
capacité de répondre de soi-même, d'attendre de ses propres forces 
et de ses propres soins son bien-être, sa réputation, son influence. 
Le mot de servilité n’est pas trop fort, car c'est parce qu'elle dis- 
pense l’esclave de songer à lui, parce qu’elle lui propose un patron 
qui veille pour lui à sa vie et à sa santé, qui le loge, le nourrit et 
l'habille, que la condition servile a été défendue par ses apologistes, 
et quelquefois est devenue chère à l'humanité dégradée. Il n’est pas 
de partisan de l'esclavage des noirs qui n’ait dit qu’ils étaient plus 
heureux que s’ils étaient libres. On raisonne d’une manière analogue 
lorsqu'on représente aux sujets d’un roi absolu combien ils sont plus 
tranquilles que les citoyens d’un pays libre. Il arrive aux peuples 
trop gouvernés quelque chose de ce que nous voyons arriver aux 
industries accoutumées au régime protectioniste : il leur a été ac- 
cordé et elles-mêmes elles ne l’ont sollicité dans le principe que 
comme un secours nécessaire à leur enfance. Elle est dès longtemps 
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passte, cette enfance, mais le pli est pris, et l'habitude a établi 
cette opinion que l’industrie ne peut marcher seule. 11 lui faut des 
lisières parce qu'elle en a toujours eu. 

Ce goût de dépendance ne porterait dommage qu’à la dignité, et 
bien des gens disent : plaie d'honneur n’est pas mortelle, si l’opi- 
nion publique n'éprouvait aucune variation, et se maintenait tou- 
jours envers les gouvernemens et les lois à l’état de contentement 
approbateur; mais on sait qu’il n’en est pas ainsi, et il est facile de 
concevoir combien cette habitude de tout rapporter à l'action du 
pouvoir peut exciter, autoriser, armer, dans certains jours, l’exi- 
gence hautaine d’un mécontentement séditieux. Comme le sauvage 
brise son idole, comme le pêcheur napolitain injurie saint Janvier, 
le peuple peut outrager et détrôner un pouvoir de qui il a trop at- 
tendu. C’est une remarque qui m’a beaucoup frappé dans Burke. Au 
temps même où l’éloquent ennemi de la révolution française l'atta- 
quait avec une violence qui touchait au délire, il retrouvait son im- 
partiale sagacité pour imputer le mal en partie au vice capital de 
l'antique monarchie, à son insatiable besoin de trop gouverner (1). 

C’est encore un effet de la même cause que le succès temporaire 
du socialisme parmi nous. Un trait commun à toutes les écoles qui 
l'ont enseigné, c’est d’avoir représenté l'individu comme un inca- 
pable entre les mains de l'état. C’est l'état qui doit le préserver des 
dangers de l'imprévoyance, des eflets des saisons, des suites de la 
maladie, des inconvéniens de la concurrence. L'individu ne devient 
vraiment citoyen qu’en devenant mineur. L’émancipation, c’est la 
tutelle. Ainsi le socialisme est à quelques égards une centralisation 
exagérée. On pourrait craindre que la centralisation administrative 
ne fût qu’un socialisme modéré. 

Assurément le mal que nous venons de décrire n’a pas disparu; 
mais, signalé dès longtemps, il l’a été récemment avec plus de force 
et de succès. Surtout il a été mieux compris, plus senti depuis le 
2h février 1848. Il n’a pu échapper à personne qu’une certaine cen- 
tralisation rendait pour le pouvoir la responsabilité trop grande, 
pour le citoyen la dépendance trop commode, pour l'insurrection et 
l’usurpation la victoire trop facile. Le remède est dans l'opinion et 
dans la loi. C’est aux écrivains d’éclairer l'opinion, qui un jour dic- 
tera la loi. 

Je ne crois pas avoir affaibli les reproches que l’on dirige contre 
la centralisation. Ce serait cependant combattre pour des chimères 
que de tenter de limiter l'influence et l'intervention de l’état au point 
où elles étaient réduites dans les temps et dans les pays où la liberté 


(1) Observations sur La Disette, 1796. 
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politique a jadis pris naissance. Dans ces pays mêmes, il y a Jong- 
temps que le pouvoir administratif a franchi ses anciennes bornes, 
et l'Angleterre fait chaque jour de nouveaux pas dans Je sens de 
l'extension des devoirs du gouvernement central. La civilisation a 
des exigences, la démocratie a des besoins, qui ne permettent pas 
d'abandonner à l’activité volontaire des citoyens, ni même au zèle 
des localités certains intérêts plus moraux qué matériels qui récla- 
ment surveillance et direction. Le principe de l'égalité veut une 
certaine uniformité dans la répartition des biens et des perfection- 
nemens sociaux. Par exemple, la justice serait blessée si une pro- 
vince était dotée de plus d'écoles primaires qu'une autre, ou que 
les mêmes vues de morale et d'humanité ne présidassent point par- 
tout au régime des prisons. Or cette uniformité ne saurait être ob- 
tenue sans une certaine centralisation; mais, sous ce rapport, un 
parlement n’est pas moins centralisateur qu'un bureau ministériel, 
Dans un ouvrage remarquable, l’Individu et l'Etat, on peut lire 
tout ce qu'il est possible de dire de plus ingénieux en l'honneur de 
cette tendance des temps nouveaux. Je ne reprocherai à M. Dupont- 
White que de s’en montrer trop charmé, et de prendre trop facile- 
ment son parti des inconvéniens qui y semblent attachés. Il était 
digne d’un esprit comme le sien de rechercher par quelle distinc- 
tion il serait possible d’allier le progrès inévitable des attributions 
de l’état par la complication croissante des principes et des intérêts 
sociaux avec la conservation des habitudes d'indépendance et de 
concours volontaire qui paraissent inhérentes aux mœurs des peu- 
ples libres. Dans les intérêts habituels de la communauté, la pensée 
générale, la réglementation peut appartenir à l’état législateur, la 
surveillance et le contrôle à l’état administrateur, et l’action aux 
corporations locales, aux associations volontaires, aux individus. En 
tout cas, l'examen de l’organisation administrative de la France, 
dirigé dans un esprit libéral, suggérerait plus d’une innovation 
qui ajouterait à la liberté sans affaiblir le pouvoir politique, et sur- 
tout il prouverait que ce qui manque est encore plus l'esprit d'in- 
‘lépendance que les moyens d’être indépendans. Ce ne serait pas 
d'ailleurs aux adversaires du gouvernement parlementaire de se 
plaindre de la centralisation. Elle en est pour eux la compensation, 
et quand, avec la forme qu’elle a prise parmi nous, elle devrait 
entraîner quelque diminution de liberté civile pour la France com- 
parée à l’Angleterre ou à l'Amérique, ce serait aux amis seuls de la 
liberté d'y trouver à redire. S'ils s’en accommodent, personne n'a 
droit de se montrer plus difficile. 
Il semble démontrable par l’histoire de France que la partie la 
plus vitale de notre ordre politique a été la royauté. Malgré les bles- 
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sures qu’elle a reçues, elle est encore une force réelle, et son nom 
est resté, ou peu s’en faut, synonyme de gouvernement. C’est donc 
à elle surtout qu’il faut songer, quand on pense au gouvernement 
de la France. C’est en elle, dans sa constitution, dans sa nature, 
dans son origine, qu'il faut chercher les garanties capitales de la 
liberté, et la dynastie dépositaire de la couronne doit être elle- 
même solidaire avec les institutions, ou bien, tantôt trop forte, tan- 
tôt trop faible, elle leur survivra, ce qui est le despotisme; elle pé- 
rira sans elles, ce qui peut être l'anarchie. Il faut que la royauté 
soit nécessaire pour être inviolable. 

Comme c’est par la comparaison avec l'Angleterre qu’on cherche 
à disputer à la France son aptitude au système parlementaire, on 
érige les différences en objections, et l’on nous oppose par exemple 
la religion et l'aristocratie. Sur le premier point, il y a peu à dire. 
Comme croyance dogmatique, la religion n’est du ressort ni des 
législateurs, ni des publicistes. Il faut la prendre telle qu'on l’a 
reçue. Je conviendrai, s’y l'on m'y pousse, qu'au commencement 
du xvi° siècle, il aurait sufli d’une ou deux causes politiques et ac- 
cidentelles de plus pour que l’église de France subît une transfor- 
mation analogue à celle de l’église anglicane. On peut encore ac- 
corder que les pays protestans semblent plus propres que les autres 
au self government. Est-ce parce qu'ils sont protestans, ou plutôt 
ne sont-ils pas protestans à cause de cela? D’autres en décideront. 
Le protestantisme a, j'en tombe d'accord, l'avantage de pouvoir, 
sans se détacher de la tradition évangélique, être un christianisme 
national, et c’est malheureusement une faculté que la puissance 
ultramontaine s’efforce d'enlever au catholicisme. Nous devions à 
nos traditions françaises une heureuse combinaison de christia- 
nisme et de nationalité, c'était l’église gallicane. Les persécutions 
religieuses de la révolution ont commencé à rapprocher pour la dé- 
fense commune les gallicans et les ultramontains. Depuis, la poli- 
tique de la cour de Rome et les théories absolues de quelques 
théologiens plus politiques que religieux ont à peu près réussi à dé- 
truire l’œuvre des siècles et les traditions de la patrie, dans une ma- 
tière où plus qu'ailleurs l'antiquité est tenue pour sacrée. A la chré- 
tienne originalité qui recommandait l’église de France entre toutes 
les églises, on s’est efforcé de substituer l’imitation de l'Espagne et 
de l'Italie. On met la France à leur suite, et l'esprit de centralisa- 
tion vient encore se montrer là. Tout, dit-on, doit être sacrifié à 
l'unité; mais l'unité, c’est d'ordinaire la servitude. Ceux qui ont 
créé la théorie de cette réforme ecclésiastique, l'abbé de Lamen- 
nais par exemple, savaient bien ce qu’ils faisaient en la prêchant 
au monde. C'était en ce temps-là pour lui le manifeste d'une croi- 
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sade contre toute liberté. Aussi, dès qu’il a réussi à faire prévaloir 
cette fatale unité, comme il était fier, il en a fui le joug tout le pre- 
mier. Il s’est à grands pas éloigné de l’églisé, en lui laissant sa doc- 
trine comme le fer dans la plaie. 

Le mal est peut-être sans remède, et la restauration du gallica- 
nisme est peut-être une vaine espérance. Ce qu’on a pu désirer, 
c'est que, prenant plus au sérieux ce qu'ils ont dit si souvent que 
les libertés gallicanes étaient des servitudes, les ultramontains 
français renonçassent résolûment à l'alliance de l’état, et que l’é- 
glise, cessant d’être un pouvoir constitué pour être uniquement un 
pouvoir moral, s’élevât à la pure indépendance. C'est l'idée qui 
semble animer vaguement les éloquentes prédications du père La- 
cordaire; mais cette idée, praticable en Amérique, l'est-elle de ce 
côté du monde, sur une terre où la puissance spirituelle s’est pen- 
dant tant de siècles regardée comme une partie de la puissance 
politique? 

Il suflirait peut-être qu’un homme supérieur surgît au sein de 
l'église, et avec l’autorité du savoir, de l’éloquence et de la piété, 
lui montrât la voie où elle rejoindrait l'esprit du siècle, et marche- 
rait avec lui à la suite de cette colonne de lumière et de nuée qui lui 
sert de guide. On l’a dit souvent, ce qu’il faudrait à l’église, c’est 
un Luther sans hérésie. En attendant que ce bonheur arrive, disons 
qu'un régime libéral, s’il a peu de chances d'être secondé par l’é- 
glise, court peu de risques d’être empêché par elle. Quand le clergé 
s'est attaché à l’état, la religion en a souffert; quand l'état s’est 
attaché à l’église, l’état n’y a pas gagné. De bons rapports sans al- 
liance, c'est ce qu’il y aurait de mieux. On veut que le sentiment 
religieux s'étende et se fortifie, on a raison; mais, pour cela, il faut 
qu'il puisse se développer librement, hors de l’église même. Mettre 
un pays dans cette alternative, ou l’église, ou l’incrédulité, c’est 
faire succéder indéfiniment la tyrannie de l’une à celle de l’autre; 
la politique qui dit : tout ou rien, n’a jamais réussi longtemps à 
personne. 

La question de l'aristocratie est politiquement plus importante. 
Rien n'a été plus souvent écrit, et M. Menche de Loisne le répète 
avec de nouveaux développemens, que ceci : Sans une aristocratie 
comme en Angleterre, une liberté comme en Angleterre est impos- 
sible. Nous verrons jusqu’à quel point l’assertion est exacte. Le fût- 
elle parfaitement, elle ne prouve pas, elle ne dit même pas que, 
sans le pendant de l'aristocratie anglaise, la monarchie représenta- 
tive soit impraticable en France. En effet, ceux qui regrettent ou 
désirent une aristocratie la prennent d'ordinaire comme une influence 
toute conservatrice. Raisonnons d’abord à ce point de vue. Si l'on 
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veut être sincère, tous les doutes sur la possibilité du régime con- 
stitutionnel viennent d’un seul motif : il a péri; et ce motif est grave. 
Mais si la monarchie de 1814, si la monarchie de 1830 avaient été 
conduites par la démocratie, si c'était l'esprit opposé à l'esprit con- 
servateur qui eût sans frein et sans mesure dominé dans leurs con- 
seils, l'absence d’un pouvoir vraiment aristocratique pourrait être 
alléguée comme la cause de leur perte. A parler selon les faits, 
non selon les théories, en quoi un peu plus ou un peu moins d’aris- 
tocratie aurait-il empêché leur chute? Une insurrection follement 
provoquée a renversé la première monarchie; une insurrection nul- 
lement provoquée a renversé la seconde. Sérieusement, il y aurait 
eu à l’une et à l’autre époque cinq cents seigneurs au Luxembourg 
jouissant chacun de cinq cent mille livres de rente par ordre de 
primogéniture que leur présence n’eût rien fait aux événemens qui 
ont amené directement la ruine des deux monarchies. Encore une 
fois, ces événemens n’ont été à aucun degré produits et facilités par 
le défaut d’esprit aristocratique dans le gouvernement. Si cette la- 
cune était cause des revers par exemple de la monarchie de juillet, 
c'est qu’on l’aurait vue, dans ses conseils, dans ses mesures, dans 
la composition de ses majorités, dériver peu à peu vers la démocratie 
pure et le relâchement des doctrines gouvernementales. Or c’est 
plutôt le contraire qui est arrivé. Ce n’est point le gouvernement 
qui s’est peu à peu affaibli et dissous; c’est de vive force qu'il a été 
emporté. L’aristocratie n’a rien à voir là, et les majorats ne triom- 
phent pas des émeutes. 

Je ne veux pas dire que l'esprit aristocratique ne puisse être, 
dans certaines circonstances, une résistance utile, et exercer par 
occasion une action avantageuse sur le gouvernement; je ne dis 
même pas qu’il soit très aisé de s’en passer. Je dis seulement que, 
la France n'ayant pas été gouvernée démocratiquement, ce n’est 
point faute d’aristocratie que nous avons échoué, et que la crise 
dans laquelle on a péri était de celles auxquelles une aristocratie de 
plus ou de moins ne faisait rien. Ainsi, même en admettant l'utilité, 
la nécessité de l'élément aristocratique dans le mélange constitution- 
nel, l'expérience n’autorise nullement à soutenir que la monarchie 
représentative ait sombré en France pour en avoir manqué. 

Mais l'aristocratie, je me hâte d'en convenir, n’est pas unique- 
ment une force conservatrice, si l’on entend uniquement par con- 
servateur ce qui maintient et favorise la puissance d’action du gou- 
vernement. Celle de l'Angleterre a joué dans l’histoire un rôle moins 
restreint, plus compliqué, plus grand. Elle a surtout utilement con- 
tribué au développement laborieux des institutions de l'Angleterre; 
elle a servi à donner à la royauté britannique ce caractère de sim- 
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plicité qui l’élève si fort au-dessus de ces pompeuses monarchies 
rivales des cours asiatiques. Elle a, non pas constamment, mais fré. 
quemment fourni à l'opinion publique d’énergiques représentans 
et à la liberté des confesseurs intrépides. Si donc on dit que faute 
d’une aristocratie la liberté constitutionnelle ne saurait parmi nous 
s'établir de la même manière que chez nos voisins, c’est trop évi- 
dent pour y insister. Il est trop tard pour faire signer une grande 
charte. La transformation de la féodalité britannique ne peut plus 
être recommencée sur notre sol, si nous ne rajeunissons de quelque 
cinq cents ans. Sans nul doute, jusqu’en 1789, l'aristocratie fran- 
çaise, si ces deux mots peuvent être accouplés, n’a rien fait pour les 
libertés publiques. Ces lieux communs de l’histoire n’ont plus be- 
soin d’être redits; ils sont l'expression d’une des causes qui ont 
empêché la France de devenir libre aussitôt que sa voisine, d’une 
des raisons pour lesquelles la crise du milieu du xvu° siècle, si fé- 
conde pour l’un des deux pays, a été pour l’autre si stérile. Nul 
doute que la France n’ait pris alors un autre chemin; mais le point 
est de savoir si plusieurs chemins peuvent conduire au but. 

Si l'aristocratie a pris à son grand profit et à son grand honneur 
une part active aux événemens décisifs qui, jusque vers la fin du 
xvu: siècle, ont contribué à fonder la liberté britannique, il impor- 
terait, avant de tirer de son existence de sérieuses conséquences, de 
bien savoir ce qu’elle est et comment elle aide au maintien de l'é- 
difice, après avoir aidé à l’élever. On dit beaucoup que l'Angleterre 
est aristocratique. Soit, mais il faut s'entendre sur ce mot. L'aris- 
tocratie anglaise est, à proprement parler, la noblesse, c’est-à-dire 
la pairie. Au lieu de certains priviléges humilians ou frivoles qui 
n'ont disparu chez nous qu’en 1789, elle a eu des droits et des pou- 
voirs politiques et elle les a gardés; cette position supérieure long- 
temps maintenue a fait sa grande richesse. Quelques illustrations 
lui ont conservé son éclat. Il serait puéril de contester l'influence 
d'un corps ainsi constitué; mais il ne faut pas l’exagérer. De 1688 à 
1789, on trouverait peu de grandes circonstances où des partis dé- 
cisifs pour la monarchie et la constitution aient été pris conformé- 
ment au pur esprit de l'aristocratie par opposition à l'esprit du 
reste de la société. L'opinion de la bourgeoisie de Londres eût été 
seule consultée que le bill des droits, l’acte d'établissement de la 
maison de Hanovre, la guerre de la succession, la politique inté- 
rieure de Walpole, la guerre contre l'Espagne de 1739, la conduite 
tenue dans la guerre de sept ans, une bonne partie des fautes com- 
mises envers les colonies américaines, la guerre et la paix qui ont 
suivi leur insurrection, les réformes de Burke et peut-être la vic- 
toire de M. Pitt sur M. Fox en 1784 seraient arrivés tout de même. 
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Tout au plus la paix d’Utrecht et la paix de Paris se seraient-elles 
faites un peu plus tard et autrement : dans l’une la politique de 
Marlborough, dans l’autre la politique de Chatham, auraient obtenu 
davantage; mais enfin dans presque toutes ces importantes occur- 
rences le parti whig a prévalu, et bien qu’aristocratique par les 
noms illustres qui figurent toujours à sa tête, il a été généralement 
appuyé par le commerce des villes ou par ce qu’on appelle en An- 
gleterre the money'd interest, où la propriété mobilière, par opposi- 
tion à la propriété foncière ou plutôt à cette gentry rurale qui peut 
être assimilée à une aristocratie comme classe conservatrice. Plus 
en effet que la noblesse anglaise, les gentilshommes campagnards 
se sont montrés animés de cet esprit conservateur qui est, sans 
aucun doute, un important élément de tout gouvernement régulier. 
Là plutôt que dans l'aristocratie proprement dite, on devrait cher- 
cher le contre-poids que l’on félicite souvent l'Angleterre d’avoir 
opposé aux excès de l'esprit novateur ou de l'esprit démocratique. 
Ce sont eux, les squires du club d'Octobre, les ancêtres des Wes- 
tern et des Allworthy de Fielding, qui ont ébranlé les ministères 
whigs de la reine Anne et fait triompher cette réaction temporaire 
qui toucha de si près à une restauration. Ce sont eux qui, effrayés 
et scandalisés par la révolution française, ont donné un parti à la 
politique de Burke vers la fin du xvim: siècle, et formé le corps 
d'armée de Pitt et de ses imitateurs. Mais la pure aristocratie, la 
noblesse anglaise pourrait bien avoir plus servi les intérêts de la 
liberté que les intérêts conservateurs. La part que nombre de ses 
chefs ont prise sous les Stuarts à la révolution de 1688, après 
1688 à l'établissement de la maison de Hanovre, après 1714 aux 
divers progrès des libertés publiques, est un fait saillant de l'his- 
toire d'Angleterre, un fait unique peut-être dans l’histoire du 
monde. Pendant le siècle qui s’écoula de la révolution à 1789, la 
politique whig, soutenue par l'aristocratie et la bourgeoisie des 
villes, a prévalu plus de soixante ans contre celle des propriétaires 
semi-bourgeoïs des campagnes. On peut donc dire que la liberté de 
l'Angleterre doit beaucoup à son aristocratie, mais non pas le genre 
de service qu'on attend généralement d’une aristocratie. Ce genre 
de service a plutôt été rendu à l'Angleterre par la gentry de pro- 
vince, qu’on appellera, si l’on veut, une véritable aristocratie terri- 
toriale, mais qui n’est pas sa noblesse. 

Cet élément au plus haut degré conservateur doit avoir sa place 
dans l’ordre constitutionnel. A mon avis, il faut lui demander la 
résistance plutôt que la direction; mais, résistance ou direction, il 
aura toujours une grande part d'influence, s’il y a deux chambres, 
l'une devant être constituée de manière à lui donner particulière- 
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ment accès. C’est ici que doit se montrer le génie du législateur. 11 
n’a peut-être jamais produit un corps politique aussi savamment 
conçu que le sénat des États-Unis; je le cite pour en conseiller l'é- 
tude plutôt que l’aveugle imitation. Ce n’est pas tout, l'élément 
conservateur qui réside dans la propriété rurale aura dans tout sys- 
tème électoral raisonnable un rôle considérable à jouer; mais cet 
élément n’est pas nécessairement une aristocratie, quoiqu'il ait 
quelque chose de ce qu’on croit être l'esprit aristocratique. 

Je le remarque parce que la France n’a plus et, à parler rigou- 
reusement, n’a jamais eu d’aristocratie. Sa noblesse était trop nom- 
breuse, trop pauvre, trop exclusivement militaire, trop privée de 
droits politiques, trop peu jalouse d'en acquérir. Un corps dont 
l'unique rôle dans l'état était de donner, disent les historiens, jus- 
qu’à vingt mille officiers à l'armée, n'était rien comme pouvoir de 
gouvernement. Quelque glorieux que fût ce privilége, il n’était aris- 
tocratique qu’au mauvais sens du mot, c’est-à-dire comme privation 
de droits pour le mérite, comme une interdiction de la gloire pour 
le tiers-état. Les vertus militaires ne sont certes pas des vertus vul- 
gaires, mais ce sont précisément les moins aristocratiques de toutes, 
celles qui ont le moins besoin des traditions de famille, de la sta- 
bilité des positions et des fortunes, et l’égalité n’a pas de plus digne 
théâtre que les champs de bataille. Il est donc trop tard pour cher- 
cher dans l’ancienne noblesse un corps politique. Le passé ne se 
refait pas : on ne peut lui rendre après coup une initiative qu’elle 
n’a point eue, ni faire, que mariant son existence à celle des états- 
généraux, elle ait été de bonne heure la promotrice des droits du 
peuple; mais si, laissant le passé, on la considère comme formant 
la partie la plus connue des possesseurs du sol, et si on ne la sé- 
pare pas de ce vaste corps de la propriété territoriale, si puissant 
en France et si résolàment conservateur, on trouve là ces garan- 
ties d'ordre et de durée qu’on cherche à tort dans une aristocra- 
tie, et que l'Angleterre même n’y a pas exclusivement trouvées. Un 
examen un peu attentif de la société française, surtout depuis 1848, 
convaincra tout observateur impartial que sous ce rapport nous 
n'avons rien à envier à nos voisins. Il faudra seulement, si jamais 
l’on songe à agiter ces questions, que, renonçant à une erreur trop 
commune, on préfère une résistance indépendante à toute autre, et 
qu'on se décide à la chercher plutôt dans les propriétaires que dans 
les fonctionnaires. 

Nous arrivons à une des plus fâcheuses différences qui frappent 
dans la comparaison de la France et de l'Angleterre. Un fait qui 
n'est que la suite de celui de la centralisation, qui n’est que la 
centralisation considérée sous une autre face, c’est la multiplicité 
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des fonctionnaires en général, et en particulier de ceux qui sont à 
la nomination du gouvernement. Tant qu'une hiérarchie innom- 
brable, animée par l’émulation de l'avancement, couvrira le pays 
et offrira aux ambitions subalternes des moyens de bien-être et d’im- 
portance plus faciles que les professions privées, toujours extrè- 
mement laborieuses, nous aurons là une véritable caste sociale, qui, 
jouissant d’une influence toute faite et n'ayant rien à gagner à la 
liberté, pourra offrir à tout pouvoir usurpateur un commode instru- 
ment. Dans de telles conditions, la classe des fonctionnaires n’est 
plus même un élément conservateur. Trop nombreuse et trop im- 
portante pour être déplacée à l’avénement d’un nouveau pouvoir, 
elle redoute moins qu’elle ne devrait les révolutions. Elle les pré- 
voit au besoin et se ménage en conséquence. Elle soutient en prin- 
cipe, elle justifie par son exemple cette théorie sans dignité, mais 
devenue nécessaire, que l’état, ayant toujours besoin d'être servi, 
est une maison dont le maître peut changer, non les serviteurs, et 
il arrive même que l'opinion publique sait quelque gré à ceux qui, 
sans souci des principes et du drapeau, sans respect pour leurs sou- 
venirs et leurs promesses, se seront tenus pour exclusivement en- 
gagés à leur emploi et pour bons citoyens, s’ils sont fonctionnaires 
persévérans. Ils prétendront même par là mériter la reconnaissance, 
et qui sait? ils l’obtiendront. 

Il résulte de tout cela que si la France veut jamais posséder la 
liberté politique dans sa plénitude, elle devra se préoccuper des 
suites de la centralisation et de l’organisation de la hiérarchie tant 
judiciaire qu’administrative. 11 faudra chercher si, parmi les affaires 
communes, il n’y en a pas dont la gestion puisse se passer d'uni- 
formité, et par conséquent être abandonnées au libre arbitre des lo- 
calités, à la bonne volonté des individus. Il faudra chercher com- 
ment, sans porter atteinte à l'unité de la législation, on peut donner 
aux citoyens plus d'expérience et de sagesse en leur donnant plus 
d'indépendance et de pouvoir, faire enfin contracter à la société 
entière la conscience de ses devoirs et de ses intérêts en la char- 
geant de prendre soin d'elle-même. La stabilité plus encore que la 
liberté est à ce prix, car tant que la vie publique ne sera qu’au 
centre, je ne dis pas que la liberté ne s’établira point, mais elle sera 
précaire comme tout le reste, et à la merci des révolutions. 

À parler franc, il pourrait bien ne pas y avoir au x1x° siècle de 
contrat d'assurance contre les révolutions. Vous trouverez même 
des hommes sérieux qui n’en croient pas l'Angleterre à l'abri, et 
l'autre extrême, la Russie, s'occupe, dit-on, de modifier son gou- 
vernement, et il n'est pas sûr qu’en tâchant de l'améliorer, elle le 
consolide. Or, si elle n’est pas en Angleterre et en Russie, la sé- 
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curité complète n'est nulle part. Avant notre temps, il y avait 
eu des révolutions, et jusque vers la fin du moyen âge et au- 
delà les gouvernemens ne vivaient pas dans cette confiance en 
leur durée qu'ils croient avoir perdue de nos jours seulement: 
mais à la suite de ce mouvement général du commencement du 
xvii* siècle qui sembla reposer presque toutes les monarchies plus 
d’aplomb sur leurs bases, après le désarmement de toutes les forces 
indépendantes qui avaient si longtemps fait échec au pouvoir royal, 
il s'était répandu un sentiment, ou, si l’on veut, une illusion de la 
stabilité absolue des trônes. L’Angleterre seule, toujours inquiète, 
et qui, de 1645 à 1745, put douter de la solidité de sa dynastie, 
qui depuis lors même n’a jamais regardé comme impossible que les 
événemens remissent la couronne en question, quoique sa loyauté 
ait toujours écarté cette inutile extrémité, a seule échappé à cet 
engourdissement politique dans lequel les vieux gouvernemens n’ont 
que trop de tendance à se plonger. L'exemple de la royauté de Ver- 
sailles, sur lequel pendant cent cinquante ans les princes se sont à 
l’envi modelés, les a tous plus ou moins portés à cette adoration 
d'eux-mêmes qui pouvait les abuser sur leur condition : confiance 
d'autant plus pardonnable que leurs sujets même leur en donnaient 
l'exemple, et que l'opinion qui les entourait semblait regarder les 
troubles civils et les bouleversemens politiques comme ensevelis 
dans le tombeau de l’ancienne barbarie. 

La France, qui avait le plus contribué à établir cette illusion, a 
été la première à la détruire. Couronne et dynastie, tout avait ré- 
chappé chez elle plus constamment, plus heureusement qu'ailleurs, 
d’agitations plus violentes et plus menaçantes que celles d'aucun autre 
pays. Cet exemple envié, en trompant le monde, l'avait elle-même 
trompée. C’est à elle qu'est échu depuis 1789 le pénible rôle de prou- 
ver aux rois et aux peuples que couronne et dynastie sont aussi in- 
stables que toutes les choses humaines. Et comme c’est son destin 
d'occuper le monde plus que personne, et de faire, même sans en 
avoir dessein, de son histoire une propagande universelle, elle a ré- 
vélé, elle a enseigné à tous le secret, l’art, la facilité des révolu- 
tions. Alors, comme si un voile se déchirait, on a vu à découvert 
l'état des sociétés modernes. On a compris avec un certain effroi 
que ce qui avait rassuré jusqu'ici était précisément ce qui devait 
tenir en alarme. Depuis la renaissance, la politique, la législation, 
le gouvernement, étaient devenus, comme tout le reste, un objet de 
réforme. De même que la religion et la philosophie, les sciences et 
les lettres, on avait regardé comme un heureux progrès que l'art 
social pût recevoir de l'expérience et de la raison des perfectionne- 
mens inconnus jusque-là, et dans cette tâche nouvelle, facilitée par 
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les lumières du temps, les dépositaires du pouvoir croyaient trouver 
des moyens de plus de recommander leur autorité et de s’attacher 
les peuples. Ils se figuraient et on leur disait que le bien public, 
désormais mieux compris, était un lien de plus entre leur autorité 
tutélaire et leurs sujets, nul ne pouvant maintenant méconnaître 
combien la royauté était nécessaire. Et voilà que tout à coup on 
s’est aperçu que ce besoin de perfectionnement, que cette nécessité 
des réformes pouvait être la source d’inquiétudes subversives et la 
cause universelle de l’ébranlement des trônes! Comment ce qui de- 
vait les affermir les a-t-il ébranlés? Comment de l’agrandissement 
de leur rôle est sorti pour les rois l’affaiblissement de leur autorité 
morale? On peut le deviner, et je le laisse à dire à ceux qui ne 
croient plus à la royauté. 

Mais, quel que soit l'effet, la cause subsiste. Le besoin des réformes 
se retrouve en tout lieu. À Rome comme à Constantinople, à Madrid 
comme à Berlin, il faut changer, et on appelle le changement pro- 
grès. Ce fait est plus éclatant que:la lumière du jour. Cependant 
réformes, changemens, progrès, ne sont pas synonymes obligés de 
révolution. Là est bien la cause de l’état révolutionnaire universel; 
mais l’effet est moins nécessaire que la cause, et si l’eflet est géné- 
ral, on ne peut pas dire que ce ne soit la faute de personne. 

Sans compter les erreurs particulières des gouvernemens, sans in- 
sister sur l'insuffisance de la majorité des maîtres du monde, car ce 
sont là des accidens qui se reproduisent toujours sous quelque 
forme, et qu’on ne peut empêcher, il y a deux faits principaux aux- 
quels il me semble qu’il faut s’en prendre si l’état de mobilité des 
sociétés modernes a partout une telle tendance à tourner aux révo- 
lutions. 

Le premier, c’est la malhabile conduite, c’est la médiocrité uni- 
verselle des classes anciennement supérieures de la société. Depuis 
un siècle ou deux, sur tout le continent européen, elles se sont per- 
suadé qu’elles n’avaient rien à faire qu’à attendre, et tout au plus 
à suivre le pouvoir royal. La centralisation n’est pas partout égale, 
les attributions du gouvernement ne sont point partout également 
absolues et nombreuses; mais en tout pays il y a eu tendance à une 
abdication générale dans les mains du pouvoir officiel et suprême de 
tout ce qui donne influence, initiative, responsabilité. En tout pays, 
l'ambition s’est abaissée, l’orgueil a fléchi. Ceux qui auraient pu se 
croire l'avant-garde de la civilisation, l'élite puissante de la so- 
ciété, ont borné leurs vœux à recevoir avec reconnaissance la délé- 
gation temporaire d’une parcelle de l’autorité royale et quelque re- 
flet de son éclat, heureux quand ils ne préféraient pas à tout le 
privilége de jouir plus oisivement que personne des pompes de la 
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vie des cours, des douceurs du luxe, des joies de l’opulence, des 
abus de l’inégalité, dont ils déclinaient les charges. Puis sont venus 
les jours d'épreuve. Depuis que les événemens ont dù l’avertir 
d’une déchéance en partie volontaire, l'aristocratie européenne est 
grondeuse et découragée, quand elle n’est pas présomptueuse et 
irritée. Tout annonce qu’elle ne regagnera pas le temps perdu. 
L'autre ferment révolutionnaire est dans la démocratie, et j'en- 
tends par là tout ce qui n’est pas aristocratie. Cette grande masse 
sociale est loin d’être ce que ses aspirations exigeraient qu’elle fût. 
C’est pour elle, surtout pour elle, que tourne la roue des siècles, 
Tous ces redressemens, toutes ces nouveautés dont notre temps se 
montre si avide, c’est elle au fond qui les veut, c'est pour elle que 
tout se prépare et s’accomplit. Je ne lui reproche pas de les souhai- 
ter avec ardeur, de les réclamer avec force, de s’y porter même avec 
une hardiesse impétueuse : je ne lui reproche pas d'avoir des pas- 
sions, quand elle en a; mais je lui reproche de ne pas assez se dire 
qu’elle est au fond maîtresse de ses destinées et qu’elle en est res- 
ponsable. II semble souvent qu’elle se regarde encore comme une 
multitude tour à tour soumise ou révoltée, mais qui, dans la soumis- 
sion comme dans la révolte, n’espère rien que du maître qu'elle flatte 
ou qu’elle intimide. De tout ce qui la gêne ou la blesse, elle se fait, 
non des maux à guérir, mais des griefs à commenter; elle ne se 
propose pas d’en triompher, mais d'en tirer vengeance. Quand elle 
est faible, elle se plaint; quand elle est forte, elle menace; quand 
elle succombe, elle s’abandonne. Ce n’est jamais d'elle-même, c’est 
toujours d’un autre qu'elle attend réparation. Ainsi, ne considérant 
jamais son sort comme quelque chose qui dépende d'elle, elle ne le 
juge pas avec sa raison, mais avec son imagination. Elle ne s’in- 
quiète pas de ce qui est sensé et possible; elle demande, s’il le faut, 
l'insensé et le chimérique, puisque son rôle est d'obtenir et jamais 
d'accorder. Elle mesure ses plaintes sur ses ressentimens, ses exi- 
gences sur ses haïines. Tour à tour terrible ou puérile, elle agit en 
esclave rebelle qui veut tout, parce qu’il ne peut rien; puis, quand 
l'accès est passé, quand l’obstacle résiste ou que la violence de la 
tentative en a fait un revers, ou seulement quand l'honnêteté et le 
bon sens la découragent des vœux extravagans, elle s’apaise, mais 
elle s’humilie. Elle s'incline devant la plus faible résistance, se dé- 
siste de tout, se désabuse de la vérité même, et pour avoir voulu 
impérieusement que le pouvoir fit tout pour elle, même l'absurde, 
elle consent qu’il fasse tout contre elle, même l’injuste. On dirait 
qu’elle ne se croit pas encore affranchie. Elle ne sait donc pas qu’il ny 
a plus que des ingénus, et que les nations répondent d’elles-mêmes. 
C'est parce qu’on préfère le plaisir de renverser le pouvoir à l'hon- 
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neur pénible de l'exercer qu'on devient aveuglément révolution- 
paire, et de révolutionnaire servile. 

N’allez pas conclure de là que la société européenne appartienne 
corps et biens au désordre. Oui, et qui l'ignore? il y a des élémens 
de révolution dans le monde; mais il ne s'ensuit pas que le monde 
ne doive marcher que par crises révolutionnaires. Les torts ne sont 

as sans exceptions, le mal n’est pas sans limite. On est aussi trop 
fataliste aujourd’hui. Dès qu’un danger est aperçu, on veut qu'il se 
réalise; dès qu’une possibilité apparaît, elle vaut fait, et rien ne 
menace qui ne paraisse inévitable. Il n’en est rien, et les événemens 
n'ont pas été soustraits à ce point à tout empire de la volonté de 
l'homme. Parce que de tristes mécomptes ont été le terme des espé- 
rances de telle ou telle nation , il ne suit pas qu'aucune nation ne 
doive espérer, et la France a-t-elle donc à porter ses regards si loin 
pour voir que l’unique alternative n’est pas de répudier l'exemple 
de l'Angleterre ou d’'échouer comme elle, et que les institutions de 
l’une ne sont point partout accompagnées des malheurs de l’autre? 

La Belgique est un pays catholique, et n’a point une religion 
d'état soumise au pouvoir civil comme l’église épiscopale, ou des 
foules de sectes entièrement insubordonnées comme les dissidens 
britanniques. Elle n’a point une aristocratie investie héréditaire- 
ment du droit de participer à la législation et au gouvernement, et 
dont les grandes fortunes, constituées sur une seule tête par le droit 
de primogéniture, soient l'appui et l'accompagnement obligé d’une 
prérogative politique. La constitution de la société belge est démo- 
cratique comme la nôtre; ses mœurs offrent avec les nôtres de 
grandes analogies. Dans de populeuses villes, l'extrême pauvreté 
et l'extrême richesse sont rapprochées ; la grande industrie a réuni 
en de vastes ateliers, sous la loi d’un maître sans cesse acharné à 
triompher de la concurrence par l’économie, de grandes légions 
d'ouvriers, et subordonné le travail au capital, tandis qu’une liberté 
presque illimitée de.la presse sème le pavé des villes des feuilles 
improvisées par les partis, et que la littérature française s'étale 
chez tous les libraires et couvre même la littérature nationale. Là 
sont donc toutes les circonstances regardées en France comme les 
plus favorables aux crises révolutionnaires, comme les plus pro- 
pices au socialisme. Cependant aucun de ces dangers n’a jusqu’à 
présent atteint le gouvernement de la Belgique, et quand sur sa 
frontière se déployait l'incendie de 1848, le feu ne l’a point gagnée. 
Elle à vu paisiblement s’agiter, dans une triste et stérile convulsion, 
son puissant voisin; elle a conservé ses institutions dans toute leur 
pureté, sa royauté dans toute son inviolabilité. Elle s’est contentée 
de penser que la monarchie représentative pouvait se maintenir sur 
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le continent, — sans la centralisation, — dans une société démocra- 
tique, — avec un roi sage. 

Un autre pays voisin, le Piémont, offre un spectacle d’un intérêt 
égal, et il a droit aux mêmes vœux, quoiqu'on ne puisse contem- 
pler son avenir d’un œil aussi tranquille. Là aussi le système re- 
présentatif s’est établi sans clergé gouvernemental, sans chambre 
héréditaire, en pleine liberté de presse, à la veille des émotions 
contagieuses de 1848. Une guerre plus honorable qu'heureuse et 
les sacrifices qui suivent les revers ont mis aussitôt à une critique 
épreuve ce gouvernement naissant, et loin que la monarchie en ait 
été ébranlée, la maison royale en est sortie plus populaire. De- 
puis lors, ce qui a agité le Piémont, ce n’est point la liberté, c’est 
une ambition patriotique. Si le Piémont doit avoir encore ses jours 
d’épreuve, ce n’est point pour des causes intérieures : c'est que de 
glorieux événemens, en lui donnant plus de grandeur, lui ont créé 
de nouvelles difficultés à vaincre. Quoi qu'il arrive, le Piémont 
n’est pas plus que la Belgique menacé jusqu'ici d'un renversement 
par les causes que l’on va chercher dans la comparaison de l'An- 
gleterre et de la France, et pourtant tout ce qu'on dit des diffé- 
rences qui séparent celle-ci de celle-là pourrait s'appliquer à la Bel- 
gique et au Piémont. 

Les malheurs que l’on prédit comme inévitables dans la voie de 
la liberté politique ne sont donc nullement certains, ou, s'ils le 
sont, ils auraient d’autres causes que celles qu'on allègue, et sur- 
tout il n’est pas plus prouvé par l'expérience que par la théorie 
qu'un peuple intelligent et éclairé ne puisse, du droit de sa raison, 
emprunter quelques-unes des institutions essentielles d'un autre 
pays; il n'est pas vrai qu’une nation soit condamnée à être toujours 
gouvernée comme elle l’a toujours été. 11 lui est difficile de chan- 
ger de gouvernement; il lui est difficile de conserver celui qu’elle 
s’est choisi, s’il a besoin pour exister de son concours, et que ce 
concours, elle ne sache pas le lui donner. Cependant il n’y a point 
là d'obstacles invincibles, et pour les vaincre, le moyen n’est pas 
mystérieux ; il se borne à ceci : comprendre et vouloir. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 
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GEORGY SANDON 


HISTOIRE D'UN AMOUR PERDU 


SECONDE PARTIE. 


VI. 


En revenant à elle, Georgy se trouva étendue sur un canapé, dans 
ce même petit salon de mistress Erskine où, le matin, elle avait 
passé une heure si cruelle (1). Une femme de chambre avait pris 
soin d'elle, détaché son chapeau, et lui apportait à boire. James 
était auprès de sa cousine, et il se prit à sourire quand elle lui de- 
manda s’il était bien tard, si elle ne pouvait partir pour Brighton. 
Elle rit aussi, quoique faible encore, lorsque, pour unique réponse, 
il lui présenta un miroir où elle vit ses traits étrangement décom- 
posés. Il s’engagea entre eux une causerie simple, naturelle, sans 
effort de part ni d'autre. Georgy, répondant aux questions de son 
cousin, ne lui cacha point qu’elle avait quitté Grainthorpe sans l’aveu 
de ses parens. Un peu surpris peut-être, mais n’en laissant rien voir, 
il lui demanda pourquoi elle n’avait pas tout dit le matin à mis- 
tress Erskine. Cette question délicate fut adroitement éludée. L'en- 
tretien continuant, Georgy songeait à la bizarrerie de ce long tête- 
à-tête et reparlait de Brighton. — Prenez d’abord le thé, vous partirez 
ensuite, reprenait James Erskine, et d’ajournemens en ajournemens 
on gagna l'heure où rentrait mistress Erskine. Instruite par son fils 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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de ce qui s'était passé, elle s’adressa mille reproches pour le froid 
accueil qu’elle avait fait à Georgy, l’embrassa, la consola, et s’em- 
pressa d’écarter son fils en lui rappelant une invitation à dîner dont 
il ne paraissait plus se souvenir. 

Ces façons familières, même un peu brusques, cette gaieté, ces 
sourires échangés de la mère au fils, agissaient merveilleusement 
sur Georgy, et la consolaient, la rassuraient mieux que toutes les 
protestations du monde. Mistress Erskiné, quand elles furent seules, 
se fit expliquer les motifs que Georgy avait eus de quitter son oncle, 
et, approuvant pleinement la résistance de la jeune fille à un ma- 
riage qu’on voulait lui imposer, elle lui promit d'intervenir pour 
tout pacifier. Elle prenait l'affaire aussi à cœur que si elle eût dû 
épouser elle-même le capitaine Anstruther. 

Georgy fut gardée au lit toute la journée du lendemain, dans un 
état purement passif de quiétude heureuse, et plongée en mille rêves 
charmans. Elle entendait les deux voix de la mère et du fils conver- 
sant dans la pièce voisine, et il lui semblait qu'ils parlaient d’elle. Puis 
mistress Erskine entrait, l’entretenait de quelques détails intérieurs, 
lui donnait les petites nouvelles de Londres, et il ne tenait qu’à la 
jeune malade de se croire tout à fait de la maison. Le soir, James 
et sa mère sortirent ensemble, et la petite provinciale s’étonna un 
peu de tant d'heures données au plaisir. Elle resta toute la soirée à 
côté du piano sans oser l'ouvrir, s’assoupit par degrés, et, rentrée 
chez elle, dormait tout de bon quand ils revinrent. 

Près d’un mois se passa ainsi sous le toit hospitalier des Erskine, 
La tante de Georgy cependant était revenue à Londres : miss Spar- 
row ne demandait pas mieux que de prendre sa nièce chez elle; mais 
mistress Erskine en avait décidé autrement. Elle allait partir pour 
Millthorpe, Georgy l'y accompagnerait, et de là on négocierait sa 
réconciliation avec M. et mistress Sandon. Du reste, un peu ro- 
manesque en ses idées, mistress Erskine trouvait tout simple que 
Georgy gagnât sa vie comme maîtresse de musique, et déjà elle cher- 
chait les moyens de lui procurer des leçons. James ne partageait pas 
à cet égard les idées de sa mère, et la raillait doucement des folles 
idées qu’elle entretenait chez Georgy. Il est vrai qu’il n’avait rien 
à proposer de son côté. S'il était question du mariage avec Anstru- 
ther : — Ah! disait-il, c’est un idiot qu’elle fait bien de refuser. — 
Si on hasardait l’idée de la réintégrer chez les Sandon : — Fi! les 
vilaines gens! Elle sera mieux partout ailleurs. — S’agissait-il de 
jouer en public : — Elle est bien trop timide, — ou de donner des 
leçons : — Elle a trop de sensibilité. Pauvre petite! un travail 
d’esclave! — Mais que voulez-vous donc qu'elle fasse? — Eh! 
qu'elle attende,.… il se présentera peut-être quelque chose, ou 
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qu'elle se marie. puisqu'il est dit qu’une fille ne saurait rester 
fille. — Et avec qui? — Sur ce point, James ne répondait que par 
un silence absolu. 

Pendant qu’on délibérait ainsi sur son sort, Georgy était la per- 
sonne la plus heureuse du monde. Le matin, elle jouait du piano, 
lisait, causait avec James. Dans l'après-midi arrivaient les visites, 
et James s’étonnait de ce qu'elle n’ouvrait plus la bouche. — Quand 
on vient de Grainthorpe à Londres, répondait-elle, on né parle pas, 
et c'est déjà bien assez de travail que d’écouter tout ce qui se dit 
ici. — Puis elle sortait en voiture avec mistress Erskine, et restait 
dans le carrosse pendant que son amie faisait ses visites. Mistress 
Erskine, durant ces promenades, parlait à peu près constamment. 
Georgy l’écoutait avec une attention scrupuleuse qui redoublait 
quand il était question du mariage de James, et que l'excellente 
mère lui communiquait toutes les difficultés qu’elle entrevoyait 
pour cette grave affaire dont il faudrait bien s’occuper un jour. 
Dans le cours de ces conversations, qui ressemblaient fort à des mo- 
nologues, il arriva une fois que Georgy se permit une épigramme, 
bien innocente d’ailleurs, sur l’insignifiance des jeunes personnes 
en général. Mistress Erskine l’en reprit aussitôt. — Pas de sar- 
casmes, mon enfant! surtout avec les hommes. Rien ne leur 
plait moins. À mesure que vous acquerrez de l'expérience, vous 
verrez comme le sarcasme sied mal aux femmes. 

— En vérité, chère mistress Erskine, vous n’aurez aucune peine 
à me convertir. Je n'aime pas assez la moquerie pour la pratiquer 
jamais beaucoup. 

— Faites-y attention. Avec James, rien de plus simple: il est de 
la famille; mais il faudrait davantage vous préoccuper de l'opinion 
des étrangers. Vous les traitez un peu trop sans façon. Votre laco- 
nisme (puisque ce n’est pas du sarcasme) pourrait bien vous les 
aliéner. Vis-à-vis de James, cela vous est bien égal. Et d’ailleurs 
vous lui plaisez comme vous êtes. 

Georgy sourit, et dans le secret de son cœur elle se répétait : 
— Ah!... je lui plais! et cela m'est égal. 

Un soir où Georgy était restée seule au logis, M. Erskine rentra 
plus tôt que d'habitude. « Ma mère est donc sortie? » lui demanda- 
t-il. Il aurait fort bien pu dire cependant où était sa mère, et n’é- 
tait revenu que parce qu’il la savait absente. Ce fut avec la même 
franchise qu'il parut craindre de gêner miss Sandon et offrit de 
monter chez lui. Bref ils passèrent une soirée entière à rire et cau- 
ser comme autrefois à Monklands, le jour de la grande pluie. Il fut 
question entre eux d’un grand bal fashionable que donnait la se- 
maine suivante mistress Evelyn Loraine, l'étoile de la saison. 
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— Est-ce que vous aimeriez à voir ce bal? demanda-t-i] à Georgy, 
qui par parenthèse ne s’en souciait pas le moins du monde une 
minute auparavant. 

— Oh! j'en serais vraiment ravie, répondit-elle les yeux levés 
sur lui. 

Le lendemain, il lui apportait une de ces invitations qui faisaient 
l'envie de mainte et mainte orgueilleuse miss, et quand il vit la joie 
dont ses yeux brillaient : — Allons, allons! s’écria-t-il, moins per- 
spicace qu’il n’aurait pu l'être, vous n'êtes pas femme pour rien... 
La toilette et le bal vous tournent la tête. 

Si du moins il avait dit vrai! 

Le soir du bal, à demi étouffée, étourdie du parfum des fleurs 
de serre, éblouie par les reflets des girandoles, les oreilles emplies 
d’airs bruyans et de murmures confus, Georgy suivait patiemment 
de salon en salon un jeune cavalier qu’on lui avait désigné comme 
partner. Il lui nommait toutes les notabilités et dissertait sur les 
inconvéniens d’un début dans le monde, sans se douter qu'il avait 
au bras une débutante encore plus novice que lui. Et Georgy s’a- 
britait derrière une impassible gravité dont elle s’amusait elle- 
même beaucoup, se sentant plus imposante qu’elle n'aurait dû 
l'être, quand James Erskine vint par-dessus l'épaule lui reprocher 
de faire un peu trop poser son jeune ami. 

— Je vous assure qu'il est fort content de moi, répondit-elle, 

— Vous savez que c’est un parti, reprit-il en riant. 

— Et vous-même, savez-vous ce qu’a de fortune cette belle per- 
sonne qui vient de passer ? 

La « belle personne » était miss Gertrude Stanley, que mistress 
Erskine souhaitait ardemment pour bru. Elle l’avait bien souvent 
nommée à Georgy, qui voyait pour la première fois cette brillante 
héritière : « Fortune à part, je la vaux bien, » venait-elle de se dire 
après un examen attentif. Peut-être Georgy s’abusait-elle, car, sauf 
une légère exubérance de santé, miss Stanley, qui eût peut-être 
gagné à perdre un peu de son splendide embonpoint, était un 
échantillon presque irréprochable de cette beauté positive que nul 
ne s'avisera jamais de contester. Quoi qu’il en soit, en adressant à 
son cousin ce léger sarcasme, elle n’obéit point à un sentiment de 
jalousie; elle n’en éprouvait aucun, et le contempla bientôt après 
d'un œil serein, causant et riant avec cette triomphante rivale. Dans 
le monde, elle l’aimait mieux partout ailleurs qu’à ses côtés. Les 
regardant ainsi, en témoin presque désintéressé, elle en vint à pen- 
ser que James, en bon et loyal fils, épouserait peut-être cette grave 
et magnifique personne. Phénomène étrange, cette idée ne lui parut 
pas trop désespérante. Tout au contraire, elle se trouva fort at- 
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tristée d’un mot qui, plus tard, lui fut dit par son cousin. Tout en 
dansant avec elle, il en vint à faire allusion au premier jour où 
elleétait arrivée chez eux : — N'est-ce pas que j'étais de fort maus- 
sade et méchante humeur ce matin-là? 

— Je ne remarquai aucun changement en vous, répondit-elle en 
riant; mais au fond elle n’aimait pas que, songeant à s’excuser, 
— ce qui était selon elle très superflu, — il le fit si froidement, et 
avec la conscience évidente d’une supériorité qui veut bien s’humi- 
lier. A partir de ce moment, elle se déplut au bal, et fut charmée 
de voir mistress Erskine qui la cherchait pour l'emmener. Moins 
étroitement liée par les convenances, elle eût peut-être quitté à 
l'heure même ses hôtes si obligeans,.… peut-être, dis-je, car en dépit 
d'elle-même, elle comptait les heures passées sous ce toit comme 
un avare ses billets de banque et ses rouleaux d'or. Du reste, pas 
une pensée amère, pas un blâme dont il fût l’objet : elle l'aimait 
comme les mères aiment, malgré vent et marée, et nonobstant tout 
ce qui pouvait la choquer en lui, un peu pour ses mérites, bien 
plus encore pour ses défauts. « Enfin, se disait-elle avant de s’en- 
dormir et en se rappelant qu’on était à la veille du départ pour 
Millthorpe, enfin c’est demain le dernier jour. Après-demain nous 
serons séparés. » Cette dernière journée passa comme l'éclair, et 
cependant James Erskine ne parut pas devant elle. Le soir, elle 
resta seule. « Peut-être viendra-t-il, » se disait-elle accoudée à la 
fenêtre et regardant la rue, où les réverbères allumés un à un chas- 
saient les dernières lueurs du crépuscule. Tandis qu’elle caressait 
ce pressentiment involontaire, James Erskine était déjà derrière 
elle. Il était entré sans qu’elle l’eût entendu.-Quand elle se retourna 
et l’aperçut : — Ahl!... vous voilà donc! s’écria-t-elle avec une 
sorte de tressaillement marqué jusque dans la voix. 

— Vous m'attendiez? 

— Moi! pas du tout. 

Elle s’assit alors précipitamment et prit son ouvrage. Par malheur, 
elle s'était assise à contre-jour, et piquait son aiguille Dieu sait où. 

— Vous n’y voyez pas, reprit-il. 

— C'est vrai, je n’y prenais pas garde, répondit-elle en s’effor- 
çant de rire et en se tournant du côté de la fenêtre. 

— Quelle femme laborieuse vous êtes! 

— Il faut bien s'occuper. 

Il y eut ensuite un silence. Jamais Georgy ne parlait de Grainthorpe 
à James Erskine à moins d'y être expressément forcée : elle ne lui 
avait jamais parlé non plus de ses démêlés avec l’oncle Robert, et 
chaque fois qu’il y faisait allusion, elle laissait tomber l'entretien; 
mais James aborda tout à coup la question. 

TOME XXII, 37 
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— Georgy,.. miss Sandon, veux-je dire, vous n’êtes pas fort 
heureuse à Grainthorpe? 

Elle leva les yeux et rougit, mais sans répondre un mot. 

— Si ma question n’est pas trop indiscrète, ce n’est pas de votre 
gré, n'est-il pas vrai, mais par le désir de votre oncle que vous avez 
été fiancée? 

— Vous vous trompez.. C’est bien moi. Je voulais m’en aller. 
C'est moi qui ai tout fait, répondit-elle avec une visible émotion. 

— Enfant! vous consentiez à ce mariage uniquement pour 
quitter Grainthorpe? 

Elle se leva brusquement, se rapprocha de la croisée, prit un 
autre siége, et répondit : — Je sais que j'ai eu tort; mais je m’ar- 
rangerai pour me plaire à Grainthorpe.. Je ne me marierai pas. 

— C'est bien décidé? 

— Certainement. 

Elle ne vit pas le demi-sourire qui accueillait cette bravade. Ja- 
mais résolution si grave n’avait été annoncée ainsi, avec l'accent 
d’un enfant boudeur. Elle avait prononcé le mot certainement de 
l'air le plus dégagé du monde, et sans même regarder son interlo- 
cuteur, tant elle y attachait peu d'importance. Il s’assit alors près 
d'elle, dans l’embrasure de la croisée, et se pencha de son côté. 
comme une seule fois, auparavant, il s'était penché. Aussi le cœur 
de la jeune fille se mit à battre comme autrefois, à Millthorpe, près 
du piano. La parole respectueuse de son cousin, la calme assurance 
de toute son attitude exerçaient sur elle une irrésistible fascination, 

— À ce compte, vous n'aimez personne? 

Il lui avait pris la main; mais comme il n’ajoutait pas un mot à 
cette phrase ambiguë, elle la retira vivement. S’amusait-il donc à 
la questionner par pure taquinerie? Il contempla un moment ses 
joues qui se couvraient d’une vive rougeur, ses yeux où brillait un 
généreux dépit et qui s’emplissaient de larmes. Puis il reprit du ton 
le plus humblement affectueux : — Ne puis-je donc espérer vous 
avoir pour femme? Ne m’aimez-vous point assez pour vous donner 
à moi? 

Elle ne leva point les yeux, et comme si ces paroles lui étaient 
arrachées une à une: — Vous savez bien le contraire, répondit- 
elle. 

Une heure après, ils causaient encore, et Georgy se croyait le 
jouet d’un rêve enivrant lorsqu'ils entendirent une voiture s'arrêter 
devant la porte, 

— C'est ma mère, dit James. 

— Oui... c’est elle. Bonne nuit, reprit Georgy, très intimidée. 

— Nous lui parlerons demain. 
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— Bonne nuit alors! reprit-elle, un peu mécontente au fond du 
cœur et du retour si prompt de mistress Erskine et de cet ajourne- 
ment au lendemain. 

Rentré chez lui, James se prit à réfléchir. Son cœur était calme, 
sa pensée nette et lucide. Il se sentait réellement attaché à Georgy, 
dont la jeunesse et la candeur lui étaient comme une oasis au mi- 
lieu du monde. Il se savait aimé d'elle. Constance Everett avait été 
la vraie passion de sa jeunesse; il l'avait environnée d’un culte que 
nulle autre femme ici-bas ne devait plus attendre de lui. Ceci était 
tout simplement impossible, — tout aussi impossible qu'il l'eût été 
à Georgy, séparée de son cousin, d'aimer un autre homme autant 
qu’elle l’aimait. L'amour n’est jamais réciproque à égal degré : l'un 
donne et l’autre reçoit; l’un tend les lèvres, l’autre tend la joue. 
Constance Everett, par exemple, comment avait-elle payé l'amour 
de James? À peine veuve, indépendante et riche, elle s'était affran- 
chie, par une lettre blessante, de ce sentiment exalté dont elle n’a- 
vait plus aucun service à espérer. James, ici, faisait confusion. La 
lettre de Constance était antérieure à son veuvage; mais sa date 
coïncidait de si près avec la mort du malheureux Francis qu’en adop- 
tant l'interprétation la plus favorable, cette mort devait être prévue, 
et prévue à coup sûr, quand la blessante épître était sortie des mains 
de mistress Everett. Peu de temps après, il lui avait adressé un 
billet de condoléance un peu laconique, un peu officiel, à la vérité, 
mais auquel elle n'avait pas même daigné répondre, complétant 
ainsi une rupture préméditée. C'était au moment même de la réac- 
tion produite par ce désappointement qu'était née l'affection de 
James Erskine pour Georgy Sandon. Peut-être l’avait-il aimée d’au- 
tant mieux qu'elle ressemblait moins à l’ingrate Constance. Georgy 
cependant n’avait jamais imaginé qu’elle eût gagné son affection. Il 
l'intéressait trop vivement, elle le voyait de trop près pour le bien 
observer et deviner ce qui se passait au fond de son cœur. Pour lui, 
sa résolution s'était formée peu à peu. James s'était senti d'autant 
plus attiré vers sa cousine, que Georgy, tout en l’aimant, cherchait 
moins à le captiver. Maintenant que son parti était pris, il se repo- 
sait avec bonheur dans ces rêves de bonheur domestique, dernière 
consolation des cœurs déçus. Il se sentait très paisible, très sûr de 
l'avenir, et pensait de très bonne foi que nulle disposition ne valait 
mieux pour entrer en ménage. 

Ses yeux, à ce moment, tombèrent sur une jolie gravure française 
dont il avait décoré le dessus de sa cheminée : cette gravure, il ne 
l'avait placée là que parce que la figure de femme reproduite par 
le graveur ressemblait fort à Constance Everett. 11 se repentit de l'a- 
Voir intronisée ainsi, comme sur un autel. Et cette vue le calmant 
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soudain : « Ah! pensa-t-il, je ne suis plus jeune! » Qui se trouve 
jeune, en présence d’une passion morte? 


VII. 


Le lendemain, il arriva de mauvaises nouvelles de Julia, la sœur 
de James. Les préparatifs du départ, mille autres soins préoccu- 
paient mistress Erskine. James lui-même, accablé d’affaires, ne 
trouva pas un moment favorable pour l’aveu qu'il avait à lui faire. I] 
ne devait rejoindre sa mère et sa cousine à Millthorpe que quelques 
jours plus tard. 

— Je lui écrirai, dit-il à Georgy... Ou bien préférez-vous que je 
remette à mon arrivée là-bas? 

— Comme vous voudrez, répondit-elle avec les dehors d’une in- 
différence qui n’était point en elle; mais il lui en coûtait d’avouer 
qu’elle eût souhaité, dès ce jour-là même, une explication qui la mît 
à l’aise avec sa future belle-mère. 

Son impassibilité était un tort. Il ne fallait pas si complétement 
subordonner sa volonté à celle de James. Elle le traitait trop en di- 
vinité bienfaisante qui devine les vœux et les réalise selon sa su- 
prême sagesse. Elle était aussi trop avare de ces démonstrations 
extérieures qui, pour certains caractères, sont l'indispensable té- 
moignage de la tendresse féminine. 

— Voyons!... Décidez!... Que préférez-vous?.… reprit-il un peu 
impatienté. 

— Attendons en ce cas... Je préfère vous Attendre, monsieur 
Erskine. 

— Est-ce que je m'appelle encore ainsi pour vous? 

— Eh bien!... James! reprit-elle en riant, et non sans rougir 
un peu. , 

En même temps elle se rapprochait de lui, et, prenant son bras, 
se laissait emmener pour la première fois dans le salon du rez-de- 
chaussée qui servait de cabinet au jeune avocat. Elle regarda la gra- 
vure dont nous avons parlé. 

— Ah! s’écria-t-elle, comme cette figure rappelle mistress Eve- 
rett! 

— Vous trouvez? 

— Sans doute. Et qu’elle est gracieuse! 

— Très gracieuse. 

— Triste destinée que celle de cette pauvre femme!... Penser 
que la mort de son mari a pu être pour elle un vrai bonheur! 

— Oh! mon Dieu, reprit James froidement, on ne sait jamais si 
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c’est le cœur qui souffre, ou seulement la tête, chez les personnes 
ainsi douées… 

Il semblait disposé à traiter ce sujet plus au long; mais il s'arrêta 
brusquement. Georgy d’ailleurs, parcourant du regard les rayons 
de la bibliothèque, venait d’apercevoir et de saisir vivement un pe- 
tit volume relié en maroquin rouge. 

— C'est une Bible, lui dit James, une Bible que mon père. 

— Oh! je la reconnais bien... Voulez-vous me la donner? J'y 
attache un grand prix. 

— Et pourquoi? 

— Parce qu’elle me rappelle Monklands.… C’est là que je l’ai vue 
pour la première fois le jour. 

— Le jour où j'allai vous y surprendre... Ah! notre pauvre vieux 
Monklands!.. J'y ai rarement passé si bonne journée, ajouta-t-il 
avec une expression marquée de tendresse et de galanterie. 

Mistress Erskine et Georgy partirent quelques heures après. James 
les accompagna jusqu'à l’embarcadère. Il avait pour celle qu’il re- 
gardait comme sa fiancée mille petits soins qui manquaient à Georgy 
dès que son cousin n’était plus là. Une fois tête à tête avec mistress 
Erskine, la jeune fille sentit vivement l'embarras où la mettait un 
secret à garder vis-à-vis de cette excellente et digne femme. A cela 
près, elle était comme étourdie de son bonheur. Et ce bonheur, dont 
elle cherchait à se rendre compte, la ramenait à des idées de pieuse 
reconnaissance qui depuis longtemps lui avaient été étrangères. Elle 
se reprochait l'indifférence apathique où un long ennui l’avait jetée. 
Pourquoi donc avoir attendu qu’un amour terrestre la rappelât à 
un autre amour, plus pur et plus haut placé, flamme sainte dont 
chaque femme devrait être la vestale assidue, et qu’elle entretien- 
drait auprès du foyer domestique? Qu’avait-elle fait pour mériter 
la complète réalisation de ses vœux? Et maintenant que ferait-elle 
pour s’en rendre digne? Vivement éclairée par ces réflexions qu’une 
situation nouvelle lui inspirait, elle ne voyait déjà plus du même œil 
les conditions de la perfection à laquelle il fallait tendre. Ce n’était 
plus son esprit, c'était son âme qu'il fallait mettre au niveau des 
grands devoirs qui allaient lui être imposés. Ce n’était plus l’homme 
d'intelligence qu’elle aimait, c'était le cœur noble et désintéressé 
dont elle se glorifiait d’être l’élue. Pour justifier ce choix, pour s’é- 
lever au niveau de la félicité qu’il lui créait, de quels efforts elle se 
sentait capable! Elle s’offrait tout entière, et regrettait amèrement 
de valoir si peu. 

À une des fenêtres de Millthorpe-Grange, quand elles y arrivè- 
rent, Constance Everett était assise. Un deuil rigoureux faisait en- 
core ressortir sa blancheur éblouissante et les reflets dorés de ses 
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belles tresses blondes. En la regardant, on se rappelait involontai- 
rement ce madrigal d’un prince afghan à une de nos ladies : — 
L'ombre où tu t’assieds cesse d’être l'ombre. — Constance fit à miss 
Sandon le plus aimable accueil, et sembla dès l’abord l'avoir choi- 
sie pour confidente. Inutile d'ajouter qu'elle gagna son cœur à peu 
de frais. Georgy tomba aisément sous le charme de cette nature at- 
trayante, et se trouva sans effort, sans en avoir conscience, gravi- 
tant, humble satellite, autour de l’astre radieux. Mistress Lumsden, 
— cette fois encore invitée à Millthorpe, — était la seule à se ré- 
volter étourdiment contre un ascendant toujours et partout victo- 
rieux; elle n’y gagnait que de déplaire sans qu’on sût pourquoi. 

— Vous avez bien fait d'arriver, disait Constance à Georgy, Mill- 
thorpe n’est pas gai cette année. Est-ce que mistress Lumsden ne 
vous fatigue pas, vous ? 

— Quelquefois, mais je m’y résigne, répondit Georgy, moins sus- 
ceptible et d’un naturel plus indulgent. 

— C'est chose odieuse à mes yeux qu’une Anglaise qui copie ser- 
vilement les Parisiennes, et comme celle-ci, pour avoir passé huit 
jours une fois dans sa vie à l'hôtel Meurice, croit que la France est 
le monde tout entier. Au surplus, j'ai peut-être tort; mais en ce 
moment je n’aime vraiment que le soleil... Dans cette pauvre vie 
étroite et obscure, je ne vois que cela de brillant et de bon. 

Là-dessus, Constance se mit à réciter ces vers de Pétrarque : 


Conosciuto il mondo 
Non cresce, anzi si scema, ed assai più vasto 
L’etra sonante, e l’alma terra, e il mare 
Al fanciullin, che non al saggio appare. 


— À la bonne heure! répliqua Georgy, vivement touchée par la 
belle déclamation et la voix grave de la séduisante veuve; mais en- 
core ne faut-il pas voir les choses aussi en noir... Le monde vous 
garde encore plus d’une joie... Vous ne sauriez en être aussi lasse 
que vous le dites. J'entendais hier mistress Lewis et mistress Ers- 
kine… 

— Oh! de grâce, chère Georgy, ne me répétez point ce que di- 
saient ces dames. J'en ai les oreilles rebattues.… Elles pourraient 
bien s'apercevoir cependant que les Stanley et sir Hugh ne sont pas 
pour moi des sujets de conversation très intéressans. 

— Vous traitez bien lestement un amour qu’on dit sincère. 

— Amour, amitié, tout cela est illusion... A propos, Georgy, 
puisse Dieu vous garder de cette maladie qu’on nomme une grande 
passion! 

— Pourquoi donc? 
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— Pourquoi? Parce que vous êtes de ces êtres qui s’absorbent 
dans une idée. L'autre jour, en songeant qu’il existait des personnes 
ainsi faites, des femmes monochordes, si je puis créer ce mot, j'en 
cherchais un spécimen dans le cercle de mes connaissances, et 
c'est à vous que je pensai tout de suite. 

— Ne parlons pas de moi, mais de vous, interrompit Georgy. 

— Pauvre sujet, car je m'ennuie à périr.. Attendons-nous en- 
core quelqu'un? 

— Personne que je sache,.… si ce n’est d’ici à deux jours M. Ers- 
kine. 

— Ah! vraiment? James Erskine nous arrive?... dit Constance 
très lentement et regardant au loin, comme si elle pensait à tout 
autre chose. 

— Un de vos amis, je crois? 

— J'ai très peu d’amis, ma chère enfant. 

— Sa mère du moins vous aime beaucoup. 

— M'aime-t-elle?... là, vraiment? Eh bien! vous m’étonnez, 
mais vous me faites plaisir. 

C'était un des charmes de cette aimable Constance de méconnaître 
sincèrement l’ascendant dont elle était douée et la supériorité qu’on 
lui accordait sans conteste. Les hommages, les succès lui plai- 
saient, car elle était avide d'approbation; mais ils ne l'avaient, 
quoi qu'elle en pût dire, ni gâtée, ni blasée. Elle était reconnais- 
sante, comme si elle n’y avait aucun droit, de l'admiration qu'elle 
imposait, du goût qu’on manifestait pour ses gracieux talens, sa 
causerie mobile et fine, émaillée de saillies imprévues, de capri- 
cieux paradoxes, de fantasques théories. Absente ou présente, elle 
occupait beaucoup les hôtes de Millthorpe, les hôtes féminins sur- 
tout. Georgy, souvent distraite, on peut le croire, mais fort atten- 
tive dès que certain nom frappait ses oreilles, surprit un jour, sans 
le vouloir, un fragment de ces causeries qui n'étaient pas toujours 
très bienveillantes. Mistress Lumsden parlait en souriant des « veuves 
inconsolables. » — James Erskine, disait-elle, devrait se charger 
de la nôtre. Ce serait maintenant pour lui un magnifique mariage. 

— Eh! bon Dieu! répondit mistress Lewis, laissez-leur le temps 
de se reconnaître !.… 

Georgy, attentive désormais, attendit la phrase suivante; mais 
comme il arrive souvent dans ces commérages oisifs, on passa 
brusquement à un autre sujet, et la conversation cessa de l’intéres- 
ser. L'éveil cependant lui était donné. Elle se prit à se demander 
ce qu'avait été ce passé, qui lui était si parfaitement inconnu. Avait- 
il aimé? Oui sans doute, et plus d’une fois; mais qui et comment? 
L'ignorerait-elle toujours? 
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A l'heure du lunch, ce jour-là, de nombreuses lettres arrivèrent; 
chacun eut les siennes. Georgy en reçut une de son oncle Sandon, 
qui se refusait obstinément à une réconciliation avec sa nièce, 
et une de James Erskine, qui effaça les pénibles impressions lais- 
sées par la première. Constance Everett en reçut deux, elle aussi, 
La première était de miss Stanley, la sœur de sir Hugh, qui, se 
conformant au désir exprès de son frère, entretenait avec la jeune 
veuve une correspondance suivie. La seconde, timbrée de Bruxelles, 
arrivait dans une enveloppe de l'administration des postes; elle était 
de la main même de Constance, à qui on la renvoyait après avoir 
recherché vainement la personne à qui elle l'avait adressée quel- 
ques mois auparavant. De fait, c'était sa réponse au froid billet de 
condoléance de James Erskine qu'elle avait reçu peu de temps après 
la mort de son mari. Cette réponse était, dans la pensée de Con- 
stance, destinée à effacer la malheureuse impression de la lettre 
qui, peu de temps avant, lui avait aliéné l’affection de cet ami si 
passionnément dévoué. C'était une vraie fatalité qu'il ne l’eût pas 
reçue, et reçue à temps. Aussi Constance demeura-t-elle un moment 
consternée en face de cette feuille de papier, dont le retour en ses 
mains lui expliquait l'étrange silence gardé vis-à-vis d'elle par un 
homme qu’elle avait offensé sans nul doute, mais dont elle n'avait 
pas dû attendre qu'il lui refuserait un pardon généreux. Les yeux 
arrêtés sur cette lettre malencontreuse, elle semblait chercher à qui 
elle pourrait expliquer la cause du désappointement qui se peignait 
sur sa physionomie. Cependant elle garda le silence, et remit la 
lettre dans sa poche. Quant à celle de miss Stanley, elle l’oublia 
sur la table. Il était clair qu’elle ne tenait compte à sir Hugh ni de 
son titre, ni de sa fortune, ni même des qualités qui, indépendam- 
ment de ses autres avantages, l’auraient fait accepter pour mari 
par bon nombre de celles à qui son cœur la préférait. 

Cette journée au reste devait être marquée par plus d’un inci- 
dent. Comme le lunch allait finir, le petit Algy, l'enfant de la mai- 
son, entra tout effaré dans la salle à manger, annonçant qu'une 
rencontre avait eu lieu entre deux trains sur le chemin de fer. — 
Tous les voyageurs sont tués, — ajoutait-il, et l’émoi fut général, 
car M. Lewis était allé au-devant de M. Erskine jusqu’à D..., une 
des petites villes voisines où il avait justement à conclure quelques 
achats de chevaux. L'accident signalé à Eastham devait ou tout au 
mbins pouvait avoir eu lieu entre ces deux points, car on ne savait 
rien de très précis. La nouvelle avait été assez confusément trans- 
mise à un des domestiques par un boucher qui arrivait d'Eastham. 
Il en était parti à midi, au moment où elle se répandait, et main- 
tenant ik était trois heures. A la station de Millthorpe, on ne savait 
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rien encore. Tout le monde au fond du cœur était inquiet; personne 
n’osait laisser voir la moindre anxiété. Constance Everett fut la pre- 
mière à émettre une idée qui était au fond de tous les esprits. Cou- 
chée sur un canapé, la tête cachée dans les coussins : — Georgy, 
chère Georgy, dit-elle tout à coup, allons à la station. 

— Pour le moment, ce serait peine perdue, repartit Georgy.…. Un 
peu plus tard, je ne dis pas. 

— Que je voudrais être à ce soir!... Ces anxiétés me rendront 
folle. 

Il n’y avait pas à raisonner avec cette vive et mobile imagination. 
Elle avait déjà tué tous les voyageurs, et ne voulait rien rabattre 
de ses prévisions sinistres. Georgy s’étonnait de l'entendre parler de 
M. Erskine comme s’il était déjà mort. — Je n'avais pas, disait- 
elle, d'ami plus vrai, plus dévoué, plus loyal... D’aujourd'hui 
seulement, je vois clairement mes torts envers lui... Et il est trop 
tard, trop tard! C’est à perdre la raison !... — On ne se serait 
jamais douté, à la netteté de ses idées, à la précision de ses pa- 
roles, qu’elle fût si près d’une métamorphose aussi complète; mais 
telle qu’elle était, telle qu’elle se montrait à Georgy, cette dernière 
la trouva mieux qu’elle ne l'avait jamais vue. Elle gagnait beau- 
coup à s’abandonner ainsi à l'élan de son cœur, naturellement naïf 
et tendre. En même temps toutefois, certaines paroles, ambiguës, 
inexplicables, éveillaient au cœur de Georgy mille vagues appréhen- 
sions. Constance faisait allusion à des malentendus, à des fatalités 
qui l'avaient empêchée de comprendre James Erskine, de lui rendre 
justice, de savoir tout ce qu’il valait. C’eût été peut-être le moment 
de la questionner; peut-être aussi eût-il fallu lui faire connaître 
l'espèce de lien qui existait maintenant entre Georgy et James. Trop 
fière et trop timide, Georgy garda le silence; mais elle se promettait 
d'approfondir ces nouvelles données : c'était son droit. Du reste, 
elle n'éprouvait aucune crainte sérieuse, et ne songea pas un mo- 
ment que son avenir fût en question. 

Quatre heures sonnaient ; le train devait arriver à cinq. Les deux 
femmes se levèrent par le même mouvement. Constance s'était peu 
à peu rassérénée. Elles descendirent ensemble. Au bas des degrés, 
avant d'ouvrir la porte, la jeune veuve se tourna du côté de Georgy, 
et, appuyant un moment sa tête sur l’épaule de sa nouvelle amie, 
l'embrassa ensuite avec une tendresse mélancolique. 

Sans s'être donné le mot, mistress Lewis et mistress Lumsden 
s'apprêtaient aussi à partir : elles allaient à pied; mais il fut con- 
venu que Constance, trop délicate pour une course aussi longue, 
monterait le poney de master Algy. Sur le chemin, — et il parut 
long, — personne ne parla guère, si ce n’est mistress Lumsden, qui 
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trouva bon de faire un grand étalage de sentiment à propos de 
James Erskine. 

Le train était en retard. Peut-être y avait-il eu quelque rencontre, 
Les gens de la station prenaient très froidement leur parti de l’ac- 
cident plus ou moins probable. Ils manifestaient poliment quelque 
souci de M. Lewis en sa qualité de riche propriétaire. —Mais, comme 
le disait l’intelligent chef de gare, si quelque chose fût arrivé à 
M. Lewis, il nous aurait fait prévenir par le télégraphe. 

On pensait à revenir au château, et Constance était déjà remon- 
tée sur son poney, quand le sifilet se fit entendre. — Voilà le train! 
dit le garde-barrières portant la main à son chapeau. 

Constance tira vivement la bride, et son cheval se cabra. Elle lui 
rendit la main; il s’apaisa aussitôt. Sur le débarcadère apparut 
M. Lewis, parfaitement intact et fumant son cigare. Auprès de lui 
sauta M. Erskine, non moins bien portant, qui jeta le sien. Ces 
messieurs se doutaient si peu des inquiétudes qu'ils avaient cau- 
sées, ils semblaient si surpris de voir les dames accourues au-de- 
vant d’eux, que la situation devint immédiatement un peu ridicule. 
Il y eut un accès de gaieté qui gagna tout le monde, excepté Con- 
stance, restée à cheval en dehors de la barrière, et à laquelle per- 
sonne ne songea durant les explications données sur l'accident, 
arrivé en effet, mais à un des trains précédens, et qui avait simple- 
ment retardé celui-ci. Erskine venait de saisir pour la seconde fois 
la main de Georgy, lorsque, le train venant à repartir, le poney 
de Constance, déjà las d'attendre et un peu rétif de sa nature, se 
mit à faire de nouvelles courbettes, et finit par se cabrer tout à 
fait, indocile à la voix suppliante qui essayait de le calmer. Mis- 
tress Everett, très peu solide à cheval, fut aisément désarçonnée. 
— Elle est morte! — s’écria mistress Lumsden avec son étourderie 
habituelle. 

Vingt personnes s’élancèrent à la fois pour arrêter le poney. 
M. Lewis arriva le premier près de Constance, et il la soulevait déjà, 
lorsqu'elle le pria très positivement de la laisser où elle était, à sa- 
voir au fond d’un fossé passablement fangeux. — Vous me faites 
mal, lui disait-elle... Ne me touchez pas!… 

Le fait est qu’elle s'était blessée dans sa chute. — Écoutez, chère 
dame, reprit M. Lewis un peu confus. Vous ne pouvez demeurer 
là... Mais je sais que je n’entends rien à ce genre de manœuvres. 
Erskine s’en tirera mieux sans nul doute. 

En effet, Erskine enleva la blessée sans la moindre difficulté, sans 
lui causer la moindre souffrance. 

— Vous pourrez bien, n'est-il pas vrai, la porter jusqu’au cottage 
d'Alice Cairn? demanda la bonne mistress Lewis. 
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— Non, certainement! Vous ne pourrez pas, dit Constance, dont 

la poitrine exhala un long soupir. Posez-moi par terre! J'irai 
bien à pied. 

Erskine rougit; ses lèvres se joignirent l’une à l’autre par un 
mouvement qui lui était familier, et, malgré les difficultés qu'y 
voyait Constance, il porta le plus aisément du monde son léger far- 
deau jusqu’à la chaumière qui lui était désignée, à un jet de pierre 
de la station. Chemin faisant, le chapeau de la jolie blessée s'était 
détaché, ses magnifiques cheveux blonds ruisselaient sur le pauvre 
grabat où il la déposa doucement. 

— Merci, James!... lui dit-elle, comme s'ils se fussent quittés 
seulement la veille. 

Il y avait dans ces simples mots, s’il s’y füt prêté, la plus natu- 
relle et la plus charmante des réconciliations; mais les lèvres du 
jeune homme, fortement crispées, se détendirent à peine quand il ré- 
pondit : — Je suis charmé, mistress Everett, que vous alliez mieux. 

Puis il sortit de la chaumière, où les officieux entraient en foule. 
Il n’y rentra que pour annoncer l’arrivée du poney-carriage qu'on 
avait envoyé demander. 

— Vous permettrez bien ?.. dit-il. 

Et il s’apprêtait à transporter la blessée; mais Constance, un peu 
mécontente de lui, ne voulut point accepter ses services. Elle alla, 
boitant au bras de M. Lewis, rejoindre la voiture. Cependant, pour 
l'y faire monter, le secours d’Erskine fut de nouveau requis, et, 
tandis qu’il la soulevait de terre dans ses bras, Georgy ne put 
s'empêcher de l’examiner attentivement. Une vive contrariété se pei- 
gnait sur le visage qu’elle interrogeait ainsi; elle n’y vit pas autre 
chose. 

Dès que Constance fut partie, James Erskine offrit son bras à 
miss Sandon; il lui parla beaucoup, lui exprima très abondamment 
la joie qu'il éprouvait de se retrouver près d'elle; mais peut-être 
n'était-ce là que la surface de ses sentimens, peut-être au fond 
James Erskine se laissait-il aller à de lointains souvenirs et se rap- 
pelait-il qu’une autre fois Constance Gordon, — on ne la nommait 
pas encore mistress Everett, — s'était trouvée, comme ce jour-là, 
dans ses bras. C'était un soir d'été, après une partie sur l’eau; la 
jeune fille avait glissé sur la berge escarpée et fangeuse, et ils 
étaient dans ce temps-là, comme tant d’autres enfans, en coquet- 
terie réglée. Ces coquetteries, qu’on dit « sans conséquence, » ne 
le sont pas toujours, au moins pour #n des deux amoureux préco- 
ces; le souvenir d’ailleurs en est toujours charmant. On était jeune 
alors, et à combien de choses, insignifiantes d’ailleurs, ce simple 
retour sur le passé donne un prest ge radieux ! 
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Georgy et James ne se retrouvèrent seuls que le soir, au moment 
où ce dernier lui présentait un bougeoir allumé, à la porte de la 
bibliothèque. 

— Voici qui vous plaira, je l'espère, dit James à la jeune fille, 

Il savait que Georgy aimait les turquoises, et en effet le désir de 
posséder quelques-unes de ces jolies pierres était une des rares 
manies d'enfance que n’avait pas répudiées sa sérieuse jeunesse. 
Aussi avait-il choisi pour son premier présent une croix et un cœur 
taillés dans cette précieuse substance. 

— Mais c’est magnifique! s’écria Georgy. 

— Magnifique, non, joli tout au plus; mais un pauvre 
diable ne pouvait offrir mieux. 

— Vous êtes pauvre, vous? dit Georgy, qui ne pouvait com- 
prendre le sens exact attaché par Erskine à ce mot si élastique, en 
songeant à l'élégance de son intérieur, à la vie coûteuse qu'il 
menait. 

— Oh! oui, je le suis, reprit-il avec tristesse; mais ce n’est 
pas pour moi que je le regrette, et si vous en prenez votre 
parti. 

— C’est une pensée à laquelle je ne saurais m'’arrêter, moi qui 
n'ai jamais rien possédé... Tout ce que voudrez être, vous le serez 
infailliblement.. Souhaitez la richesse, et vous l’aurez. 

— Ah! c’est votre pensée... Ce fut aussi la mienne jadis. Mais 
à propos, quel est ce livre rapporté ici en cachette, et que vous 
avez logé sous ce coussin? Eh! bon Dieu! un traité de jurispru- 
dence!... Y pensez-vous? demandait-il, évidemment très diverti 
de cet étrange caprice; vous avez donc des procès ? 

— Que vous importe? et de quel droit contrôlez-vous mes lec- 
tures ?… 

Elle voulut en même temps lui prendre des mains le bougeoir. 
— Ah! chère Georgy, encore un moment! s’écria-t-il. Je suis si triste, 
j'ai tant besoin d’une bonne parole. Dites-moi! oh! dites-moi que 
vous m’aimez!… 

— Si je l'aime! reprit-elle à voix basse, et à l'instant même, 
sans qu'elle ajoutât un seul mot, son calme visage s'était coloré 
d’une sorte de reflet volcanique. 

Penchée vers lui, elle le laissa l’enlacer dans une longue étreinte, 
et cette simple caresse dissipa les doutes qui l’avaient un moment 
assiégée. 

Erskine rentra chez lui bien moins calme que sa cousine. Il était 
à la fois surpris et triste de ne pas songer à elle uniquement. Il 
s'étonnait de retrouver entre elle et lui l’image d’une idole dont il 
croyait avoir à jamais abjuré le culte; mais les deux fantômes ob- 
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sédaient à l’envi l’un de l’autre son imagination vive et fervente, et 
se rejetant de l’un à l’autre, du passé au présent, de Georgy à Con- 
stance, il se trouvait engagé malgré lui dans une sorte de double 
hymen, de polygamie rêvée qui, plus fréquemment qu’on ne pense, 
est le crime ou la faiblesse de ces caractères mobiles, faciles aux 
séductions, et que des entrainemens également forts sollicitent en 
sens divers. 


VITE. 


Le lendemain, effrayé lui-même de cette lutte intérieure, James 
prit la ferme résolution de partir immédiatement pour Édimbourg 
afin d'y annoncer à sa mère l'engagement formel pris avec Georgy. 
En cherchant cette dernière pour lui faire part de ce projet, il monta 
dans le salon particulier de mistress Lewis, où il trouva, au lieu 
de miss Sandon, mistress Everett, à demi couchée sur un divan et 
le pied posé sur un coussin. Elle avait le teint fort animé, le regard 
fiévreux. Elle n’était pas descendue encore, et James n'avait pas eu 
occasion de la rencontrer; il eût donc été parfaitement incivil de 
battre en retraite sans lui demander de ses nouvelles. Obéissant 
d’ailleurs à un premier mouyement : James! lui avait-elle dit. Et 
sous peine de raideur il fallait bien répondre à cet appel amical. 
— Je suis charmé, Constance, de vous voir en bonne voie de guéri- 
son, lui dit-il aussitôt; mais il restait debout et n’entendait nulle- 
ment prolonger l'entretien. Comme il n’ajoutait rien à son froid 
compliment, Constance vit bien qu'il ne lui servirait guère de se 
poser en personne offensée, et que, pour la première fois de sa vie, 
elle aurait des excuses à faire accepter. 

— James, reprit-elle, j'ai un pardon à réclamer de vous. Votre 
long silence m'avait blessée... Mais hier seulement j'ai su à quel 
point les apparences vous autorisaient à me croire coupable envers 
vous. 

— C'est à moi tout au contraire qu'il appartient de solliciter votre 
indulgence, ma chère mistress Everett, répondit-il aussitôt avec 
beaucoup de déférence, mais non sans une certaine hauteur. Je 
vous remercie d’avoir oublié mes torts et de ne m’en point garder 
rancune. 

Elle comprit l'ironie cachée sous ces paroles respectueuses. C’é- 
tait la première fois qu’il employait vis-à-vis d’elle ce ton sarcas- 
tique, et ce symptôme de rébellion lui fut pénible. Jamais elle n’a- 
vait tenu à son autorité autant qu’à ce moment où elle la voyait 
ébranlée. 

— Ne me parlez pas ainsi! s’écria-t-elle sur un ton plus impé- 




















































590 REVUE DES DEUX MONDES. 


rieux. Je vous sais irrité contre moi... Moi aussi, je vous en ai beau- 
coup voulu... Vous ne deviez pas douter de moi, vous ne deviez 
pas me supposer un goût absurde pour sir Hugh Stanley, si bon pe- 
tit garçon qu’il puisse être d’ailleurs... C'était aussi me témoigner 
trop peu d'estime, ajouta-t-elle, tâchant de reprendre son attitude 
de reine outragée. 

Elle ne réussissait que trop bien. Son ancien esclave retombait 
sous le charme de ces beaux yeux dominateurs, et s’étonnait déjà 
des griefs chimériques qu'il avait osé nourrir contre elle. Comme 
elle l’accusait d’avoir usé d’un vain prétexte pour lui chercher que- 
relle : — Nous ne nous sommes point querellés, lui dit-il, nous 
nous sommes mal compris... Pardonnez-moi donc, Constance, les 
torts que j'ai pu avoir; ils étaient certes involontaires. 

Tout ceci fut dit assez négligemment en apparence; mais James 
Erskine éprouvait à ce moment des angoisses morales dont Con- 
stance ne se doutait seulement pas. — Au surplus, reprit-il, je pars 
aujourd’hui même pour Édimbourg. 

— Ah!... Et vous y resterez longtemps? 

— Je l'ignore. — Il se promettait en effet de ne revenir à Mill- 
thorpe qu'après le départ de la dangereuse sirène. 

Ils s'étaient silencieusement serré la main, et il se dirigeait déjà 
vers la porte. Tout à coup, surprise, mortifiée au dernier point, 
Constance se leva de son siége. Il n’était pas dans ses habitudes de 
contenir un premier élan de dépit. 

— Revenez! Revenez, James! J'ai à vous parler! 

Il obéit, et, debout en face d'elle, la retrouva plus émue, plus 
belle que jamais. Elle cherchait, pour exprimer sa pensée, des mots 
qui ne lui venaient pas. La main crispée qu’elle étendait vers lui, 
le regard plein de reproches qu’elle lui jetait, avaient une éloquence 
bien supérieure à tout ce qu’elle aurait pu dire. Tout à coup les 
larmes jaillirent de ses yeux, et elle se hâta de cacher sa figure 
dans ses mains. 

Au moment où James, la suppliant de se calmer, venait de se 
rapprocher d'elle, elle lui tendit en silence la lettre qu’elle lui avait 
écrite, et qu’il n'avait pas reçue. Il dévora du regard ces pages 
fatales qui avaient déjà six mois de date, et dans lesquelles la 

jeune veuve lui parlait, à demi-mot il est vrai, un langage auquel 
il ne pouvait se méprendre, un langage tout nouveau pour lui. 
Cette lecture jetait une vive lumière et sur l’attachement qu’elle 
lui avait secrètement voué depuis longtemps, et sur le triste malen- 
tendu qui les avait si mal à propos rendus étrangers l’un à l'autre. 
Ce malentendu, il l'avait provoqué, il s’en accusait seul, il mau- 
dissait sa folie; il se sentait plus que jamais épris de Constance, 
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à tort ou à raison, peu importe. Il pouvait toujours expliquer sa 
passion par ce motif subtil d’un casuiste français : Constance était 
à ses yeux #ieux femme qu'aucune autre. Ce don de nature eflaçait 
toutes ses imperfections; il lui constituait une supériorité invincible 
et sur les plus belles, et aussi sur les mieux aimantes. En même 
temps qu'il reconnaissait, accablé, toute la portée de sa méprise, un 
devoir austère, dont le sentiment est plus impérieux chez l’homme 
que chez la femme, la dette de la foi promise, de l'engagement pris, 
comprimait sur ses lèvres l'expression de ses regrets. — Le sort 
l'a ainsi voulu, disait-il tristement... Quelques jours de plus passés 
à Bruxelles, et cette lettre m'arrivait. Alors... Mais qu'y faire main- 
tenant? Il faut que ma destinée s’accomplisse… 

Constance, étonnée au dernier point, ne comprenant rien à ce 
mystérieux langage, rien non plus à ce départ qu'elle avait cru sus- 
pendre et qui allait malgré tout s’accomplir, interrogeait d’un re- 
gard encore mouillé de larmes la physionomie de James, resté de- 
bout loin d’elle à l’autre extrémité de la chambre, et qui tenait 
encore dans ses mains la désastreuse lettre. À ce moment même, 
Georgy, muette et calme, entra dans le salon. Tous deux tressail- 
lirent en même temps. Elle les regarda l’un après l’autre fixement, 
et parut vouloir se retirer. Erskine la prévint cependant, et la laissa 
seule avec Constance, qui venait d’'essuyer furtivement une der- 
nière larme. 

— Savez-vous ce qu’il a? dit-elle tout à coup, revenue près du 
divan, à la jeune fille étonnée. 

— Qui donc ? 

— James Erskine... Est-il ruiné? compromis? Oh! je le 
connais, allez! Il a quelque chagrin profond... Serait-ce par 
hasard qu'il va. 

Elle n’acheva pas sa phrase; mais Georgy comprit parfaitement. 

— Ah! reprit Constance, s’il en est ainsi, je le plains, car 
évidemment c’est à contre-cœur, continua-t-elle avec une sorte de 
véhémence inquiète. 

Georgy n’articula pas une syllabe, mais son regard fixe et curieux 
fit rougir Constance. Mistress Lewis survenant alors, la jeune fille 
profita de cet incident pour s'échapper. 

Elle n’avait plus rien à apprendre. L'histoire de ces deux êtres, elle 
l'avait lue, complétement lue, dans leurs physionomies, dans leur 
attitude, dans ce geste par lequel James Erskine froissait la lettre 
maudite. Mille autres circonstances minimes, insignifiantes en elles- 
mêmes, se groupant dans son esprit agité, et combinées par lui avec 
une singulière puissance logique, achevaient de l’éclairer. Elle était 
moins surprise devant cette perspective nouvelle que d'avance elle 
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ne l'aurait supposé. La même modestie qui la faisait s’effrayer d’ap- 
partenir à James lui faisait trouver tout naturel qu’il ne la jugeit 
pas digne de lui. Dès qu'il en était ainsi, nul doute sur ce qui res- 
tait à faire. Elle s’étonnait seulement de cette destinée qui lui était 
faite, si constamment triste, si différente de certaines autres. Tou- 
jours isolée, toujours entourée d'étrangers, elle se sentait vieillir, 
et cela sans s’être jamais sentie jeune, vraiment jeune. Maintenant 
il y avait un grand sacrifice à s'imposer. C'était une compensa- 
tion. Non que Georgy fût héroïque dans le sens abstrait du mot; le 
temps était bien passé où elle s’exaltait dans la solitude en rêvant 
les extases d'un dévouement idéal: mais, pour l'être aimé d'elle, 
pour assurer sa félicité, pour la lui laisser entière et sans remords, 
elle se savait et se sentait capable de marcher tranquillement à la 
mort, sans solliciter, sans espérer ni grande sympathie ni vive re- 
connaissance. ; 

M. Erskine ne partit point pour Édimbourg ce jour-là. Il se pro- 
mena seul et longtemps. On a prétendu que la fatigue tuait le 
remords; peut-être espérait-il qu’elle peut tuer l'amour. D’ail- 
leurs, puisqu’aussi bien il était trop tard, ne fallait-il pas éviter 
autant que possible de revoir Constance? Il ne se plaignait point. Il 
ne blasphémait pas la Providence. Les lamentations inutiles, il les 
laissait à de moins énergiques lutteurs; il n'avait pas de temps à 
perdre en vaines élégies. Pour être silencieuse et fièrement cachée, 
sa douleur n’en était pas moins amère. 

Le soir, au diner, mistress Everett ne parut point, retenue chez 
elle, assurait-on, par un affreux mal de tête, Georgy vit sans sur- 
prise, mais avec une émotion profonde, qu’elle était encore, de la 
part de James, l’objet des soins les plus assidus, des attentions les 
plus empressées; mais elle s’aperçut aussi qu’une certaine con- 
trainte, un certain parti-pris modifiaient légèrement le caractère 
affectueux de ces prévenances délibérées. Sa conviction secrète, ses 
déterminations arrêtées se fortifiaient à chaque minute. 

Mistress Lumsden, on le croira sans peine, n'avait pas beaucoup 
d’indulgence pour mistress Everett. Le mal de tête dont on avait 
parlé à table lui fournit naturellement quelques malins commen- 
taires, où se trouvait mêlé le nom de James Erskine. — Il y a, 
disait-elle à Georgy, quelque brouille là-dessous… Vous avez vu quel 
air lamentable il avait tout aujourd’hui... 1] l’a choisie pour idole; 
il lui a donné son cœur dès longtemps. Et c’est tout au plus si 
elle apprécie à sa juste valeur le cadeau qu'il lui a fait ainsi. 

Georgy retrouvait en quelque sorte dans ces familières paroles 
l'écho de ses propres pensées; mais il était irritant pour elle de les 
voir travesties en ce langage étrange de mistress Lumsden, amal- 
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game singulier et discordant de sentimentalisme prétentieux et de 
vulgarités désolantes, où des citations de Lamartine se heurtaient 
parfois à des propos de grisette. En bien des occasions, ce tohu- 
bohu avait amusé Georgy; maintenant il la blessait et l’humiliait. 

La soirée se passa comme de coutume. Mistress Lumsden chanta, 
Georgy lui servant d'accompagnatrice. M. Erskine vint au piano : il 
pria Georgy de jouer; mais il l'écouta sans plus d'intérêt qu'il n’en 
avait accordé aux romances de mistress Lumsden. Quand on se sé- 
para, il eut pour Georgy le même sourire d’adieux, si bon et si 
tendre. Elle comprenait bien que ce sourire routinier n’exprimait 
plus grand’'chose, et cependant il lui faisait encore bondir le cœur. 
— Oui, se disait-elle, il serait toujours bon pour moi... Toujours. 
quoi qu’il pût advenir… 

Et ce n’était pas la crainte de le voir faillir à son devoir qui la 
faisait renoncer à lui. 

Avant de se retirer dans sa chambre, elle passa chez mistress Eve- 
rett, dont il fallait bien s’enquérir un peu, et qu’elle trouva plus 
affectueuse que jamais. Constance s’y prit le plus adroitement pos- 
sible pour savoir ce qui s’était dit au salon; elle finit par demander 
négligemment si M. Erskine n’était point parti, et ce qui retardait 
son voyage à Édimbourg. C'était une question à laquelle Georgy 
n'aurait su que répondre, car elle se l'était déjà posée vainement. 
Puis, empressée de quitter ce sujet : — Vous avez là une jolie robe, 
Georgy, lui dit Constance; mais votre coiffure est absurde. Recu- 
lez donc un peu vos bandeaux... Tenez, comme ceci. 

Et elle arrangeait elle-même les cheveux de Georgy, qui ne pou- 
vait s'empêcher, en ce moment même, d'aimer la grâce caressante, 
le sourire affectueux, la douce voix de cette rivale, qui, sans le sa- 
voir, lui prenait sa vie. 

Pour peu qu’elle eût voulu se prévaloir de quelques expressions 
mélancoliques échappées par momens à la jolie malade, il lui eût été 
facile d'obtenir une confidence complète; mais Georgy n'eut pas le, 
courage de prolonger ainsi le supplice de cette journée. Elle enga- 
gea donc Constance à se calmer, à s'endormir paisiblement, et après 
avoir arrangé sur l’oreiller cette tête charmante, sur laquelle planait 
comme un nuage passager, et avoir vu se fermer ces beaux yeux en- 
core gonflés de larmes, elle rentra chez elle pour y veiller jusqu’au 
matin, abimée dans ses sombres rêveries. À son amour, elle n’osait 
pas songer, tant elle le savait profond et le supposait inguérissable: 
mais elle ne pouvait sans quelque amertume penser à l’insouciante 
légèreté avec laquelle une autre femme, tout à coup survenue entre 
elle et lui, avait brisé en ses mains la coupe de l'espérance. S'agis- 
Sait-il pour cette femme de vie et de mort? Pourquoi la passion vraie 


TOME XXII, 33 



















































594 REVUE DES DEUX MONDES. 


devait-elle s’abdiquer et se reconnaître vaincue en face d’une préfé- 
rence vulgaire? Pourquoi se laisser ravir ce qui n’avait aux yeux de 
personne le même prix qu'aux siens? A sa place, Constance souffri- 
rait-elle autant? Elle avait l'éclat, les succès, la richesse, les adu- 
lations de tous, soit : à elle ce lot brillant, et plus encore; mais la 
Providence se montrait-elle équitable en lui donnant aussi, par sur- 
croît, le seul bonheur qui pût échoir à sa rivale déshéritée? A cet 
ordre d'idées un autre succédait, non moins pénible. Il était donc 
vrai, vrai à n’en pouvoir douter, qu'elle avait aimé seule, et 
qu’à cet homme destiné à devenir l'époux d’une autre femme elle 
avait follement révélé cet amour non partagé? Chaque souvenir du 
bonheur passé lui devenait ainsi un reproche sanglant, une raillerie 
amère. Et plus vivement, plus nettement que jamais, ils reparais- 
saient devant elle, fantômes cruels, avec un acharnement dérisoire. 
Toutes ces angoisses aboutirent, vers les premières heures du ma- 
tin, à une fatigue, à une prostration extrêmes. Elle avait alors, 
éparses autour d'elle, deux ou trois lettres préparées pour James 
Erskine pendant cet accès de fièvre. Aucune n’était au niveau de 
la situation délicate qui allait lui être faite. Elle les déchira toutes 
avant de descendre au déjeuner, se promettant de chercher ensuite 
une formule d’adieux plus simple et plus brève. 

Mistress Everett n’était pas descendue. M. Erskine, placé auprès 
de Georgy, lui prodigua toute sorte de soins et d’attentions; elle 
répondait un peu au hasard à ses interpellations fréquentes. Et 
quand on se leva de table : — Voudriez-vous m’accorder un in- 
stant? lui dit-elle. J'ai à vous parler. 

— Je suis, vous le savez, tout à vos ordres, répondit-il, et ils 
montèrent dans le salon.de mistress Lewis. Là, le cœur manqua 
soudain à l’intrépide jeune fille. Comme étourdie de sa propre témé- 
rité, elle ne savait plus ni que résoudre, ni que dire. 

— Eh bien! qu'y a-t-il donc? lui demanda-t-il après un moment 
de silence. 

Elle hésitait encore, le regardant. Il était là, devant elle, et lui 
semblait déjà disparu. Un mot, un seul mot dit par elle allait le lui 
ravir à jamais. 

— C'est de vous, non de moi, commença-t-elle enfin, que j'avais 
à vous entretenir. Vous n’êtes pas à l'aise avec vous-même... Mais 
enfin il est heureux que vous ayez reçu cette lettre qui depuis si 
longtemps aurait dû vous parvenir. 

— Quel sens ont vos paroles ? lui demanda-t-il avec une certaine 
raideur. 

— Je veux dire que le malentendu existant entre vous et mistress 
Everett s’est heureusement éclairci avant qu’il fût trop tard. 
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— Georgy! reprit-il vivement, ce que vous dites là n’est pas 
bien. J'espère que vous ne me traiterez pas souvent ainsi. C’est 
vous montrer jalouse de bien bonne heure. 

— Jalouse!… oh! je ne le suis pas;... mais il serait mal à moi 
de vous épouser, sachant qui est la femme par vous préférée, ré- 
pondit-elle à voix basse et avec une timidité qui la paralysait 
presque. 

Si sa conduite eût été le résultat d’un calcul, elle aurait, parlant 
ainsi, trouvé le moyen le plus sûr de lier aux siennes les destinées 
de James Erskine, car il était trop fier, il avait trop le sentiment de 
l'honneur pour s'affranchir d’une parole qu’on lui rendait si noble- 
ment. 

— Georgy! reprit-il souriant, — mais ses lèvres seules souriaient, 
et son regard restait grave, — votre beau scrupule n’est qu’une 
chimère… Veuillez me dire ce que vous savez de cette lettre de 
mistress Everett dont vous venez de parler. 

Son calme habituel l’abandonnaït, tandis qu’il s’exprimait ainsi 
avec une certaine précipitation. Georgy au contraire se calmait peu 
à peu. 

— Laissons là les détails, lui dit-elle. Une lettre égarée vous 
avait brouillé avec mistress Everett. Mieux éclairé aujourd’hui, vous 
ne doutez plus d’elle, et vous avez raison, car je sais à quel point 
mistress Everett. 

— Eh bien. dites!... — Etson accent, malgré lui, trahissait une 
espèce de curiosité. 

— Je sais à quel point mistress Everett s'intéresse à vous... Main- 
tenant je n’ai rien à ajouter, et je vais partir. Vous reconnaîtrez plus - 
tard et vous viendrez m'’avouer vous-même que j'ai vu juste et agi 
comme il le fallait. — Sa voix tremblait un peu, mais ses paroles 
étaient nettement articulées. 

— Georgy, ceci est tout simplement insensé... C'est vous, ce 
n'est pas moi qui brise ainsi. 

— C'est moi, et je crois bien agir. Pour me mettre dans mon tort, 
dites-moi, si vous l’osez, que vous n’avez jamais aimé mistress 
Everett. 

Les rôles étaient changés. La jeune fille, parfaitement maîtresse 
d'elle-même, se trouvait pour le moment la plus forte. Sa dignité, 
sa loyauté lui soumettaient ce même homme qui naguère exerçait 
sur elle un irrésistible ascendant. Elle voulut savoir en détail l’ori- 
gine de la querelle survenue entre Constance et James. Et quand 
ce dernier, en termes assez ambigus, la lui eut à peu près expli- 
quée : — Vous voyez bien, lui dit-elle, que vous l’aimez, et depuis 
longtemps. 


















































596 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il n’osait maintenant nier la vérité. Il ne voulait pourtant pas 
l'avouer. Son silence, son incertitude, parlaient pour lui. 

— Adieu donc, lui dit-elle, sérieuse et calme, en lui tendant la 
main. 

— Pas encore! s’écria-t-il comme malgré lui. 

— Ce qui doit se dire tôt ou tard, mieux vaut le dire à présent. 

— Non, Georgy, non!... Vous me laisserez vous expliquer en- 
core. Je reviendrai d'ici à peu d’instans… Il faut que je vous parle 
de tout ceci. 

A ces mots, il quitta le salon, où Georgy l’attendit, non par cu- 
riosité, mais par suite de cette habitude d’obéir qu’elle avait prise 
vis-à-vis de lui. Et il revint en effet, mais pas aussi vite qu’il l'avait 
annoncé. — Le fait est que, troublé par la brusque détermination 
de Georgy, il lui avait fallu le temps de rassembler ses idées, de voir 
clair dans cette situation nouvelle et dans les sentimens assez con- 
tradictoires qu'elle suscitait chez lui. Il ne pouvait en vouloir à 
sa cousine, dont le langage était celui de la vérité elle-même, et 
pourtant à sa place bien des gens se seraient tirés d’embarras par 
une scène de colère. Il n’eut pas recours à ce subterfuge indigne de 
lui. Pénétré de son devoir et certain de ne jamais faillir envers la 
femme de son choix, encore relevée à ses yeux par l’abnégation 
dont elle faisait preuve, James Erskine insista loyalement pour la 
dissuader de renoncer à lui. 

— Vous m'avez tout à l'heure un peu étonné, lui disait-il; mais 
je crois à présent pouvoir vous donner toute satisfaction. Il est vrai 
que j'ai autrefois beaucoup aimé mistress Everett; mais ce senti- 
ment n’est plus chez moi ce qu’il était. Un tel aveu vous prouve assez 
quelle confiance je mets en vous. Maintenant, ajoutait-il avec un de 
ses plus doux sourires, ne m’accepterez-vous point tel que je suis? 
Ne serait-il pas bien exigeant à vous de prétendre à tout un passé, 
bien plus long, hélas! que le vôtre? Le présent et l'avenir sont à 
vous : n'est-ce pas assez? Un cœur aussi exclusivement vôtre que 
vous semblez le souhaiter, savez-vous, mon enfant, qu'il vous fau- 
dra peut-être le chercher bien loin et bien longtemps? 

Il lui tendait la main. Elle ne l’avait point prise, et était demeurée 
immobile pendant qu’il parlait ainsi. À ce moment, elle se leva, et, 
s'appuyant au marbre du chambranle : — Merci! merci!. lui dit- 
elle, penchant la tête, et d’une voix altérée par les larmes. Je n'ou- 
blierai jamais ce que vous venez de me dire là... Vous êtes aussi 
bon, aussi loyal que vous êtes. — Ici elle lui jeta un regard où 
une fierté singulière se mêlait à une indicible tendresse. Elle s’ou- 
bliait absolument, perdue dans la pensée des perfections qu’elle at- 
tribuait à l'être adoré. 














pas 


it la 








UN AMOUR PERDU, 597 


— Je m'étais souvent demandé, continua-t-elle comme si elle se 
parlait à elle-même, si j'aimais votre bonté de cœur ou seulement. 
A présent je sais à quel point vous êtes généreux et quel ami vous 
seriez pour moi... Ne me croyez ni exigeante ni jalouse... Je serais 
encore, malgré tout, parfaitement heureuse auprès de vous... N’im- 
porte, il ne faut plus y penser. Elle vous aime. 

— Vous le dites, mais je l’ignore. 

— Je le dis parce que je le sais. Et Georgy raconta elle-même à 
James tout ce qui mettait hors de doute la préférence que lui ac- 
cordait mistress Everett. — Vous ne doutez plus maintenant, n'est-il 
pas vrai? lui demanda-t-elle ensuite. 

Troublé, confus au-delà de toute expression, Erskine chan- 
gea tout à coup de ton et de manières. Son attitude, jusque-là un 
peu contrainte, fit place à l'abandon d’une véritable reconnais- 
sance. — C’est vous, Georgy, s’écria-t-il, c'est vous qui êtes bonne, 
vous qui êtes généreuse, vous qui prenez intérêt à moi bien plus 
tendrement que je ne saurais le mériter. Ah! merci, merci!... — 
Et il lui baisait les mains. 

Merci! avait-il dit. C'était l’arrêt prononcé. 

— Me pardonnerez-vous toujours comme vous me pardonnez 
aujourd'hui? reprit-il. 

— Et pourquoi non? Est-ce votre faute si vous avez retrouvé 
Constance Everett sur votre chemin? Je pars, James. Je vais à 
Londres, chez ma bonne grand'tante. Je me fie à vous du soin de 
justifier mon départ auprès de mistress Erskine, dont je devais 
attendre le retour. 

— Vous partez? 

— Oui, James. 

Et ce fut ainsi qu’elle le quitta. En ce moment même, il souffrait 
certainement plus qu’elle : pas un cœur bien placé qui ne com- 
prenne pourquoi. 

Georgy ne voulait pas prendre congé de Constance. En la regar- 
dant s'endormir la veille au soir, elle s'était dit qu’elle ne la rever- 
rait plus jamais, et que cette image resterait ainsi gravée dans son 
souvenir; mais le ciel en avait décidé autrement. Instruite que 
miss Sandon se préparait à quitter Millthorpe, la jeune veuve ac- 
courut chez elle pour s'informer des motifs de ce brusque départ. 
Elle ne pouvait deviner la vérité; aussi redoutait-elle pour « sa 
chère Georgy » quelque contrariété, quelque grave difficulté peut- 
être. — Et pourquoi, lui disait-elle, pourquoi n'être pas venue tout 
de suite à moi? Si votre oncle ne veut pas vous pardonner, si vous 
avez un asile à chercher, ma maison vous est ouverte. Je serais si 
heureuse de vous avoir près de moi! Ou bien encore voulez-vous 









































































598 REVUE DES DEUX MONDES. 


que j'aille à Grainthorpe négocier votre réconciliation? — Georgy 
la contemplait, pensive et muette, tandis qu’elle parlait ainsi avec 
toute l’effusion gracieuse de la bienveillance qui lui était naturelle, 
et après l’avoir remerciée, après lui avoir cordialement dit adieu, 
comme elle descendait l'escalier pour monter en voiture, elle leva 
machinalement les yeux. Constance, vêtue d’un long peignoir blane, 
penchée sur la rampe, la suivait d’un regard étonné. — Elle est 
vraiment très bien ainsi! pensait vaguement Georgy, qui s’aban- 
donnait désormais, lasse de réflexions, à ses impressions du mo- 
ment, sans les rattacher en rien à ce qui venait de se passer. 


IX. 


L’excellente miss Sparrow accueillit fort bien sa petite-nièce et 
ne se permit aucune question gênante. Georgy put croire acceptées 
sans réserve et sans commentaires intérieurs les explications fort 
incomplètes par lesquelles elle essayait de motiver son retour sou- 
dain. Elle se trompait. Sa vieille parente savait à propos être 
muette, mais elle n’avait pas l'esprit assez obtus pour ne pas soup- 
çonner vaguement que les Erskine, — ces amis intimes de la veille 
dont sa nièce ne prononçait plus le nom, — devaient être pour 
beaucoup dans son brusque changement de résidence et de projets. 

Elles menèrent désormais à elles deux une existence retirée, mo- 
notone, employée par la charitable miss Sparrow en bonnes œuvres 
mystérieuses, par Georgy en travaux réglés, accomplis avec une 
rigueur mécanique et un constant besoin de lutter contre la mélan- 
colie qui l’assiégeait. Demeurait-elle oisive un moment, laissait-elle 
sa pensée revenir sur le passé, sa blessure mal fermée se rouvrait 
et lui arrachait quelques-unes de ces larmes qui ne soulagent pas. 
Il y avait aussi des journées entières où la même obsession pesait 
sur elle du matin au soir sans qu’elle pût, malgré tous ses efforts, 
en écarter le calice amer. Il lui arrivait parfois alors de sortir pré- 
cipitamment et de marcher devant elle comme au hasard; mais si 
elle approchait des quartiers, des rues qu’elle avait parcourus avec 
eux, elle rebroussait chemin, poussée par une sorte d’effroi. Ces 
jours-là aussi, elle parlait plus et plus vite que de coutume, jus- 
qu’à ce que le soir vint, et alors, épuisée, silencieuse, assise en face 
de sa tante qu’elle aidait à terminer je ne sais quelle œuvre immense 
de tapisserie au crochet, son jeune visage macéré, pâli, rigide, 
accusait plus d'années que celui de la douce vieille fille qui la cou- 
vait d’un regard miséricordieux. 

Peu à peu cette première pointe du désespoir s’émoussa, et, 
comme si cet état violent l’eüt soutenue jusqu'alors, elle tomba ma- 
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lade. Puis, le mal physique ayant cédé, une sorte de calme relatif 
s'établit en elle. La saine influence de la vie paisible et bienfaisante 

e miss Sparrow s'était arrangée au sein du tumulte de Londres 
se fit sentir alors, non que le chagrin qui minait Georgy devint beau- . 
coup moins dominant, non qu'elle s'intéressât beaucoup plus à ce 
qui n’était pas sa pensée presque unique; mais elle s’engourdissait, 
elle s'endormait dans le repos et le bien-être routinier de cette soli- 
tude à deux, dont toute passion, tout vif intérêt, tout mouvement 
intellectuel étaient exclus, et où sa vie se consumait lentement, 
pour ainsi dire en vase clos. Miss Sparrow tomba malade à son 
tour, et Georgy lui rendit tous les soins qu'elle avait reçus d’elle. 
Il lui fut pénible de constater, tandis qu’elle remplissait scrupuleu- 
sement cette mission, qu'elle n’y portait aucun zèle vrai, aucune 
préoccupation profonde. Elle apprit ainsi, non sans en éprouver de 
vifs remords, qu’indifférente à elle-même, elle n’existait en quelque 
sorte qu’en vertu d’une idée unique dont les plus légitimes sujets 
d'émotion ne pouvaient la distraire. 

Miss Sparrow se rétablit : elles reprirent la même façon de vivre. 
Seulement, par une suite de transitions délicatement et savamment 
ménagées, la bonne grand'tante, dans sa reconnaissance, acquit 
peu à peu le droit d'amener de temps en temps la conversation sur 
James Erskine. Alors Georgy, ne se doutant pas de ce piége chari- 
table, se laissait aller à parler avec une feinte insouciance de l'être 
qui remplissait encore sa pensée. Elle ne s'apercevait pas, s’ani- 
mant par degrés, que ses éloges, ses critiques contradictoires, ses 
appréciations incohérentes et jusqu’au décousu de ses paroles tra- 
hissaient son secret, si bien gardé, croyait-elle. 

Après bien des entretiens de ce genre, Georgy en vint à compren- 
dre que sa tante l’avait devinée. Et pourtant elle continua de lui 
parler de James Erskine comme du premier venu : petit manége 
bien innocent, puisque personne n’en était dupe; mais il sauvegar- 
dait certaines pudeurs effarouchées qui eussent fait obstacle à ces 
épanchemens salutaires, à ces ressouvenances discrètes et voilées, 
les meilleures consolations de Georgy. On se tromperait sans doute 
si on croyait qu'ils eussent le même charme pour miss Sparrow, et 
que parfois, en les écoutant avec une patience exemplaire, il ne lui 
tardât point d'aller à ses prières et à son lit; mais elle avait été 
jeune, elle avait peut-être, elle aussi, aimé en vain : elle retrouvait 
dans ces plaintes à mots couverts quelque arrière-saveur de ses an- 
ciennes souffrances. Pouvait-elle se refuser à les entendre? 

— Vous arriverez peut-être à l’âge que j'ai, disait-elle un jour 
à sa nièce. Peut-être vous souviendrez-vous de quelque passion 
de jeunesse, — vous verrez avec quel émerveillement, quelle sur- 
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prise railleuse. Et comprenez-moi bien, je n’entends pas dénigrer 
le mariage ; il vaut mieux, je crois, que le célibat. Je n’entends pas 
dire non plus que je déplore ma destinée : j’ai réellement vécu très 
“heureuse; mais je n'en souhaite pas moins voir mariés ceux que 
j'aime, et j'espère que vous vous marierez quelque jour, ne fût-ce 
que pour avoir des enfans. Ils vous font bien souffrir, c’est vrai: 
mais on n’a jamais aimé sans avoir soif d’être mère. 

Bientôt après, le mal qu’on avait cru combattre avec succès res- 
saisit sa proie. Miss Sparrow, qui se sentait frappée à mort, voulut 
qu'on appelât son neveu, M. Sandon. — Je veux avant de m'en 
aller vous réconcilier avec lui, disait-elle à sa petite-nièce. 

Georgy écrivit au nom de sa tante. 

Quelques semaines auparavant, Stephen Anstruther était arrivé 
fort inopinément à Grainthorpe. Il débarquait ainsi dans la plus 
complète ignorance de tous les incidens survenus depuis cinq mois. 
M. Sandon ne laissa pas d’être assez embarrassé quand il lui fallut 
répondre aux questions du capitaine relativement à sa promise : — 
Nous vous avons écrit, elle et moi; n’avez-vous reçu aucune de nos 
lettres? — lui demanda-t-il. 

— Aucune, répondit Stephen... Mais puisque vous dites qu'elle 
est à Londres, je vais aller la chercher pour la conduire chez ma 
sœur. 

— Elle n'ira pas avec vous, dit tout à coup une petite voix claire 
et nette, celle de miss Poppy, cachée derrière un rideau, et qu'au- 
cun des deux interlocuteurs ne supposait si près d'eux. Elle ne veut 
plus se marier avec vous... Papa dit que c’est qu’elle aime quel- 
qu'un d'autre, et il est bien fâché contre elle. 

La vérité ne pouvait s’offrir plus complète et plus irrécusable au 
brave capitaine. Quand elle lui fut confirmée par son hôte : — Eh 
bien! dit-il, c’est étonnant... Je saïs que les femmes sont chan- 
geantes, pourtant je ne l'aurais pas cru de Georgy... Après cela, 
j'ai eu tort de la quitter ainsi pour trois ans. C’est ce que je me 
suis dit au Cap bien des fois. 

Il ne blâmait que lui-même, le digne homme. — Trois ans! trois 
ans! murmurait-il à part lui. Ce naufrage subit de toutes ses espé- 
rances le laissait un peu isolé dans le monde. L'idée de se présenter 
chez sa sœur en prétendant éconduit ne lui souriait pas autrement. 
M. Sandon, qui se sentait plus ou moins responsable des méfaits 
de sa nièce, offrait au capitaine une hospitalité propitiatoire. Il 
l’accepta pour quelques jours, et peu à peu, adoré des enfans, bien 
vu dans le pays, traité avec égards par ses hôtes, il prolongea, sans 
presque en avoir conscience, son séjour à Grainthorpe. C'était là 
qu’il avait aimé Georgy; c'était là seulement qu'il pouvait encore 
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entendre parler d’elle. Il espérait d’ailleurs qu’elle lui accorderait 
là une dernière entrevue qu'il avait sollicitée d'elle, tout en acquies- 
çant à la décision qu’elle avait prise, et qu'elle lui avait notifiée par 
une seconde lettre dès qu’elle l'avait su de retour. 

Quand M. Sandon, appelé au lit de mort de sa tante, partit pour 
Londres, Stephen voulut l'accompagner. Georgy ne l’attendait certes 

as. Elle vit entrer avec quelque surprise ce soupirant émérite, 
que le climat africain n'avait nullement amaigri, bien au contraire, 
—et dont le teint, jadis blanc et rose, était devenu rubicond. 
L'embarras qu’elle pouvait éprouver ne dura guère : Stephen lui 
tendait la main avec la cordialité la plus franche, et l'intérêt ami- 
cal qu'il lui témoignait la trouva tout naturellement reconnais- 
sante. En moins de cinq minutes, ils étaient parfaitement à l'aise 
l'un vis-à-vis de l’autre, et Georgy s’étonnait de ne pas éprouver 
une plus vive répugnance pour cette rencontre, qui en perspective 
l'avait fort effarouchée. Au surplus, la situation même où il la re- 
trouvait n’admettait pas de longues explications, et près d’un lit 
d'agonie s’effacent la plupart des menues contrariétés dont se com- 
plique l’existence quotidienne. M. Sandon arrivait justement assez 
tôt pour assister aux derniers instans de sa tante, tombée depuis 
quelques heures dans un sommeil léthargique. Ils la veillèrent tous 
les trois. Avant l'aurore, ce sommeil était devenu la mort. 

L'éloignement de mistress Sandon et les premières effusions d’une 
douleur qu’ils ressentaient en commun ne permirent pas à l'oncle 
Robert de se montrer implacable envers sa nièce. Celle-ci d’ailleurs 
se sentait terriblement isolée. Personne au monde qui désormais 
l'appelât : Mon enfant! Elle ne put donc, dans ces premiers mo- 
mens d'émotion, repousser l'offre de son oncle, qui lui proposait de 
revenir habiter Grainthorpe. Ceci convenu, il hasarda une autre ten- 
tative, quelque peu prématurée : 

— Vous ne voulez donc pas, bien décidément, épouser Stephen? 
lui dit-il tristement. 

— Non, ceci ne se peut. 

— Eh bien! sachez du moins ce que lui coûte son attachement 
pour vous, reprit-il avec l'air découragé que prend un homme lors- 
qu'il entame une explication qu’il sait d'avance inutile : Stephen, 
qui à voulu partager nos chances de fortune, a souffert des mêmes 
désastres que nous. Je voulais le détourner de ceci, mais il se regar- 
dait comme uni à vous, et n’admettait pas que vous pussiez avoir 
des intérêts distincts. Il a mis ses capitaux dans les mêmes affaires 
où se trouvait déjà le peu que votre mère vous avait laissé. Vous, 
lui, moi, nous avons donc été atteints par les mêmes revers. 

— Dans une forte proportion? 
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— Oui... très forte. Je suis plus pauvre aujourd’hui que je ne 
l’étais il y a vingt ans, et Stephen n’a pas, en dehors de sa place, 
plus de cinquante livres de revenu... Pour vous, la perte n’est pas 
grande, grâce aux dix mille livres sterling que votre tante vous a 
léguées;.… mais lui, le pauvre garçon! … 

L'oncle Robert regardait mélancoliquement le foyer vide, et son- 
geait aux déceptions du commerce des houilles. La jeunesse amou- 
reuse ne se doute guère que la hausse ou la baisse du charbon de 
terre peut causer de vifs chagrins et des insomnies pleines d’an- 
goisses; il en est cependant ainsi. 

— Mais, reprit Georgy, pensive à son tour, cette fortune de ma 
tante, je n’en ai pas besoin. Vrai, je puis m’en passer, croyez-moi! 
Il est juste que Stephen ne pâtisse pas de ce qu’il a fait en vue de 
notre mariage projeté. Ne pourrait-on, avec mon argent, compèn- 
ser ce qu'il a perdu? 

— Pour Dieu! ma chère enfant, épargnez-moi donc ces saïllies 
romanesques!... Elles n’ont pas le sens commun... Qu’êtes-vous 
maintenant pour Stephen? Pensez-vous donc qu'il accepterait de 
vous la moindre somme?... Si vous étiez devenue sa femme, je ne 
dis pas;... mais comme les choses ont tourné. 

— C'est vrai, je n’y songeais pas, dit Georgy avec un vrai sen- 
timent de regret. 

Quand il fut question de repartir pour Graïinthorpe, M. Sandon, 
— en mémoire peut-être de cette causerie sans résultat, — engagea 
Stephen à les y accompagner, lui et sa nièce. Celle-ci, quittant Lon- 
dres, se crut obligée d'aller prendre congé de mistress Erskine, 
qu'elle y savait rentrée depuis quelques jours. Elle la trouva fort 
affairée, parmi des paquets de dentelles qu’on venait de lui appor- 
ter, remises à neuf, et qu’elle arrangeait au fond d’une corbeille 
élégante. 

— Vous savez la nouvelle? dit-elle à Georgy dès que les premiers 
complimens furent échangés. 

— Non!... Dites-la-moi, répondit la pauvre enfant, qui la savait 
certes mieux que personne. 

— James épouse Constance Everett. Vous savez que je le pres- 
sentais. Je vous en ai parlé quelquefois. Vous voyez que j'avais 
raison. 

Suivirent des éloges sans fin de la belle Constance, auxquels suc- 
céda l’histoire des dentelles de mistress Erskine, qu’elle n'avait 
presque jamais portées, un cadeau de son mari, acheté pendant un 
voyage de Belgique qu’ils faisaient ensemble. Puis on revint à 
Constance, et tout à coup : — Dites-moi, Georgy,.… là, franchement, 
vous qui la connaissez... la croyez-vous capable de bien aimer? 
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— Plus peut-être que vous ne pensez, répondit la jeune fille, dont 
la voix s’altéra légèrement. 

— Ah! voyez-vous, reprit mistress Erskine, je ne voudrais pas 
douter de ceci... Je veux mon fils heureux, et un mariage sans 
amour … 

Mistress Erskine, émue en ce moment au souvenir de son premier 
hymen, ne se doutait guère qu'elle avait là, sous ses yeux, une 
femme qui aurait réalisé tous les vœux maternels qu’elle formait 
pour son James chéri. Elle s'en doutait si peu que, venant à parler 
ensuite du séjour de Georgy chez elle et de l’agréable souvenir 
qu'elle en gardait : — James vous a toujours beaucoup aimée, lui 
disait-elle… Et j'ai quelquefois pensé que si, à vous deux, mes 
pauvres enfans, vous aviez pu réunir un peu plus de fortune, eh 
bien! vous n’auriez déjà pas si mal fait ensemble. 

Pourquoi ces paroles oiseuses, que les circonstances rendaient si 
poignantes? Pourquoi ce surcroît d’amertume, si légèrement, si 
gratuitement offert? 11 était clair d’ailleurs que, dans sa préoccu- 
pation maternelle, c'était exclusivement au bonheur de James que 
songeait mistress Erskine. Georgy n’était que l'accessoire de cette 
combinaison hypothétique, si à propos mise en avant. Mistress Ers- 
kine n’en trouva pas moins un peu froides les félicitations de sa 
jeune protégée. — Maintenant qu’elle n’a plus besoin de nous, se 
disait-elle, nous ne comptons plus à ses yeux. 


X. 


Après quelques semaines passées à Grainthorpe, Georgy, bien que 
traitée par ses parens avec une déférence toute nouvelle, conçut 
l'idée de les quitter pour vivre seule. L’oncle Robert l’assura pater- 
nellement que ce projet ne pouvait s’exécuter, qu'elle était trop 
jeune encore, que le monde y trouverait à redire. Georgy céda, et 
sans doute elle fit bien. Un isolement complet lui eût été funeste. 
Les distractions forcées de la vie en commun, — quelque onéreuses 
qu'elles lui fussent, — l’arrachaient à des souvenirs bien autrement 
accablans. 

Par d’insensibles degrés, elle arriva au dénoûment qu’auraient 
pu prédire d'avance les esprits positifs, et qu’ils auraient déclaré le 
plus souhaitable, tandis que d’autres l’eussent envisagé comme im- 
possible et monstrueux. Georgy Sandon épousa Stephen Anstruther. 
L'affection sincère et tenace de ce digne homme finit par avoir la. 
récompense qu’elle méritait. Nous ne nous chargerions pas volon- 
tiers de dire pourquoi il en fut ainsi; mais de tels mariages ne sont 
ni impossibles, ni même très rares. Le capitaine emmena sa femme, 
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qui souriait intérieurement en se rappelant ce jour-là le bonheur 
qu'elle s'était promis de quitter Grainthorpe autrefois, alors qu’elle 
acceptait pour fiancé ce même homme que depuis elle avait cru ne 
pouvoir épouser, et qui n’en était pas moins devenu son mari, La 
prédiction de sa grand'tante lui revint en tête. C'était bien en effet 
avec un sentiment de railleuse surprise qu’elle quittait Grainthorpe 
sans que ce départ tant désiré la rendit autrement heureuse, Son 
mari voulut rester dans le pays où le retenaient les intérêts qu’il 
avait en commun avec l'oncle Sandon. Georgy consentit à cet ar- 
rangement, comme à tous ceux que Stephen lui proposait. Il vou- 
lut vivre à la campagne, s'occuper d'agriculture et de jardinage, 
Elle se conforma strictement à tous ses désirs, jardina comme lui, et 
l’écouta autant qu'il le voulut, parlant assolemens, plantes four- 
ragères, stabulation, bœufs Durham ou moutons Dishley. Ceux qui 
mesurent le bonheur intérieur d’une femme au goût plus ou moins 
vif qu’elle manifeste pour les distractions du dehors devaient tenir 
mistress Anstruther pour une des personnes les mieux partagées de ce 
bas monde. Elle ne sortait presque jamais de chez elle, et avait mis 
en circulation, — avec une préméditation légèrement entachée 
d'hypocrisie, — quelques vains bruits sur « sa santé délicate, » qui 
la retenait au logis. 

Elle passait généralement pour une personne très froide, quoique 
gracieuse, et plutôt aimable qu’'aimante. Elle ne témoignait d’aflec- 
tion qu'à son mari, et cette aflection avait un caractère spécial 
d'empressement un peu inquiet, qui tenait peut-être à quelques in- 
termittences dont elle avait seule le secret, et dont elle tenait à le 
dédommager, lui qui ne s’en doutait pas. Stephen était parfaitement 
heureux. 11 estimait sa femme la meilleure de toutes; il lui faisait 
le soir de longues lectures, et s’il venait à s'endormir ou à s’abs- 
traire dans ses théories agronomiques, elle se mettait au piano. 
Peu curieux de musique, ce bruit du moins ne le gênait point. — Je 
ne le crains pas, disait-il naïvement. 

Pour elle, en dehors des consolations religieuses, elle n’en trou- 
vait que dans le développement du vrai talent dont elle était douée. 
Elle aimait la musique comme elle aimait la prière. C'était pour elle 
le mode d'expression le plus vrai, le plus parfait qu’elle pût don- 
ner à des sentimens que la parole écrite ou parlée ne rend jamais 
au gré du cœur où ils fermentent. Ce qu’elle improvisait, c'était le 
poème de ses souffrances passées, et l’unique auditeur qu’elle évo- 
quât ne l’a jamais entendu. Combien de strophes, de chants et de 
tableaux ont ainsi reçu de mystérieuses dédicaces, inconnues à ce- 
lui ou celle qui les inspira! 

Rarement, bien rarement, elle revit ses amis de Millthorpe- 
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Grange. La dernière fois qu'elle y parut, un nom fut prononcé 
qu’elle n’avait pas entendu depuis près de deux années, celui de 
James Erskine. Mistress Anstruther leva les yeux sur la personne 
qui parlait. C'était un ancien ami de James. Elle ne rougit point, 
elle ne fit pas semblant de n’avoir pas entendu, elle ne tenta aucu- 
nement de détourner la conversation. Elle attendit seulement, pour 
y prendre part, d'y être forcée par une interpellation directe de la 
personne placée en face d'elle. Alors seulement, et du ton le plus 
dégagé qu’elle sut prendre, — évitant néanmoins le regard de son 
interlocuteur : 

— Oui, dit-elle, j'ai beaucoup connu M. Erskine;... mais voici 
déjà longtemps que nous ne nous sommes rencontrés. Il est fort 
agréable. C’est un garçon très spirituel. 

Ces derniers mots furent dits à la manière de mistress Lumsden, 
dont le souvenir venait de se représenter à Georgy. Elle avait tâché 
de reproduire son laisser-aller, sa désinvolture, qui naguère la cho- 
quaient si fort, et se demandait : — Ai-je réussi? 

Elle aurait pu cependant s’épargner ce luxe de dissimulation, car 
personne ne l’observait. Et quand elle eut ainsi renié, blasphémé 
son culte secret, elle eut vraiment honte d’elle-même, elle se sentit 
coupable d'une sorte de crime. La conversation continuait cepen- 
dant, et elle y prit part sans éveiller chez aucune des personnes 
présentes un seul de ces soupçons qu’elle redoutait. Aucune ne son- 
geait à l'observer, aucune ne s’occupait d'elle. De James Erskine 
on en vint naturellement à Constance Everett. Elle se tut alors, et 
se mit à écouter, à écouter comme écouteraient les morts, s’il leur 
était donné quelque jour, assis impassibles sur le bord de leurs 
tombes, d'entendre les vivans disserter des vaines préoccupations 
terrestres et des liens fragiles qui se forment ici-bas. 


La dernière fois que j'aie pu causer un peu intimement avec mis- 
tress Anstruther, ce fut dans une petite plantation de liéges et de 
pins attenante à son jardin. Nous remontâmes ensemble les dunes 
qui abritaient ce bocage un peu sombre, et nous arrivämes sur une 
large grève où çà et là miroitait quelque flaque d’eau, relique de la 
dernière marée, sur un lit de grandes pierres grises. Je l’engageai à 
venir me voir à Londres. 

— Non, répondit-elle d’un ton bref et décidé; non, je vous 
remercie. 

— Et pourquoi non? 

— Non, c'est-à-dire pas à présent... Plus tard, puisque vous 
m'y engagez; mais à présent... en vérité, je ne saurais. 

— Vous vous plaisez beaucoup ici? 
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— Beaucoup. J'y suis très heureuse! Je voudrais n’en jamais 
sortir. 

L'accent de ces dernières paroles interdisait, je ne sais comment, 
toute question ultérieure. Mistress Anstruther me quitta d’ailleurs 
pour aller visiter les pêcheurs d’une petite bourgade voisine. Elle 
y connaissait tous les habitans, et tous la connaissaient aussi. Ils 
disaient d’elle qu’elle parlait bien, qu’elle « avait de la conversa- 
tion. » 

Après trois ans de cette vie conjugale si calme, si monotone, les 
amis de mistress Anstruther eurent à la féliciter sur la naissance 
prochaine d'un enfant destiné à occuper, à rasséréner sa vie. L’en- 
fant vint. Huit jours après, on les conduisit, sa mère et lui, dans la 
tombe où ils reposent tous deux. 

Georgy Sandon s'était trompée deux fois : la première, en pla- 
çant mal un sentiment exalté; la seconde, en supposant qu'il lui fût 
possible de se marier sans amour. 1l eût fallu bien des années à la 
plupart des femmes pour se retrouver, après les ravages d’une pas- 
sion aussi profonde, capables d’un tel hyménée. Pour Georgy peut- 
être, aucun laps de temps, si long qu’on le suppose, n'eût amené 
cette guérison complète. Il est vrai que c'était une nature excep- 
tionnelle, et que le profond isolement où elle avait vécu la plaçait 
aussi dans des conditions particulières. 

Quoi qu’il en soit, elle était morte. Cette vie tourmentée et sa- 
crifiée avait pris fin. 

Quand Georgy se vit perdue, elle fit remplir une petite cassette 
de quelques joyaux qui avaient appartenu à sa mère. — Si mon 
pauvre petit garçon me survit, disait-elle, il n’en aura pas besoin, 
Vous les enverrez à Constance Everett. 

— À qui? demandèrent à la fois Stephen et la tante Jane. 

— À... la femme de James Erskine, reprit la mourante. 

Et sa volonté fut faite. Elle le fut aussi en ce qui concernait le 
lieu de sa sépulture. Georgy avait demandé à être transportée à Lon- 
dres et déposée dans la même tombe où reposait déjà miss Spar- 
row. Ce qui expliquera peut-être ce vœu singulier, c’est que, des 
fenêtres de la maison habitée par James Erskine, on voit l’église où 
ces deux femmes attendent le dernier réveil. 

Il est vrai que James Erskine ne s'en doute pas. Il est d’ailleurs 
très occupé, très absorbé par les affaires. Sa femme est très gaie, 
très brillante. Lui-même a réalisé par de grands succès les prévi- 
sions enthousiastes de Georgy. I1 leur est quelquefois arrivé de 
parler d’elle, et Constance a peut-être fini par se douter qu’elle a 
bien pu, en épousant James, aller sur les brisées d’une autre. Un 
jour notamment elle voulait donner à l’aînée de leurs filles, pour son 
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début au bal, une croix et un cœur taillés en turquoises; M. Ers- 
kine parut désirer que ce bijou ne fût pas ainsi livré aux caprices 
et à l’étourderie d’une enfant. 

— Eh mais! lui dit Constance, quel prix y attachez-vous donc? 
C'est une de ces vieilleries que mistress Anstruther m’a si singuliè- 
rement léguées. 

— Je le sais, répondit James. C'est moi qui l’avais donnée à. 
mistress Anstruther. 

— Ah! vraiment? Je ne m'en doutais point... Une bien remar- 
quable personne, cette chère Georgy !.. Mais, bon Dieu, quel mal- 
heur d’être ainsi douée !.… 

On voyait clairement que l’aimable femme eût reculé devant 
l'idée d'échanger ses grâces séductrices, son heureuse légèreté, son 
esprit mobile, son cœur rebelle aux impressions fortes et durables, 
contre l’énergie concentrée et la puissance de souffrir qu’elle avait 
d’instinct reconnues à son ancienne amie. 

— Et quand lui avez-vous donné ce: bijou? Serait-ce par ha- 
sard, ajouta-t-elle avec un fin sourire, le jour où vous me ramas- 
sâtes dans le fossé de la station? 

— Précisément ce jour-là, répondit-il en posant sa main sur 
l'épaule de sa femme, et en lui jetant un regard où quelque triste re- 
tour se mêlait à une expression tout affectueuse. Constance ne prit 
garde ni aw geste ni au regard, et toute à l’idée du moment : — Al- 
lons, allons, rendez-moi cette croix! Consy (1) en a tant envie! 
A moins cependant que vous n’y teniez outre mesure... 

— Emportez-la, dit James un peu attristé. 11 l’était quelque- 
fois, — plus souvent qu'il ne le voulait dire, — par les vivacités, 
les distractions, les menus oublis, le nonchaloir, l’insouciance de 
l'enfant un peu gâtée qu’il avait pour femme. 

Ce jour-là il rêva, et longtemps, à Georgy Sandon. Il la revit 
avec sa physionomie triste, son profond regard, sa voix mal assu- 
rée, telle qu’elle était, debout devant lui, au moment où il lui de- 
mandait : — Vous partez donc? — et où elle disparaissait à ses 
yeux après lui avoir simplement répondu : — Oui, James! 

Or, tandis qu’il rêvait ainsi, ses yeux étaient précisément arrêtés 
sur le massif édifice qui abritait la tombe de Georgy. 

Peut-être, si elle l’eût vu en ce moment, aurait-elle, dans sa 
clémence héroïque, accusé le ciel de l'avoir trop bien vengée. 


E.-D. ForGues. 


(1) Consy, abréviation de Constance. 
























LE MISSISSIPI 


ÉTUDES ET SOUVENIRS 


IT. 


LE DELTA ET LA NOUVELLE-ORLÉANS. 


L. 


Entre la partie maritime du Mississipi, qui commence avec la 
première branche de son delta, et la partie continentale du fleuve, 
objet d’une précédente étude (1), la zone intermédiaire qu’on ob- 
serve dans tous les grands cours d’eau n’existe pour ainsi dire pas. 
A 500 kilomètres de la mer, immédiatement au-dessous de l’endroit 
où la Rivière-Rouge débouche dans le fleuve, la bifurcation du Mis- 
sissipi et'de l’Atchafalayah marque en quelque sorte le seuil d'une 
région nouvelle où le déploiement de l’activité humaine vient de 
plus en plus varier les grands spectacles de la nature. 


La Rivière-Rouge prend son origine dans le plateau des Llanos 
estacados. Pendant longtemps, on en a vainement cherché la source 
principale, et les contradictions des explorateurs prouvent que cette 
source ne doit pas être toujours cherchée dans la même partie du 
désert, et qu’elle se rapproche ou s'éloigne du pied des Montagnes- 
Rocheuses selon la plus ou moins grande abondance des pluies. Le 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet, 
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plateau des Llanos couvre une superficie de plusieurs centaines de 
mille kilomètres carrés, et monte insensiblement des plaines du 
Texas jusqu’à la hauteur de 200 ou 300 mètres. Comme un grand 
nombre d'anciens bassins maritimes aujourd’hui transformés en dé- 
serts, il manque presque complétement d’eau. Les ruisseaux qui le 
traversent sont presque toujours taris : ils ont pu cependant peu à 
peu creuser dans le sol calcaire des cañons profonds, aux flancs per- 
pendiculaires, que de loin rien ne fait soupçonner dans la solitude 
sans bornes. On peut arriver jusque sur le bord d’un précipice en 
se croyant toujours sur une surface aussi unie que celle d’un lac, 
lorsque tout à coup le sol s’entr'ouvre et se dérobe sous les pas. 
Souvent on ne peut traverser le maigre filet d’eau qu’on voit à ses 
pieds et atteindre le sommet du rocher qui se dresse à un jet de 
pierre au-delà du gouffre qu'après avoir hasardé sa vie pendant 
plusieurs heures d'une marche périlleuse sur le flanc des abimes, 
Le grand chemin de fer du Texas à San-Diego de Californie passera 
tôt ou tard à travérs cet aride plateau; on craïignait d’abord que le 
manque d'eau ne créât aux ingénieurs des obstacles insurmonta- 
bles; mais des recherches récentes ont prouvé qu’une vaste couche 
de sables aquifères s'étend sous la surface du désert à 200 mètres 
de profondeur moyenne. 

La Rivière-Rouge ne présente rien de remarquable depuis sa 
source jusqu'au lac Caddo et à l'immense agglomération d'arbres 
sous laquelle ses eaux se perdent, comme se perdaient autrefois 
celles du Rhône sous une voûte de rochers. Rien ne peut donner 
une idée de cet entassement fabuleux de troncs enchevêtrés par 
les racines et par les branches. Étendus dans la fange du rivage, 
ou dressant leurs têtes fantastiqies hors de l’eau noirâtre, ils res- 
semblent aux antiques plésiosaures qui jadis se traînaient dans le 
chaos vaseux. Il est facile de comprendre comment s’est formé cet 
énorme « embarras » ou raft de troncs d'arbres flottans. Supposons 
que dans une de ses crues le Mississipi ait refoulé les eaux de la 
Rivière-Rouge et changé le confluent en un vaste lac d’eau sta- 
gnante, il est évident que tous les arbres entraînés en dérive par les 
deux fleuves auront été rejetés par les courans dans cet estuaire 
tranquille et y auront formé un vaste radeau tournoyant. Après le 
passage de la crue, cette agglomération d’arbres flottans se sera en 
grande partie échouée sur la barre et sur les bancs de sable, et de 
nouveaux arbres charriés par la Rivière- Rouge auront augmenté 
sans cesse la longueur du radeau, tandis qu’en aval le courant du 
Mississipi ne dégageait les troncs que lentement et l’un après l’autre. 
C'est ainsi que l’obstruction, remontant sans cesse, s’est avancée 
comme une digue flottante jusqu’à près de 500 kilomètres du con- 
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fluent de la Rivière-Rouge et du Mississipi. Depuis 4833, l’extré- 
mité supérieure de « l'embarras » a remonté de 50 kilomètres vers 
la source de la Rivière-Rouge avec une vitesse moyenne de 2 kilo- 
mètres par an. L’eau refoulée ne trouve plus d’issue que par les 
bayous et les lagunes, et, s’élevant en amont de l’obstacle comme 
l’eau d’un ruisseau en amont d’une écluse, envahit graduellement 
les terres avoisinantes. La vaste surface occupée maintenant par le 
lac Caddo était encore une prairie vers la fin du siècle dernier, et 
les Indiens chassaient le buffle là où les bateaux à vapeur font en- 
tendre aujourd’hui leur lugubre ronflement. Le lac Bistineau s’est 
aussi formé de la même manière; il offre une profondeur moyenne 
de 5 ou 6 mètres, et les troncs ébranchés des cypres sont encore de- 
bout au milieu de l’eau, comme si la plaine n’était inondée que de- 
puis hier. Rien de plus étrange et de plus triste à la fois que ces 
forêts aux troncs noirs et carbonisés par l'humidité du lac. Ce n’est 
pas le chaos primitif, mais c'est le chaos plus désolé encore qui 
succède à une création détruite. L'eau sans reflets se putréfie au- 
tour des troncs; les îles noirâtres et vaseuses émergent vaguement 
hors de l’eau, semblables au dos de quelque animal gluant; les cro- 
codiles dorment à demi submergés dans la boue, et l’aigrette, im- 
mobile sur un pied, semble rêver philosophiquement sur le néant 
des choses. 

En 1833, le gouvernement de la Louisiane fit commencer les tra- 
vaux pour la destruction de « l'embarras » de la Rivière-Rouge. Ce 
radeau naturel avait alors 200 kilomètres de longueur environ; 
maintenant il n’en a plus que 25, et dans quelques années il aura 
cessé d'exister. Alors les lacs qu'il avait formés se dessécheront gra- 
duellement, et pour retrouver un mélange chaotique de rivières, 
lagunes, forèts vivantes et forêts mortes, semblable à celui de « l'em- 
barras », le voyageur devra, sur les bords de l’Amazone, parcourir 
les furos mystérieux du Japurà et du Putumayo. 

Les troncs entraînés en dérive par le courant du Mississipi lui- 
même sont de moins en moins nombreux chaque année, et par suite 
la physionomie du fleuve change de caractère. Encore de nos jours, 
pendant les crues annuelles, de gros troncs d’arbres descendent le 
fil du courant sur le sommet de la vague d'inondation, et de loin 
leur procession solennelle ressemble à une armée de gigantesques 
cétacés; mais, il y a dix ou vingt ans, les arbres arrêtés sur les 
pointes ou dans les anses du fleuve formaient des masses enchevè- 
trées et tellement inextricables qu’on pouvait s’avancer sans crainte 
jusqu’à un demi-kilomètre du bord; la même crue qui entraînait le 
lit de troncs entrelacés en apportait un nouveau. Quelques-uns de 
ces arbres avaient de formidables dimensions et mesuraient jusqu’à 
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vingt pieds de diamètre. Aujourd'hui le courant du fleuve ne charrie 
plus de pareils géans; les scieries échelonnées de distance en distance 
sur le bord arrêtent les grosses pièces à leur passage, et, pendant 
les crues, on voit les petites barques s’éparpiller à la poursuite du 
bois flottant, comme des insectes à la recherche d’une proie. 

Sur les bancs de sable du Mississipi se trouvent encore beaucoup 
de ces dangereux troncs d'arbre appelés snags ou sawyers par les 
Américains et chicots par les créoles. Retenus d’abord par une racine 
ou par une branche, ces troncs d'arbres s'engagent peu à peu sous 
la masse des alluvions par l’une de leurs extrémités, tellement que 
les crues ne peuvent plus les emporter et que l’eau finit par les re- 
couvrir en entier. Alors la force du courent aiguise leur extrémité 
libre et l’aflile comme une pointe de poignard sur laquelle les ba- 
teaux mal dirigés courent grand risque de s’entr'ouvrir. Près du 
Caire, il existait encore, il y a quelques années, un terrible chicot 
sur lequel trois bateaux à vapeur sont venus se heurter dans une 
même saison; à lui seul, ce tronc d’arbre mal placé a causé au com- 
merce une perte de 500,000 francs. Pour extraire les chicots, on 
emploie d'énormes et puissantes machines montées sur deux ba- 
teaux à vapeur accouplés et doublés de fortes plaques de fer; au 
moyen d’une chaîne et de pinces suspendues à l’avant, ces machi- 
nes saisissent les troncs d’arbres, les redressent graduellement, les 
dégagent de la vase, et, par le moyen de rouleaux, les ramènent 
à l'arrière, d’où ils tombent dans le fleuve et flottent au gré du cou- 
rant. Malheureusement le nombre des bateaux extracteurs est beau- 
coup trop restreint; il était de quatre seulement en 1856. 

Malgré la diminution remarquable du bois de dérive pendant les 
dernières années, l'étranger qui voit le Mississipi pour la première 
fois n’en est pas moins frappé d’une espèce de stupeur à la vue de 
l'immense quantité d'arbres dont il est entouré. Dans quelque di- 
rection que se porte le regard, de vastes forêts noirâtres bordent 
l'horizon, les troncs dégarnis de leurs branches descendent lente- 
ment le courant du fleuve, et la rive est parsemée d'arbres échoués. 
Le sol lui-même consiste en couches alternatives de sable, d'argile 
et de troncs qui, dans les temps antiques, ont été déposés par les 
inondations. Tout le delta de la Basse-Louisiane est une immense 
houillère en formation pour les âges futurs; mais c’est dans la vaste 
région alternativement inondée par le Mississipi, la Rivière-Rouge 
et leurs affluens, qu’on observe dans toute sa gloire la puissance de 
la vie végétale. Les bras du fleuve, les ruisseaux, les marécages 
semblent s'y mélanger avec les forêts dans un désordre inextricable, 
et cependant, si un immense incendie pouvait mettre à nu toute 
Cette partie de la Louisiane, on remarquerait une certaine régu- 
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larité dans la configuration du sol et dans la direction des veines 
d'eau qui le parcourent dans tous les sens. Tout ce terrain d’allu- 
vions a été si souvent manié et remanié par les eaux qu’il se compose 
entièrement d'anciens lits de rivières et d'anciens dépôts de vase 
alternant ensemble et aflectant une direction plus ou moins paral- 
lèle; on dirait d'énormes sillons creusés par quelque géant dans une 
campagne inondée et séparés l’un de l’autre par des fossés d’une 
largeur inégale. 

Dans cette région marécageuse, la configuration des îles et des 
péninsules du fleuve change presque incessamment. On dirait que 
le sol lui-même participe de l'eau pour la mobilité. L'œil se perd 
dans le dédale des rivières, des canaux qui s’entre-croisent de cha- 
que côté du Mississipi, et cependant la hauteur relative des arbres 
qui s'élèvent sur les rivages indique d’une manière tangible, pour 
ainsi dire, quels ont été les changemens successifs opérés dans le 
cours des dernières années. En eflet, les jeunes arbres semés par 
les inondations périodiques du Mississipi sont disposés par étages 
qui se dressent l’un au-dessus de l’autre comme des témoins de 
l'âge respectif de chaque lit d’alluvions. Toute nouvelle inonda- 
tion, en apportant son île ou sa langue de sable, apporte aussi 
des semences qui germent et croissent avec l’uniformité la plus par- 
faite, de manière à produire des arbres dont les sommets forment 
une ligne presque aussi horizontale que le niveau du fleuve. Ces 
lignes tracées dans l’air par les cimes des arbres indiquent exacte- 
ment quelle était la direction du courant lors de telle ou telle inon- 
dation, et dessinent de vraies cartes aériennes des lits successifs du 
Mississipi pendant les années précédentes. On voit parfois jusqu'à 
neuf couches d’alluvions vivantes d'arbres superposées avec la plus 
parfaite régularité, comme les gradins d’un gigantesque escalier 
de verdure où souvent le peuplier alterne avec le saule. L'eau, cet 
élément mobile dont on a fait le symbole du changement, la végéta- 
tion, cette force capricieuse qui n’a jamais produit deux objets iden- 
tiques, se sont coalisées pour former des massifs tellement géomé- 
triques dans leurs contours, que de loin on les prendrait pour des 
murailles, des bastions ou autres ouvrages de l’homme. Quand les 
eaux sont basses et que les berges du fleuve, abruptes et calcinées 
par le soleil, prennent l'apparence de rochers et de falaises, alors 
chaque île, chaque promontoire que l’on voit se dessiner dans le 
lointain semble porter son château-fort, et le Mississipi prend un 
caractère héroïque, comme le Danube et le Rhin. 

La Rivière-Rouge n’est, — qu’on nous permette cette expression, 
— qu'un affluent provisoire du Mississipi. Dans une période géolo- 
gique assez rapprochée de nous, cette rivière se déversait dans le 

















œ 

















LE MISSISSIPI ET SES BORDS. 613 


golfe du Mexique par une embouchure indépendante, et si le travail 
de l'homme n’y met obstacle, il est probable qu'avant peu elle s’iso- 
lera de nouveau. Déjà ce cours d’eau ne communique plus avec le 
Mississipi que par un large canal auquel on a donné le nom de 
Vicille-Rivière, et, sans les travaux des ingénieurs louisianais, la 
navigation finirait par devenir impossible entre les deux fleuves. 

Le nombre des bouches du delta mississipien change, on le de- 
vine, de siècle en siècle. Outre le Mississipi proprement dit, les 
branches du delta sont aujourd’hui l’Atchafalayah, le bayou Pla- 
quemine et le bayou Lafourche; les autres ont été supprimées par 
les atterrissemens du fleuve ou par le travail de l'homme. 1] y avait 
jadis un autre large effluent, le bayou Iberville, qui se déversait 
dans la mer par les lacs Maurepas et Pontchartrain, et qui n'aurait 
pas manqué d'acquérir une grande importance commerciale, si on 
avait eu soin de l’entretenir; mais de nos jours ce canal est presque 
oblitéré, et ne communique avec le lac Maurepas que pendant la 
période d'inondation. On dit que le général Jackson le fit obstruer 
quelque temps avant la bataille de la Nouvelle-Orléans, afin d'em- 
pêcher les Anglais de remonter par cette branche et de redescendre 
avec le courant du fleuve sur la capitale de la Louisiane; cependant 
il paraît que les «embarras » d'arbres et les atterrissemens de vase 
avaient déjà commenté, il y a plus d’un siècle, à oblitérer l'entrée 
du bayou, et Jackson n’a eu tout au plus qu’à compléter le travail 
de la nature. 

On comprend qu'après la déroute des Anglais personne ne se soit 
occupé de déblayer le sable et les troncs d'arbre que le général 
avait fait jeter à l'entrée du bayou, car alors le trafic était peu con- 
sidérable ; mais depuis que le commerce dépense de si vastes capi- 
taux pour augmenter le réseau de la navigation, on se demande 
comment il est possible de laisser cette bouche du Mississipi plus 
longtemps fermée. Il est probable que les capitalistes de la Nou- 
velle-Orléans se refusent à ouvrir une issue qui permettrait aux 
bateaux à vapeur du Haut-Mississipi d'aller directement à Mobile et 
à la Havane, et de cette manière ôterait à leur ville une grande par- 
tie de son commerce. Du reste, le projet qu’ils ne manqueront pas 
de mettre à exécution tôt ou tard est beaucoup plus avantageux. À 
quelques kilomètres au-dessous de la Nouvelle-Orléans, le fleuve 
se rapproche tellement d’un golfe de la mer appelé Lac-Borgne, 
qu'il semble presque vouloir s'y jeter; un bayou navigable et facile 
à approfondir diminue encore de moitié la largeur de l'isthme qui 
sépare le Mississipi de la mer, de sorte qu’il suflirait de creuser 
une tranchée de 2 ou 3 kilomètres de longueur dans un sol extré- 
mement facile à travailler pour obtenir une large communication 
























































me 


61% REVUE DES DEUX MONDES. 


entre la Nouvelle-Orléans et le golfe du Mexique. Il est temps que 
la métropole du Mississipi ait aussi son canal de Newdiep, comme 
Amsterdam; les canaux qui la font communiquer avec le lac Pont- 
chartrain sont étroits, profonds de 2 mètres et demi seulement, et 
s'arrêtent dans les faubourgs, au lieu d'opérer leur jonction avec le 
fleuve lui-même. Cependant ils sont d’une haute importance pour 
le commerce : de quelle utilité ne serait donc pas un grand et vaste 
canal, creusé de manière à donner accès aux plus forts navires, et 
leur évitant le passage de la barre et 160 kilomètres de navigation 
sur le Mississipi! 


LL. 


Depuis le sommet du delta jusqu’à l'endroit où le bras principal 
se jette dans la mer par quatre ou cinq branches épanouies comme 
celles d’un éventail, les bords du Mississipi perdent leur aspect 
sauvage, et les champs cultivés font succéder leur panorama à celui 
des forêts silencieuses. Cependant l’ensemble du paysage conserve 
toujours un caractère grandiose dans sa monotonie même, car les 
champs, les habitations, les sucreries se présentent successivement 
au regard avec une si complète uniformité sur une longueur d’en- 
viron 500 kilomètres qu'ils semblent n'être plus qu’un simple décor 
pour le fleuve, et que celui-ci roule seul dans sa superbe majesté, 
semblable à une meï en mouvement. 

Il suffit d’avoir vu en un point le Bas-Mississipi pour le connaître 
aussitôt dans toute la longueur de son cours. Le long de chaque 
rive se développe la levée ou digue en terre, assez mal entretenue, 
qui doit résister à l'énorme pression de la crue; derrière la levée 
court le chemin latéral, tellement inférieur au niveau des inonda- 
tions qu’on le dirait creusé dans le sol; puis, encore au-delà, s’élè- 
vent de distance en distance les maisons carrées et à colonnes des 
planteurs, les sucreries avec leurs grosses cheminées de briques, 
les cases à nègres semblables à des alvéoles d'insectes travailleurs. 
Tous ces petits villages, à demi cachés par des groupes de pacaniers 
et d’azédarachs, dont la base est complétement enfouie sous l'uni- 
forme verdure des champs de canne, se ressemblent tellement que 
le voyageur emporté par un bateau à vapeur croirait avoir toujours 
le même paysage sous les yeux; bien des propriétaires eux-mêmes, 
revenant d’un voyage, ne savent pas reconnaître leur habitation, 
tant l’uniformité des rives a rendu leur regard incertain. Tous les 
champs cultivés forment des carrés longs disposés parallèlement 
entre eux et perpendiculairement au Mississipi; rarement ils s’éten- 
dent jusqu’à plus d’un kilomètre du bord : au-delà, le terrain est 
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généralement trop bas pour qu’on puisse le cultiver avec succès, et 
de hauts cypres couvrent le sol fangeux. 

L'uniformité d’un paysage ne fait aucun tort à sa beauté, et le 
Mississipi en est un magnifique exemple. Il est délicieux de se pro- 
mener le soir près des fraîches maisons du bord, parmi les fleurs 
des jardins, alors que la brise maritime vient purifier l'atmosphère 
énervante, et que les insectes odorans commencent à voler au ha- 
sard. À l’ouest, les nuages pourpres nagent dans une atmosphère 
violette; à l’est, l'ombre de la terre, projetée sur le ciel, se dessine 
comme une arche noire; de tous les points de l'horizon jaillissent 
de silencieux éclairs. Sur la rive opposée, les maisons à colonnades 
et les hauts pacaniers reflètent dans l’eau leurs tremblans contours. 
Les martinets, qui le matin s'étaient envolés vers la rive gauche, 
reviennent tous ensemble vers la rive droite, et semblent tomber du 
ciel comme les flocons de neige pendant nos jours d'hiver. Aucun 
bruit ne se fait entendre, si ce n’est le beuglement de quelque tau- 
reau lointain, le coassement des grenouilles, ou la voix du chasseur 
qui se prolonge en échos sur le fleuve. On éprouve un sentiment de 
paix et de bonheur, encore augmenté par la vue de ce courant qui 
entraîne, puissant et terrible, les eaux de tout un continent, sans 
même faire entendre le murmure d’un ruisseau, En deux battemens 
de pouls, un million de pieds cubes d’eau s’est écoulé, et cepen- 
dant cette masse énorme ne produit pas le moindre frémissement 
dans l'atmosphère qui pèse sur elle avec un poids de dix millions 
de tonneaux par kilomètre carré. Il y a quelque chose d’effrayant 
dans ce silence de la force. 

La grande industrie agricole du delta mississipien est la culture 
de la canne à sucre, et cette plante s’harmonise si bien avec le ca- 
ractère du paysage qu’elle semble en être le complément indispen- 
sable. En été et en automne, les champs de cannes apparaissent 
comme de grandes masses carrées où les feuilles et les tiges sont 
tellement rapprochées et pressées qu’elles forment pour ainsi dire 
un énorme cube de végétation. Atteintes de bonne heure par les 
froids subits de l'atmosphère, les cannes de la Louisiane ne produi- 
sent pas de fleurs comme celles des Antilles, et ce manque de fleurs, 
joint à la multiplicité des feuilles droites et acérées, donne à la vé- 
gétation une apparence répulsive et sombre. Des armées entières 
pourraient sans être vues circuler dans les chemins de service qui 
coupent les plantations à angles droits, car les cannes s'élèvent à 
une si grande hauteur qu’elles arrêtent la vue comme des murailles, 
et qu'un homme à cheval n’atteint pas jusqu’au niveau des hautes 
feuilles. Vers le mois de janvier, les nègres commencent à abattre les 
tiges, et dans l’espace de quelques jours cette immense plaine, dé- 
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coupée en épaisses masses vertes où les maisons disparaissent à 
demi, n’est plus qu’une étendue uniforme de terre noirâtre et re- 
couverte des débris de longues feuilles jaunies. On attend qu'un 
beau soleil ait complétement séché ces feuilles, puis on les allume 
par tas, et l'incendie se propage à travers les champs; le jour, ce 
sont de grandes fumées que le vent enroule en écharpe autour des 
forêts ; la nuit, c’est comme un embrasement universel, les flammes 
semblent jaillir de la terre, et le ciel se colore splendidement de 
tous les reflets de l'incendie. 

Les planteurs laissent ordinairement peu d’arbres dans leurs 
champs de cannes, à l'exception de quelques bouquets isolés où les 
nègres peuvent se réfugier pour échapper à la pluie ou à une trop 
forte chaleur; mais les grands arbres sont nombreux autour des 
maisons d'habitation, et parfois celles-ci sont entièrement cachées 
au regard par d’épais rideaux de feuillage. Là croissent l’azédarach 
avec ses grandes branches nues terminées par des ombelles de 
feuilles et ses grappes de fleurs lilas, le plaqueminier, le pacanier, 
avec leur port royal et leur vaste branchage étalé, le magnolia aux 
larges fleurs enivrantes et aux fruits semblables à des bouquets de 
corail, le chêne-vert au tronc dur et tordu. Dans beaucoup de 
plantations, les terres vierges susceptibles d’être cultivées n’ont 
pas encore été défrichées, et les champs n’ont pas atteint la limite 
des cyprières et des marécages. Ces terrains, relativement élevés, 
forment une zone charmante où les savanes, les bosquets et les 
massifs de cannes sauvages alternent dans un désordre pittoresque. 
En été, les savanes sont couvertes de graminées magnifiques où les 
troupeaux nagent pour ainsi dire comme dans un lac de verdure; 
en hiver, les hautes herbes ont complétement disparu, et les bes- 
tiaux vaguent au hasard, cherchant à brouter le gazon trop court, 
ou bien se réunissent autour d'un arbre et allongent leur cou pour 
saisir quelques feuilles. Rien de triste comme le spectacle de ces 
animaux qui regardent vaguement de leur grand œil affamé! Au- 
dessus d'eux s’élève l'arbre, haute pyramide de verdure dont ils 
ont uniformément rongé la base jusqu’à deux mètres au-dessus du 
sol, et dont ils ne peuvent plus atteindre les feuilles; au-dessous 
d'eux, le gazon sec est brouté jusqu’au ras de terre; tout autour 
sont épars les ossemens des ruminans qui ont déjà succombé. Quand 
la souffrance de la soif vient encore s'ajouter à celle de la faim, 
des troupeaux entiers se couchent en un seul jour pour ne plus se 
relever. 

Les bois qui alternent avec les savanes dans les terrains élevés 
sont admirables de grâce et de beauté : ils ressemblent à ceux de 
l’Europe par leurs clairières et leurs avenues discrètes et tortueuses; 
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mais la magnificence du feuillage et le groupement pittoresque des 
arbres les rendent incomparablement plus beaux. Quand on se pro- 
mène à cheval de clairière en clairière, en suivant les allées om- 
breuses, le spectacle varie sans cesse, et chaque nouvelle échap- 
pée offre au regard un nouveau paysage. Les chênes, les érables, les 
frênes, les magnolias, les copals, les saules, les peupliers de la Vir- 
ginie, sont groupés en massifs distincts, comme pour obéir à de se- 
crètes sympatbhies ; les lataniers étalent autour des troncs leurs larges 
feuilles en éventail, et les grosses lianes des socos ou raisins sauvages 
se balancent entre les arbres comme des câbles suspendus entre 
deux mâts. Ces lianes ne forment point, comme celles des forêts 
de l'Amérique du Sud, des réseaux de cordages inextricables; mais 
elles sont fortes et peu nombreuses, si bien que les petits nègres 
s'en servent comme d'escarpolettes, et que les chevaux peuvent les 
franchir d’un bond. Partout on peut se promener sans crainte, si ce 
n’est dans les allées où les acacias trioschantos entre-croisent leurs 
branches garnies de triples épines, et dans les fourrés où les cannes 
sauvages forment une muraille à travers laquelle les serpens seuls 
peuvent se glisser. 

Les bois sont particulièrement beaux pendant l'automne, quand 
les feuilles brillent de leurs splendides couleurs : dans cette saison, 
les arbres d'Europe prennent une teinte uniformément jaune ou 
rouge-brun; mais les arbres d'Amérique se revêtent des couleurs 
les plus hardies et les plus magnifiques, violet, pourpre, orangé, 
jaune d'or, sans doute parce que la température du nouveau con- 
tinent est plus extrême que celle de l’ancien, et par conséquent ac- 
tive ou retarde plus énergiquement l'élaboration des sucs colorans. 
Toute la forêt semble recouverte d’un magnifique manteau de fleurs 
éclatantes, et si quelque arbre encore vert s'élève au milieu du 
feuillage pourpre ou doré, des guirlandes de bignonias s’enroulent 
autour de lui, et du haut de ses branches laissent tomber leurs 
fleurs en nappes et en cascades. 

Enfin, à 3 ou 4 kilomètres du bord du Mississipi, le sol devient 
tout à fait bas et spongieux, et le cypre domine à l'exclusion de tous 
les autres arbres. Le cypre est droit, élancé, renflé à la base comme 
une bulbe d'oignon; il s'appuie sur des contre-forts durs et solides 
qui jaillissent du sommet de la racine comme pour mieux s’ancrer 
dans le sol vaseux. Au pied de l'arbre, dans les flaques d'eau qui 
en baignent la base renflée, de petits cônes de boïs, semblables à 
d'énormes poignards dressés contre le ciel, s'élèvent hors de l’eau 
bourbeuse : ce sont autant de racines aspiratrices qui sortent du 
tronc souterrain et vont absorber l'air; sans elles, il n’y aurait point 
de communication entre les maîtresses racines et l'atmosphère, et 
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l'arbre périrait. Le sommet du cypre s’épanouit en petites branches 
couvertes d'un feuillage vert pâle. À ces branches pendent les lon- 
gues fibres de la mousse appelée du nom caractéristique de « barbe 
espagnole » (tllandsia usneoïdes), et souvent les cypres portent un 
si grand nombre de ces longues chevelures grises, qu’ils prennent 
l'apparence ridicule de gigantesques porte- perruques. La « barbe 
espagnole» forme le trait distinctif le plus remarquable des forêts de 
la Louisiane, et contribue mieux que toute autre plante à leur don- 
ner un caractère original. Un jour, elle pourra devenir l’objet d’un 
grand commerce, et la Louisiane en expédiera sur tous les points 
de la terre; mais aujourd’hui elle ne sert qu’à la consommation lo- 
cale : dégagée par la pourriture de son parenchyme charnu, la fibre 
forme un excellent crin. 

Le delta mississipien tout entier n'est qu'une immense cypricre; 
vu de haut, il apparaîtrait comme une mer d'arbres traversée par 
les lignes sinueuses du fleuve et de ses bras, et tachetée de lacs ma- 
récageux remplis de joncs et de nénuphars. La cyprière ne s'étend 
pas au-delà des limites du delta : à l’ouest s'étendent les vastes sa- 
vanes des Attakapas; à l’est, de l’autre côté du lac Pontchartrain, 
croissent les grandes forêts de pins, dont le pollen, emporté par le 
vent, couvre parfois tous les chemins de la Louisiane comme d’une 
poussière de soufre. 

A chaque région géologique parfaitement délimitée correspondent 
une faune et une flore distinctes, et pour connaître les séries ani- 
male et végétale d’un pays, il doit suflire d'en connaître le relief et 
les formations. Sous ce rapport, le delta mississipien est un pays 
modèle, car la nature du sol s’y harmonise complétement avec les 
plantes qui le recouvrent et les animaux qui l’habitent. Géologique- 
ment, c’est un golfe comblé où la terre et l’eau sont encore en lutte; 
dans la série végétale, c’est une cyprière; dans ses rapports avec 
la série animale, c’est un repaire de crocodiles, de tortues, de gre- 
nouilles et de serpens. Seuls les reptiles et les oiseaux pêcheurs sont 
aborigènes, et tous les autres animaux ne sont que des visiteurs, ou 
des colons venus des régions avoisinantes. On peut dire que la 
Basse - Louisiane traverse maintenant une ère géologique depuis 
longtemps passée pour le reste du continent, l'ère des reptiles. 

La bête qui caractérise le mieux la série animale de la Louisiane, 
c'est le crocodile. Pendant les belles journées d’été, quand un soleil 
implacable frappe sur la surface tranquille des lacs, on voit des 
centaines de ces animaux étendus sur la surface de l’eau comme 
d'énormes troncs d'arbre rudement sculptés. D’autres dorment au 
milieu des joncs, à demi engloutis dans la vase, et dès qu’on s’ap- 
proche d’eux, se précipitent brusquement vers l’eau, où ils tombent 
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avec un lourd plongeon. Quand arrivent les premiers froids, le cro- 
codile s’enfouit dans la boue, et sous cette tiède enveloppe dort son 
pesant sommeil d'hiver. Cet animal est, ‘on le sait, d’une voracité 
sans égale; la cervelle, toute rudimentaire chez lui, ne peut se dé- 
velopper sous les lourdes écailles de sa cuirasse; tout queue pour 
nager, tout gueule pour absorber, il n'existe que pour atteindre et 
dévorer sa proie. En Louisiane heureusement, il trouve sur le bord 
fangeux des marécages assez de sarigues, de tortues et de rats mus- 
qués pour qu’il n’ait pas besoin de s'attaquer à l’homme; cepen- 
dant il arrive quelquefois des accidens, dont les victimes, fait sin- 
gulier! sont le plus souvent des nègres. Le même fait au reste a été 
remarqué dans les pays hantés par les jaguars, qui se jettent aussi 
de préférence sur les noirs, attirés soit par l’odeur particulière qui 
caractérise cette race, soit par la couleur de la peau. C’est dans les 
lagunes voisines du Mississipi qu’on rencontre surtout les crocodiles, 
qui se hasardent rarement dans le fleuve lui-même. Quand un créole 
rencontre un de ces animaux, il s’arme d’une longue bûche, comme 
on en trouve partout en Louisiane sur le bord des rivières, va droit 
au crocodile, enfonce la bûche dans sa gueule horriblement ou- 
verte, et puis tue la bête à loisir. 

Les grenouilles et les crapauds sont ici dans leur empire. Quand 
on se promène le soir près d’un bras de fleuve abandonné ou sur 
le bord d’un marécage, on risque d’être assourdi par un coasse- 
ment que rien n’interrompt. Chaque herbe porte sa grenouille, 
chaque grenouille pousse sa note pleine ou criarde, glapissante ou 
sonore. D'abord l'oreille ne peut rien distinguer dans cette multi- 
tude effrayante de cris qui jaillissent de l'étang, mais elle s'aperçoit 
peu à peu que la mesure est parfaitement observée, et que les gre- 
nouilles font de la musique en amateurs. Des milliers de conversa- 
tions harmoniques s’établissent entre les chanteurs amis, et des 
cascades de notes, alternativement douces et bruyantes, s’entre- 
croisent dans l’air en périodes sonores. Dominant le concert, s’élève 
la voix mugissante du ouararoug ou grenouille-taureau. 

Les serpens ne sont pas moins nombreux que les autres repti- 
les; ils se glissent partout, sous les grandes herbes, dans les creux 
des arbres, au fond des gerçures de la terre argileuse. Dans la 
cyprière, sur le bord des flaques, les serpens d’eau, gros comme 
des câbles noirs, s’enroulent dans la vase; sous les troncs d'arbres 
abattus, dans la savane, les charmans serpens colliers se cachent 
lestement en arrondissant les losanges pourpres et verts de leurs 
anneaux; dans les jardins, les couleuvres suspendues aux rosiers se 
promènent de tige en tige, et sur le fleuve même on voit leurs têtes 
aiguës et plates se dresser au-dessus de l’eau, et suivre les esquifs 
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en laissant des rides allongées onduler derrière elles. Malgré le 
nombre immense des serpens, les accidens sont rares en Louisiane, 
car tous ces ophidiens sont inoffensifs, à l'exception du redoutable 
serpent à sonnettes, du bdtard sonnettes et du congo. Le serpent à 
sonnettes (crotalus horridus) atteint quelquefois une longueur de 
quatre mètres, et peut arriver à l’âge de vingt et vingt et un ans, 
puisqu'on a vu des serpens ayant ce nombre de sonnettes, vertè- 
bres nues situées à l'extrémité de la queue. A cet âge, l'animal est 
lent dans ses mouvemens, et bien que sa tête soit grosse comme 
celle d’un chat, son venin est en réalité moins terrible que celui 
des petits serpens. 

Parmi tous ces reptiles, depuis l’alligator jusqu’au serpent à son- 
nettes, il en est certainement de hideux et d’effrayans; mais le 
fléau, la calamité, la malédiction de la Louisiane, ce qui change 
parfois la vie en un martyre de tous les instans, c’est un petit in- 
secte, le maringouinz Rien ne le tue, ni les pluies, ni les sécheresses, 
ni la chaleur de l'été, ni le froid de l'hiver: le jour, on le voit par- 
tout volant par essaims; la nuit, on entend sans relâche le bour- 
donnement importun de ses ailes; il s’insinue à travers les fentes 
les plus étroites, il pénètre sous les voiles les plus épais, et se pré- 
cipite sur sa victime en exécutant avec ses ailes une petite fanfare 
victorieuse. Sur les bords des eaux courantes, vivent comparative- 
ment peu de maringouins; mais dans les plantations entourées de 
marécages le nombre en est tellement immense, qu'il est presque 
impossible de rester en place; même pour lire, il faut avoir recours 
à une marche rapide, et pendant les repas un grand chasse-mouche 
balancé au-dessus de la table empêche les maringouins de s’attabler 
en même temps que les convives. Sur les rives du lac Pontchar- 
train, un étranger ne pourrait sans devenir fou passer plusieurs 
soirées en plein air : autour de lui, des nuages de maringouins ger- 
ment incessamment dans les flaques d'eau croupissantes et grouil- 
lantes de vers; à chaque pas, il voit une nouvelle masse noire s'é- 
lever avec un bourdonnement sinistre; bientôt il est couvert d’in- 
sectes acharnés qui le transpercent de leurs mille dards et boivent 
son sang par mille blessures; qu’il les chasse ou qu'il les écrase, 
d’autres plus avides viennent à la curée, et bientôt il ne lui reste 
plus qu’à courir en aveugle sur le bord du lac, furieux, désespéré, 
comme le cheval des savanes poursuivi par le taon. Dans ces tristes 
régions, les planteurs, pour éviter d'être harcelés sans cesse, tà- 
chent autant que possible de passer leur vie sous une enveloppe de 
gaze; quant aux nègres, ils se badigeonnent d'argile avant d’aller 
sarcler dans les champs de cannes; pour tous, la vie est un mar- 
tyre. Aussi n’est-il pas étonnant qu’il y ait souvent une différence de 
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100,000 et 450,000 francs entre les prix d'achat de deux planta- 
tions, dont l’une est infestée de maringouins, et l’autre comparati- 
vement libre. Ce fléau ne laisse pas d’avoir son importance écono- 
mique. Q 

Les quadrupèdes de la Basse-Louisiane peuvent être considérés 
comme des immigrans venus des terres élevées, en suivant de loin 
le progrès des alluvions sur la vague marine. Les jaguars, les ours 
même, y sont très rares, si bien que lorsqu'un de ces animaux est 
tué à la chasse, la nouvelle en est publiée par les journaux d’un 
bout de l'Amérique à l’autre. Les chats-tigres, bêtes plus souples, 
qui se glissent facilement à travers les fourrés, et les chevreuils, qui 
peuvent bondir en un jour à travers quarante lieues de forêts, se 
sont maintenant acclimatés sur les renflemens un peu élevés de la 
cyprière; mais les seuls quadrupèdes véritablement indigènes dans 
la Basse-Louisiane sont les sarigues et les écureuils, animaux grim- 
peurs par excellence. 

Au - dessus de toute cette vie animale, bestiaux des savanes, 
écureuils des forêts, plane le carancrau (carancao, carrion-crow), 
oiseau qui tient à la fois du corbeau et du vautour. Il règne pour 
nettoyer la plaine, dévorer les morts, faire disparaître tous les 
débris d'animaux que l’âcreté humide du sol n’a pas déjà con- 
sumés. Tournoyant dans le ciel en vastes spirales, il saisit la 
terre de son regard et sonde les plus petites cavités, les clairières 
les plus étroites de la forêt, pour y découvrir la charogne abandon- 
née. Qu'un bœuf tombe dans la savane, aussitôt les carancraus ac- 
courent de tous les points de l'air, et commencent à se gorger de 
chair et de pus. Ivres de matières sanglantes, horribles de puan- 
teur, ces oiseaux de mort ne peuvent s’arracher des cadavres qu’en 
chancelant, et vont traîner leur vol sur la cime d’un arbre ébran- 
ché d'où ils peuvent couver de l’œil les restes de leur festin. 

Quel est cependant le rôle de l’homme dans cette grande région 
du Mississipi maritime? Dans un pays aussi monotone de nature et 
d'aspect, les occupations des habitans ne peuvent offrir une bien 
grande variété. Quand le planteur a visité son champ de cannes, 
activé le travail de ses nègres, surveillé lembarquement de ses 
boucauts de sucre, que lui reste-t-il à faire, sinon à revenir sous 
le plaqueminier ou le pacanier de sa cour, à essuyer la sueur qui 
coule à larges gouttes de son front, et à se balancer dans un hamac 
ou sur une chaise berceuse, pour empêcher les essaims de mous- 
tiques de s’abattre sur lui? Peu sensibles d'ordinaire à la beauté 
solennelle de leur pays, ne pouvant guère s'occuper d’art ou de 
sciences à cause de leur isolement, les planteurs n’ont d'autre res- 
source que la chasse, les visites de famille à famille, les repas somp- 
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tueux. Chaque petit créole a son cheval et son fusil; il parcourt les 
champs de cannes et les bois, à la recherche du gibier; il effraie de 
ses cris les bestiaux des savanes, grimpe sur les arbres pour déta- 
cher des lianes les grappes pendantes des socos, chasse à coups de 
bâton les carancraus attardés sur les cadavres. Par suite de cette 
éducation dans la libre nature, les jeunes créoles se développent 
avec une admirable fougue de jeunesse et de beauté : ils sont pres- 
que tous forts, agiles et intrépides; leurs muscles semblent avoir 
été trempés comme l'acier, 

Les créoles qu’on appelle dans le pays les petits habitans, c'est- 
à-dire ceux qui n’ont qu’un enclos pour toute propriété, ont la 
réputation d'être très paresseux. N'ayant pas de terres à faire va- 
loir, pas d'esclaves à surveiller, ils ne peuvent que rester à l'ombre 
de leur vérandah, occupés à voir défiler les charrettes et les cava- 
liers sur la grande route. Quant à leurs femmes, elles sont, comme 
toutes les dames créoles, d’une grande activité, mais d’une activité 
si tranquille et si peu bruyante, que les étrangers la confondent 
souvent avec la nonchalance. Les petits habitans pratiquent admi- 
rablement la grande vertu de l'hospitalité. Chez le riche proprié- 
taire, cette vertu n’est qu’un devoir de position et de fortune; mais 
chez le pauvre cultivateur elle est complète et sans réserve. Il re- 
tient l'étranger, va à la chasse pour lui rapporter du gibier, l'ac- 
compagne dans son voyage, et lui prête un cheval pour continuer 
sa route. Je revenais une fois d’un vaste lac, appelé le lac des Alle- 
mands, sur lequel je m’étais égaré, et où ma petite embarcation 
avait subi une sorte de tempête. Ce fut à dix heures du soir seule- 
ment que je pus diriger mon bateau, à travers les nelumbiums et les 
nénuphars, du côté de l’étroit canal qui mène au village des Alle- 
mands. À l'entrée du canal, j’échangeai ma barqué contre un petit 
esquif de chasse attaché à un pieu, je m’armai d’une planchette, 
et, rameur très malhabile, je pacayai pendant plus de trois heures 
dans le canal, long de moins d’un kilomètre, mais tellement obstrué 
d'herbes et rempli de vase, que l’eau elle-même semblait avoir 
. Changé de nature. Il s’en dégageait une puanteur insupportable. De 
temps en temps ma planchette frappait un corps dur que mon ima- 
gination prenait, à tort ou à raison, pour un crocodile. À chaque 
mauvais coup de pacaye, mon esquif embarquait des herbes et de 
la vase, et je devais le nettoyer promptement sous peine de couler 
à fond. Sauter sur le rivage et continuer ma route à pied était im- 
possible à cause des joncs et des fondrières. Enfin j'arrive au vil- 
lage, exténué de fatigue, trébuchant à chaque pas; je frappe à la 
première cabane pour demander une monture, l’habitant se lève, et 
sans chercher à savoir mon nom court dans la savane et me ramène 
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son cheval. « Veuillez, dit-il en me voyant partir, veuillez m’excu- 
ser de vous offrir une bête fatiguée, mais je l’avais déjà prêtée au- 
jourd'hui, et il y à deux heures à peine qu’on vient de me la ra- 
mener. » Le bon cheval n’en fit pas moins résolàment ses quinze 
kilomètres jusqu’à la plantation où je devais me rendre. 

Chez les descendans des Missouriens français établis en Loui- 
siane, cette hospitalité est en quelque sorte plus touchante encore 
que chez les petits habitans créoles. Dans une de mes courses à 
l'aventure, je m'étais égaré au milieu des bois de pins qui environ- 
nent le lac Maurepas; depuis quelques heures, j'avais épuisé mes 
petites provisions, et déjà la faim se faisait sentir. Enfin j’eus le 
bonheur de découvrir un sentier, et après quelques minutes de 
marche j'entrai dans une cabane de Missouriens. Le mari était ab- 
sent, sa femme et sa fille se trouvaient seules à la maison. Celle-ci 
recule effarouchée comme une génisse sauvage et me regarde à tra- 
vers ses grands cheveux épars, tandis que la femme, puissante ma- 
trone, belle comme une de ses aïeules normandes, s’avance vers 
moi et me prie de m'’asseoir. « D'où viens-tu? » me demande-t-elle 
en me tutoyant, car le « vous » est inconnu dans ces régions soli- 
taires de la Louisiane. À peine eus-je parlé de ma faim, que je fus 
installé de vive force; la mère m’apporta du lait, des patates, des 
gâteaux récemment cuits sous la cendre. En même temps la jeune 
fille remplissait mon havresac de provisions pour le voyage. On at- 
tendit que mon appétit fût satisfait, puis on me demanda des nou- 
velles de la France, qui, dans les traditions de ces gens simples, 
leur apparaissait comme un autre paradis non moins regrettable 
que celui de l’Éden. Quand je voulus partir, la matrone elle-même 
boucla mon havresac et m’accompagna jusqu’au chemin de la ri- 
vière Tangipaho, à plusieurs kilomètres de distance. 

Les créoles d’origine française tendent à disparaître de jour en 
jour, et dans une vingtaine d'années ils seront complétement ab- 
sorbés par la race anglo-saxonne. Déjà, dans la Louisiane entière, 
ils ne forment plus que le quinzième de la population, et grand 
nombre d'entre eux n’ont plus de français que le nom : langue, 
habitudes, mœurs, relations, tout est devenu américain. Cette ab- 
sorption graduelle tient à plusieurs causes, indépendamment de 
l'immigration constante d’Américains du Nord. L’une de ces causes 
est la prodigalité des créoles. Pour subvenir à leurs dépenses, ils 
obèrent leurs propriétés, empruntent à 10 et 15 pour 100 à des 
banquiers de New-York, et peu à peu se trouvent ruinés. Une mau- 
vaise récolte, une épidémie sur leurs esclaves, un incendie, un 
ouragan, les font définitivement tomber dans la classe des petits 
habitans, ou bien les forcent à s’expatrier pour demander à l'in- 
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dustrie et au commerce une existence que leur refuse l'exploitation 
de la terre. Ainsi les grandes propriétés se constituent aux dépens 
des créoles français : on cite telle paroisse dont tous les habitans 
étaient, il y a quinze ans, d'origine française, et dont la population 
actuelle se compose uniquement de Yankees. Bien plus, comme 
frappés de démence, les créoles veulent s’annibhiler de gaieté de 
cœur. Dans le mouvement #now-nothing qui agita si violemment les 
États-Unis à la fin de la présidence de M. Pierce, presque tous les 
créoles se prononcèrent en faveur du nativisme, oubliant qu'eux 
aussi, par leur langue et leurs noms, étaient coupables de péché 
originel, qu’ils seraient toujours des étrangers aux yeux des Anglo- 
Saxons, et que toutes leurs victoires comme parti ne pourraient 
aboutir qu’à leur suppression comme race. 

Les nègres créoles s’en vont comme les blancs créoles, et ne se 
trouvent maintenant en grand nombre que dans les plantations re- 
culées. La plupart des nègres sont importés du Maryland, du Ken- 
tucky et surtout de la Virginie, ce grand haras des états à esclaves. 
Ces nègres, amenés du nord et connus sous le nom de nègres amé- 
ricains, sont moins naïfs, moins dévoués à leurs maîtres et beaucoup 
plus intelligens que les nègres créoles. Nous ne voulons pas toucher 
ici à la question si brûlante de l'esclavage; nous constaterons seu- 
lement un fait certain, le progrès constant des nègres dans l'échelle 
sociale : même sous le rapport physique, ils tendent sans cesse à se 
rapprocher de leurs maîtres. Les nègres des Etats-Unis n'ont plus 
le même type que les nègres de l’Afrique; leur peau est rarement 
d’un noir velouté, bien que presque tous leurs ancêtres aient été 
achetés sur les côtes de Guinée; ils n’ont pas les pommettes aussi 
saillantes, les lèvres aussi épaisses, le nez aussi épaté, la laine aussi 
crépue, la physionomie aussi bestiale, l'angle facial aussi aigu que 
leurs frères de l’ancien monde. Dans l’espace de cent cinquante ans, 
ils ont, sous le rapport de l'apparence extérieure, franchi un bon 
quart de la distance qui les séparait des blancs. A l'étranger qui 
débarque pour la première fois en Louisiane, il semblerait même 
que le teint des blancs, aussi bien que celui des noirs, se rapproche 
de plus en plus de celui des peaux-rouges. Si d’autres influences 
ne contre-balançaient celle du climat, il se pourrait bien qu'après 
un certain laps de siècles les Américains eussent tous sans excep- 
tion la couleur des aborigènes, leurs ancêtres fussent-ils venus de 
l'Irlande, de la France ou du Congo. 

Le développement intellectuel et moral des nègres est bien plus 
remarquable encore que leur progrès physique : nombre d'entre 
eux sont déjà nés à la dignité d'hommes libres. On s’en aperçoit à 
leurs regards remplis d’une haine calme et réfléchie, qui tôt ou tard 
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se déchaînera. Ils écoutent leurs maîtres sans mot dire, ils s’incli- 
nent fièrement, travaillent avec conscience; mais, dès qu’ils trou- 
vent une occasion favorable, ils s'enfuient résolàment dans les 
grands bois. Pour s’appartenir peut-être pendant quelques jours 
seulement, ils bravent la faim, la soif, la fatigue, la solitude, la 
mort, la prison, les coups de fouet pires que la mort. Sentant par 
instinct que l'intelligence les délivrera aussi bien et mieux que la 
force, ils recherchent l'instruction avec ardeur, et ceux d’entre eux 
qui, en violation de la loi, ont eu le bonheur d'apprendre à lire 
donnent des leçons aux autres en se servant des feuilles éparses 
qu'ils trouvent sur le sol. On cite même des nègres qui ont appris 
la lecture tout seuls en étudiant les noms des bateaux à vapeur 
qu'ils voyaient passer et repasser sur le Mississipi. Les planteurs 
p'ignorent point ces choses : aussi envisagent-ils l'avenir avec effroi. 
En eflet, il n’est pas sur la terre de question plus grave que celle 
dont la solution, de plus en plus menaçante, se prépare aux États- 
Unis. La fraternité des hommes étant le but de toute société, on se 
demande avec terreur quelles convulsions devront subir les états 
à esclaves avant de marcher dans la voie du progrès. L'abîime de 
haine se creuse de plus en plus. Combien de Curtius devront s’y 
jeter avant qu'il se referme et que la réconciliation soit opérée! 

Quant aux peaux-rouges, il est inutile de parler de réconcilia- 
tion, car bientôt il n’y aura plus entre eux et les Anglo-Saxons 
d'autre paix que celle du tombeau. Dans un bois voisin de la plan- 
tation où je demeurais se trouvait un ancien campement d'Indiens 
Houmas, séparé des champs de cannes par une simple barrière. Les 
tiges brisées des plantes semblaient avoir porté hier encore le poids 
des tentes; tout autour, les cannes sauvages, pressées comme les 
roseaux des marécages, formaient un impénétrable fourré au-dessus 
duquel les peupliers, les hêtres et les érables balançaient leur feuil- 
lage et leurs longues chevelures de barbe espagnole. Un vaste si- 
lence planait sur ce camp, devenu solitaire. Où étaient donc les 
Indiens qui l'avaient habité? Étaient-ils morts de faim dans les 
bois? Avaient-ils été chercher dans les déserts de l’ouest la subsis- 
tance que leur refusait la plaine fertile du Mississipi? Ou bien 
menaient-ils dans les forêts qui entourent la Nouvelle-Orléans la 
vie que mènent les zingari d'Europe? Nul ne le savait : tout avait 
disparu d'eux jusqu’à leurs traces. 

Un jour, dans la vaste forêt de pins qui s’étend à l’est du Lac- 
Borgne, on me montra le roi Denis, chef d’une douzaine de men- 
dians à peau rouge. Sale, hideux, couvert de loques ayant une 
lointaine ressemblance avec les vêtemens de peau des Sioux, il était 
étendu au pied d’un arbre dans un état de complète ivresse. It mur- 
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murait de temps en temps des mots sans suite, puis il s’interrom- 
pait pour tendre la main et demander à boire. Ce roi Denis avait 
peut-être pour aïeul l’indomptable « guerrier noir » Tuscaloosa, et 
les hommes déguenillés qui le suivaient descendaient de ces terri- 
bles Alibamons qui détruisirent l’armée de Hernando de Soto à la 
sanglante bataille de Mobile, et-dont la renommée, perdue chez 
leurs fils, ne vit plus que dans l’histoire. Bientôt ces fils dégénérés 
disparaîtront à leur tour, et des Indiens il ne restera plus dans la 
forêt que les hauts twnuli en terre rouge sur lesquels de grands 
arbres croissent depuis des siècles. 


III. 


Le delta mississipien commence sur la rive droite à une centaine 
de kilomètres plus en amont que sur la rive gauche. De ce côté, la 
chaîne de falaises escarpées ou bluffs qui longe le fleuve depuis 
l'embouchure de l'Ohio se continue sans interruption jusqu’au bayou 
Iberville, et force le Mississipi à descendre du nord au sud. En trois 
endroits, le courant vient frapper la base des bluffs, comme pour 
chercher une issue vers la gauche, et ce n’est qu’au-dessous de 
Bâton-Rouge, là où se termine la chaîne, qu'il coule vers le sud-est 
dans sa direction normale. 

L’avant-dernière falaise, celle de Port-Hudson, est devenue jus- 
tement célèbre par suite des savantes recherches de M. Lyell et 
d’autres géologues. Elle appartient à la formation éocène et contient 
les restes gigantesques d'animaux fossiles. Au-dessus s'étend une 
couche d’alluvions antiques semblable à celles qu’on appelle læss 
sur les bords du Rhin et consistant en sables et cailloux roulés, con- 
tenant des coquilles d’eau de mer et d'eau douce mêlées avec les 
débris d'animaux anté-historiques. Immédiatement au-dessous des 
rochers s'étendent les stratifications du terrain crétacé dont on peut 
voir les premières assises pendant la saison des eaux basses. Le Mis- 
sissipi ronge ces assises, désagrége le terrain crayeux, et roule dans 
son eau les morceaux de silex qu’il dépose plus loin sur le banc de 
sable situé en aval de la falaise. Ces cailloux roulés réjouissent l'œil, 
car plus bas, dans ce pays de Louisiane où le sol se compose en- 
tièrement d'argile et de sable fin, les galets sont inconnus. 

La dernière falaise, celle de Bâton-Rouge, mérite à peine ce nom. 
Basse et arrondie au sommet, elle ne présente aucun de ces escar- 
pemens de sable et de gravier où les pluies labourent d'énormes 
sillons, et qui de loin ressemblent à de vastes fortifications en 
ruine. C’est là que s'élève la soi-disant capitale de la Louisiane, 
pauvre et insignifiant village auquel le séjour des représentans de 
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l'état donne seul un peu de vie temporaire. Les petites collines de 
Bâton-Rouge forment une barrière bien peu élevée, impuissante en 
apparence pouf résister à un fleuve comme le Mississipi, et cepen- 
dant ce léger renflement du sol a suffi pour empêcher tout un golfe 
de la mer d’être comblé par les alluvions. Sur la rive droite ou oc- 
cidentale, les plaines marécageuses de la Louisiane se projettent 
dans le golfe du Mexique à 200 kilomètres vers le sud; sur la rive 
gauche ou orientale, le contraire a lieu, et la mer avance dans l’in- 
térieur du continent par un golfe d’abord, et puis par des lacs d’eau 
saumâtre qui sont évidemment des restes de l’antique Océan. Durant 
les âges géologiques, tandis que le Mississipi promenait ses eaux 
dans la plaine, et par chacune de ses oscillations à droite ou à gau- 
che prolongeait le continent aux dépens du golfe, la partie de la 
mer abritée derrière les petites collines de la rive gauche ne dimi- 
nuait que très lentement en superficie, et ne recevait d’alluvions 
que par les petites rivières qui s’y jettent et les crevasses latérales 
produites par le fleuve pendant la saison des crues. Dans l’état to- 
pographique actuel de la Louisiane, il faudrait un nombre incalcu- 
lable de siècles pour que le Mississipi pût combler d’alluvions les 
lacs Borgne, Pontchartrain et Maurepas, et si jamais ils sont rem- 
plis, ce sera probablement grâce à l'intervention de l’homme. Main- 
tenant il est encore impossible de songer à ce travail gigantesque, 
mais quand la Louisiane sera riche et peuplée, on saura faire tra- 
vailler le Mississipi comme un puissant esclave; on lui commandera 
de jeter des campagnes fertiles là où s'étendent maintenant les 
eaux stagnantes, d'approfondir des canaux là où les bancs de sable 
interceptent la navigation, d’assainir un pays dans l'atmosphère 
duquel nagent tant de miasmes. Peu d’années sufliraient pour trans- 
former ce pays, car, en admettant que le lac Pontchartrain ait une 
superficie de 2,382 kilomètres carrés et 4 mètres de profondeur 
moyenne, les 6 mètres cubes de boue que le Mississipi charrie par 
seconde pourraient le combler entièrement dans l’espace de cin- 
quante ans. Qu’on ouvre seulement un grand canal de dérivation, et 
en moins d’un siècle une vaste nappe d’eau, assez vaste pour qu’en 
se plaçant au centre on voie difficilement à l'horizon les hautes fo- 
rêts du rivage, sera complétement supprimée et remplacée par des 
champs de coton et des villages florissans. Un bon système de ca- 
naux creusés et entretenus dans le bassin occupé par le lac serait 
bien plus utile et moins dangereux pour la navigation que le lac 
lui-même, avec ses courans perfides et ses bas-fonds changeans. 
Nulle part l’homme ne pourra obtenir de plus beaux résultats avec 
des moyens plus simples, et plus facilement adapter la terre à son 
état social. 
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À une trentaine de kilomètres en amont de la Nouvelle-Orléans, 
le fleuve forme un large coude connu sous le nom de Bonnet-Carré. 
c’est là qu’en 1850 s'ouvrit vers le lac Pontchartrain la plus ter- 
rible crevasse dont se souviennent les planteurs de la Louisiane. Dès | 
que le courant eut fait sa trouée à travers la digue, celle-ci s’écroula 
sur une longueur de plus d’un kilomètre, et un nouveau Mississipi 
se précipita au milieu des campagnes cultivées. La profondeur du 
lit de la crevasse était de 3 mètres au plus, mais le courant était 
d’une force extrême, et le débit d’eau dépassa 3,000 mètres cubes 
par seconde. De pauvres chalands furent entrainés dans ce vorter 
et emportés dans la cyprière, où ils furent mis en pièces contre 
les troncs d'arbres; un bateau à vapeur pesamment chargé fut éga- 
lement absorbé par le courant, et on ne put le retirer qu’à l’aide de 
puissans remorqueurs. La nouvelle bouche du fleuve coula pendant 
plus d’un mois, et pour la fermer il fallut attendre la fin de la crue. 
Déjà l’eau du lac Pontchartrain était devenue douce, et de vastes 
presqu'iles d’alluvions projetées au milieu de la plaine liquide chan- 
geaient la topographie de la Basse-Louisiane. Au milieu des cam- 
pagnes, des levées de sable fin indiquent encore les bords entre les- 
quels coula le fleuve du Bonnet-Carré. 

Maintenant que la digue est réparée, on peut à peine comprendre 
comment un mince rempart de 7 à 10 mètres de base peut contenir 
pendant les crues l'énorme masse du Mississipi. Quand un bateau à 
vapeur aborde, on dirait qu'il doit suflire d'un simple effort de la 
machine pour que le navire fende la levée et s’abîme parmi les 
champs de cannes, à 4 mètres au-dessous du niveau du fleuve. Dans 
cette partie du cours, les crevasses et les éboulis sont plus dange- 
reux qu'ailleurs, parce que les terrains emportés ou noyés sont des 
campagnes cultivées, et que le voisinage de la capitale leur donne 
une valeur plus considérable. Presque chaque année, le Mississipi 
rompt ses digues sur quelque point et détruit les plantations de ses 
bords. En 1856, un ouragan retint les eaux du fleuve aux environs 
de Bayou-Sarah, emporta les levées, et ravagea plus de cinquante 
habitations; en même temps il engloutissait les îles Dernière et 
Gros-Caillou, situées à l'embouchure du Mississipi, et les balayaïit 
avec leurs maisons, leurs cultures et leurs habitans. Quand l'inon- 
dation menace de rompre les levées, les planteurs sont en émoi sur 
les deux rives; mais dès que la crevasse s’est déclarée, ils respirent 
enfin : l’un d'entre eux a été ruiné pour le salut de tous (1). 





(1) Souvent la Nouvelle-Orléans a couru de grands dangers; mais on a entrepris de 
la mettre à l'abri par une digue élevée à travers l’isthme qui sépare le fleuve du lac de 
Pontchartrain, et retenant les eaux d'inondation en cas de crevasse. Aujourd'hui ce tra- 
vail est probablement achevé. 
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Bientôt après avoir dépassé le Bonnet-Carré, tout annonce qu’on 
approche d’une grande cité : les habitations deviennent plus belles, 
les maisons se groupent en villages, les bateaux à vapeur se ren- 
contrent en véritables essaims, et par-dessus les grands arbres de la 
rive on commence à voir poindre les hautes tours de la Nouvelle- 
Orléans. Au - dessous de la charmante ville de Carrolton, le Missis- 
sipi fait un détour soudain, et tout d'un coup se déroulent à la vue 
cette triple ou quadruple rangée de navires, ces larges quais, ce 
vaste demi-cercle d'édifices auxquels la Nouvelle-Orléans doit son 
nom poétique de Crescent City (cité du croissant). Des navires et 
des embarcations de toute espèce animent le fleuve : les énormes 
vapeurs se croisent en grondant, les petits remorqueurs attelés 
aux lourds trois-mâts les font pirouetter gracieusement sur l’eau, 
les ponts-volans circulent d'un bord à l’autre. Au milieu de ces 
monstres puissans, les esquifs nagent comme de petits insectes, 
et, comme pour prouver que tout ce mouvement date d'hier, de 
grandes bandes de canards s’abattent sur la surface des eaux, na- 
guère encore silencieuses et désertes. Sur la rive gauche, les ba- 
teaux à vapeur rangés en ordre comme une façade de hautes mai- 
sons à triple étage, les grandes jetées en bois encombrées de balles 
de coton, de boucauts de sucre, de barils de farine, le quai tout 
couvert de voitures et de charrettes bondissant sur le pavé, enfin ce 
croissant de maisons qui s'étend sur une longueur de 10 kilomètres 
et disparaît derrière une pointe de sable et de forêts, tout cet en- 
semble offre une magnificence qu'aucun autre port du monde ne 
saurait égaler. Londres même et Liverpool, ces deux ventricules 
commerciaux du monde, ne peuvent être comparés à la Nouvelle- 
Orléans sous ce rapport, puisque les navires y sont en grande partie 
enfermés dans les docks, véritables cours intérieures qui ne pré- 
sentent aucune vue d'ensemble. 

Bien que la Nouvelle-Orléans soit située à 180 kilomètres en 
amont de l'embouchure, la hauteur moyenne de la ville est de 
à mètres seulement, et dans les faubourgs les plus éloignés du 
fleuve, le sol bas et spongieux est presque déprimé jusqu’à la ligne 
du niveau de la mer. Avant 1727, quand la ville n’était pas encore 
protégée par une digue, elle était périodiquement inondée et pré- 
sentait l'aspect d'un cloaque; alors l’isthme qui sépare les eaux du 
Îleuve de celles du lac était presque supprimé pendant les crues et 
se réduisait à une petite langue de terre qu’on appelait Terre haute 
des lépreux. Depuis les premiers travaux entrepris il y a cent trente 
ans par le gouverneur Périer, la Nouvelle-Orléans a cessé d’être 
une ville amphibie ; aujourd’hui elle est parfaitement protégée du 
côté du fleuve par une magnifique levée ayant jusqu’à 100 mètres 
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de large. Cependant le sol est si bas que les moindres inégalités du 
terrain retiennent l’eau de pluie, et les grandes averses font de Ja 
Nouvelle-Orléans comme une autre Venise : aussi faut-il avoir recours 
à la force de la vapeur pour assécher la ville, et de puissantes ma- 
chines absorbent continuellement l’eau stagnante pour la revomir 
dans un affluent du lac appelé le bayou Saint-John. Même par un 
témps sec, le sol est rendu humide par l'absorption capillaire, et pen. 
dant l'été prolongé de 1855 on remarqua comme un fait surprenant 
que des fossés d’un mètre de profondeur restaient dépourvus d’eau. 
Pour ne pas déposer les cadavres dans la boue, les Louisianais sont 
obligés de se conformer à la coutume espagnole et d'élever dans leurs 
cimetières de longues rangées de cryptes à plusieurs étages, où les 
morts sont rangés en ordre comme des livres dans une bibliothèque; 
même dans ces cryptes, l’air est tellement humide qu'il lui suffit 
parfois de vingt années pour ronger complétement les cadavres ou 
n’en laisser que des restes méconnaissables. Il est évident que sur 
un pareil sol les constructions doivent être très légères afin de ne 
pas s’enfoncer et disparaître; aussi les maisons étaient autrefois 
construites en bois, et maintenant on donne très peu d’épaisseur aux 
murailles de briques. La nouvelle douane, grand édifice auquel on 
travaille depuis une douzaine d’années, a été fondée sur un magni- 
fique système de pilotis de 25 mètres de longueur, et cependant un 
simple revêtement de granit a fait baisser l’une des façades de près 
d’un pied; il a fallu changer les plans et donner à l'édifice une toi- 
ture en fer. Dans un avenir assez rapproché, il est certain que le fer 
aura remplacé le bois et la brique. 

À part l'humidité du sol et l’atmosphère miasmatique, la Nou- 
velle-Orléans offre la plus belle position commerciale qu’il soit pos- 
sible d'imaginer , et Bienville a montré une intelligence vraiment 
divinatrice quand il fonda la première baraque sur l’emplacement 
de la ville actuelle. Placée à une certaine distance de l'embouchure 
et cependant assez rapprochée du point où le fleuve se divise en 
plusieurs branches, elle domine à la fois le commerce de l’intérieur 
et celui de l'extérieur, et tous les produits, toutes les marchandises 
viennent forcément s’y échanger. En même temps elle est située sur 
la partie la plus étroite de l’isthme, entre le fleuve d’un côté, les lacs 
Pontchartrain et Borgne de l’autre, de sorte que son commerce 
peut rayonner vers la mer par trois voies. Quand la route des lacs 
sera utilisée comme elle devrait l’être, la Nouvelle-Orléans jouira 
de l'immense avantage d’être à la fois port de rivière et port de 
mer: , 

Le commerce de la capitale des états du sud est immense, et le 
transport des cotons, des farines, des viandes, y occupe un grand 
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nombre de navires à voile et à vapeur. En 1856, la Nouvelle-Orléans 
a reçu de l’intérieur une masse considérable de produits, parmi les- 
quels figuraient 1,795,023 balles de coton; sur le mouvement total, 
qui s'est élevé à 1,325 millions de francs, les importations de l’in- 
térieur ont atteint la valeur de 764,557,230 francs. Presque tout le 
commerce de la Louisiane avec les états du nord et du centre se fait 
par l'entremise de la vapeur. Après la récolte des cotons, lorsque 
la première crue a dégagé les bateaux qui opéraient leur chargement 
sur les divers affluens du Mississipi, on voit parfois jusqu’à cin- 
quante de ces léviathans descendre le fleuve en un seul jour, por- 
tant sur leur pont et sur leurs galeries trois, quatre ou cinq mille 
balles de coton. La vapeur seule domine le grand fleuve; on voit 
rarement des goëlettes de cabotage, et les arches de Noé, informes 
chalands construits en poutres grossièrement équarries, ne servent 
plus qu’au transport des charbons de Pittsburg. 

La fièvre jaune, qui sévit périodiquement en Louisiane, et pour 
ainsi dire veille à la porte du grand bassin mississipien, est un 
grand obstacle à la prospérité de la Nouvelle-Orléans , et entraîne 
de singulières fluctuations dans le nombre des habitans, d’une sai- 
son à l’autre. Quelques mois après avoir eu deux cent mille âmes, 
souvent la cité n’en contient plus que cent mille, tant la terrible 
maladie répand d’épouvante. Rien de plus morne que la grande 
ville, lorsque les miasmes de mort pèsent sur elle. Pendant les fortes 
épidémies, le seul bruit qui trouble le silence de la rue est celui des 
voitures funèbres roulant avec rapidité vers le cimetière. Aussi 
presque tous les étrangers, capitalistes, industriels, travailleurs, ne 
s'établissent-ils en Louisiane que provisoirement, et poursuivent-ils 
la fortune avec fureur, dans l'espérance de pouvoir s'échapper un 
jour vers un climat plus sain. La Nouvelle-Orléans n’est pas une 
patrie, c'est un campement provisoire où les nouveaux arrivés rem- 
placent incessamment les émigrans ou les morts. Dans ses édifices 
même, la cité a quelque chose de transitoire, et si tout d’un coup 
un point commercial mieux placé que la Nouvelle-Orléans pouvait 
se rencontrer, cette ville ne serait bientôt plus qu’un monceau de 
ruines. 

Le yellow fever n’est pas le seul obstacle au développement in- 
dustriel et commercial de la Nouvelle-Orléans : d’autres circon- 
stances, dont la plus fâcheuse est une immoralité sans nom, agis- 
sent d’une manière défavorable sur l'avenir de cette grande cité. 
On ne saurait s'imaginer à quel point les actes de violence sont 
fréquens dans la métropole du sud. Pendant des mois entiers, 
chaque jour apporte son contingent d’assassinats, sans compter 
les duels et les « assauts et batteries; » souvent les auteurs des 
crimes restent impunis et se promènent au grand jour, d'autant 
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plus respectés qu'ils sont plus insolens. La plupart des meurtres 
sont systématiquement ignorés par la police, et cependant le nom- 
bre des emprisonnemens s'élève en moyenne de 25,000 à 30,000 par 
an, c’est-à-dire au sixième de la population. En défalquant de cet 
effroyable total les nègres condamnés pour être entrés au café ou 
pour s'être montrés dans la rue sans billet de passe, le nombre des 
condamnés est de 20,000 à 25,000, c’est-à-dire de 1 sur 8 habitans. 
Dans aucune ville du monde, si ce n’est peut-être à Mexico et dans 
la capitale de la Californie, ne déborde un pareil torrent d'iniquités, 
Et pour exciter tous les vices, pour enflammer toutes les cupidités, 
toutes les violences, plus de 2,500 bars (buvettes) offrent aux pas- 
sans l’eau-de-vie et le rhum. Comment bâtir sur le mal une pros- 
périté durable? 

Il faut chercher une autre cause de décadence pour la vaste cité 
dans le peu de zèle des Orléanais pour le progrès. Le beau Missis- 
sipi, large d’un kilomètre et profond de 30, 40 et 50 mètres, a sem- 
blé aux commerçans offrir des avantages si grands qu'ils n’ont point 
songé à ouvrir des chemins, à creuser des canaux, à rendre plus utiles 
les voies naturelles qui existaient déjà. Comme toujours, les privi- 
léges offerts gratuitement par la nature sont devenus des causes 
d’inaction, et c’est à son noble fleuve que la Nouvelle-Orléans doit 
d’être en arrière de toutes les autres villes des États-Unis sous le rap- 
port des canaux, des chemins de fer et autres voies de communica- 
tion. Les seuls chemins vicinaux qui partent de la capitale de la 
Louisiane sont les chemins de halage, et les voies ferrées qu'on a 
construites dans ces derniers temps sont bien inférieures en trafic et 
en étendue aux autres chemins de fer des États-Unis. Deux canaux 
ont été creusés pour unir la ville au lac Pontchartrain, mais ils ne 
peuvent recevoir que des goëlettes, et même jusqu’en 1855 l’un 
d’eux était resté complétement inutile au commerce. Un autre ca- 
nal, appelé canal de la Compagnie, parce qu'il appartient à une 
société d'actionnaires, est censé faire communiquer le bayou La- 
fourche et le Mississipi; il n’est en réalité qu’un long réservoir de 
plantes aquatiques. 

Jusqu'à ce jour, la Nouvelle-Orléans a simplement reçu le com- 
merce immense que lui déversait le Mississipi; mais elle n’a fait 
que peu de chose pour fixer ce commerce et se rendre indispen- 
sable à tout jamais aux expéditeurs du nord. Plus habiles, les popu- 
lations du haut et du moyen Mississipi se sont mis à construire des 
chemins de fer et des canaux pour se mettre en communication di- 
recte avec les états de l'Atlantique, en évitant les méandres du Mis- 
sissipi et l'énorme détour des Florides. Le commerce est toujours à 
la recherche de la ligne droite : c’est en vertu de ce fait que Saint- 
Paul, Chicago, Saint-Louis, toute la vallée de l'Ohio, une partie de 
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celle du Missouri, ont fait prendre à leurs produits le chemin de 
Montréal, Boston, New-York; même le Tennessee et l’Arkansas cher- 
chent à s'affranchir de la suprématie de la Nouvelle-Orléans en s’ou- 
vrant la grande voie ferrée de Memphis à Charlestown. 1l est temps 
que la métropole du sud se réveille de sa torpeur, car en fait de 
commerce les momens perdus ne se retrouvent plus. Sous peine de 
décadence, il faut que les Orléanais assainissent leur ville par un 
drainage bien entendu et des plantations d'arbres; il faut qu'ils fas- 
sent rayonner autour de leurs entrepôts un magnifique réseau de 
chemins de fer pour attirer chez eux voyageurs et marchandises; 
il faut qu'ils améliorent leurs rivières, leurs canaux, et tout leur 
vaste système de navigation intérieure; il faut enfin qu'ils fassent 
disparaître la barre et que des navires calant 10 mètres puissent en- 
trer voiles déployées dans le lit du fleuve. 

La Nouvelle-Orléans doit songer aussi à se créer des débouchés 
directs autres que New-York et l’Europe, car le grand circuit que 
ses navires sont obligés de faire autour des Florides lui crée une 
position très désavantageuse. Les échanges avec Cuba, le Mexique, 
l'Amérique centrale et la Colombie semblent être tout spécialement 
destinés à la Nouvelle-Orléans; son port semble le point obligé où 
doivent nécessairement converger tous les navires de la mer des 
Caraïbes. Cependant la Nouvelle-Orléans fait peu d’affaires avec le 
Mexique et l'île de Cuba, et n’en fait point avec la Colombie et 
l'Amérique centrale; elle n’ose faire concurrence à New-York, 
dont la position est pourtant infiniment moins favorable. L'énergie 
lui manque pour devenir le trait d'union commercial entre les deux 
Amériques; qu'elle ose, et comparativement New-York ne sera 
qu’une ville secondaire. Dans un pays comme les États-Unis, où 
le commerce est si mobile et si facilement influencé par les cir- 
constances extérieures, peu de chose suflira pour faire de la Nou- 
velle-Orléans un des trois ou quatre grands emporiums du monde, 
ou pour la faire tomber dans une décadence relative. 


IV. 


Après le premier détour du fleuve, en aval de la Nouvelle-Orléans, 
la ville disparait derrière un rideau de cypres, et bien qu’on soit 
encore à 180 kilomètres de la mer, on pourrait s’y croire transporté, 
tant le Mississipi ressemble à un vaste canal serpentant entre deux 
iles maritimes; la brise âpre et salée se fait déjà sentir, les nuages 
se superposent en strates régulières comme en plein Océan, et les 
grands oiseaux de mer volent par bandes à l'encontre du vent. Bien- 
tôt les plantations deviennent plus petites et plus clair-semées, les 
rives cessent d’être mises en culture, l'horizon de cypres se resserre 
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des deux côtés, et les longues chevelures de mousse viennent trem- 
per dans l’eau jaunâtre. Là commence cette remarquable péninsule 
d’alluvions qui sert de gaîne au fleuve et le projette au milieu du 
golfe. Cette gaîne a 4 ou 5 kilomètres de largeur moyenne seule- 
ment, et les cypres du bord, au lieu de s'étendre en vastes forêts, 
ne forment qu’une bande étroite le long du Mississipi; derrière 
cette bande se cachent les savanes marécageuses ou prairies trem- 
blantes que l’eau boueuse du golfe découpe en bayous et en ilots. 

Le sol de ces marais ou prairies tremblantes se compose presque 
tout entier de débris végétaux. Pendant la belle saison, quand les 
herbes ont été complétement desséchées par le soleil, les chas- 
seurs y mettent le feu, et souvent l'incendie dévore le sol jusqu'à 
plusieurs pieds de profondeur sans laisser aucun résidu terreux. 
C’est un spectacle admirable qu’un feu de prairie, surtout quand 
par une nuit sombre on le contemple du haut d’un bateau à vapeur 
montant ou descendant le fleuve. Tout un côté de l'horizon semble 
en feu, car c’est la terre elle-même qui flambe; la cyprière, qui dé- 
ploie son épais rideau d'arbres entre le fleuve et la prairie, se dé- 
tache en noir sur l'atmosphère embrasée; le Mississipi lui-même 
semble rouler du métal, et des reflets plombés passent sur les va- 
gues pesantes. Les arbres de la rive opposée à l'incendie agitent 
leurs bras comme de gigantesques fantômes éclairés des feux de 
l'enfer, et derrière ces arbres l'horizon resplendit de lueurs rouges 
comme la lave. De toutes parts, l’eau, le ciel et la terre semblent 
vomir des flammes, et l’on se croirait perdu sur une île de ténèbres 
au milieu d’un océan de feu. 

Avec les siècles, les prairies tremblantes deviendront de ma- 
gnifiques formations houillères, et déjà sur plusieurs points les 
mousses et les herbes qui y croissent sont changées en tourbe. Le 
sol se compose d’un immense entrelacement de troncs, de branches 
et de racines que l’eau boueuse a consolidés en faisant pénétrer ses 
alluvions dans leurs interstices. Les troncs d'arbres déposés en 
stratifications régulières sont parfaitement cimentés avec la vase, 
et quand M. Élie de Beaumont affirme qu’à son embouchure le Mis- 
sissipi est porté sur un véritable radeau, ce savant emploie certai- 
nement une expression inexacte. Les arbres qui reparaissent parfois 
à la surface de l’eau après être restés longtemps engagés dans le 
sol ont été tout simplement déchaussés par la force du courant de 
la glaise qui les entoure, puis reportés plus loin dans une anse où 
une nouvelle boue vient les agglutiner. Cependant il existe des 
prairies tremblantes qui flottent en réalité à la surface des eaux; 
mais ces prairies se trouvent à l’ouest, sur le bord de la mer ou 
des lacs, à une distance assez considérable du fleuve. Ainsi, dans 
la région des Attakapas, située sur les bords du bayou Tèche, an- 
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cienne embouchure indépendante de la Rivière-Rouge, l'eau salée se 

rolonge au loin dans l'intérieur des terres sous une épaisse couche 
de végétation qui prend une consistance terreuse et supporte le poids 
de troupeaux entiers, qui viennent paître sur la prairie mouvante. 
Là, rien n'indique l'existence de la mer, et cependant il suffit au pê- 
cheur de creuser un trou à travers le tapis de racines pour prendre 
à la ligne les poissons qui pullulent dans ces eaux invisibles. 

A mesure que l’on descend, la péninsule étroite d’alluvions qui 
sert de lit au fleuve se rétrécit de plus en plus, et les deux rives de- 
viennent de simples plages marines battues par la vague. Du haut 
d'un navire, on s'aperçoit facilement qu'on est sur un fleuve d’eau 
douce coulant en pleine mer, et bientôt la véritable côte, restant de 
plus en plus à l'arrière, finit par disparaître à l'horizon du nord. 
Les saules remplacent les cypres sur les bords du fleuve, et leur 
feuillage, d’un vert pâle, se distingue à peine des eaux jaunûtres (1). 

Sur une longueur d'environ 100 kilomètres à partir de la Nou- 
velle-Orléans, on descend ainsi entre deux étroites bandes de terre 
qui sont à la fois des rives fluviales et des plages marines. Enfin 
on arrive à l'endroit où le Mississipi s'étale en une espèce de lac et 
se divise en plusieurs branches. Suivant la pittoresque expression 
de M. Élie de Beaumont, ces branches sont ouvertes sur la mer en 
forme de patte d’oie ou plutôt en forme de patte d'oiseau grimpeur, 
car les doigts ne sont nullement palmés ; un Hindou pourrait aussi 
les comparer à une fleur immense entr'ouvrant sur l'Océan sa co- 
rolle dentelée. Chacune des embouchures est séparée de l’autre par 
un golfe dont les plages sont encore plus étroites que celles du fleuve 
principal avant son épanouissement en branches distinctes. Dans 
quelques endroits, ces plages ont quelques mètres de largeur seu- 
lement, et pendant les tempêtes les vagues de la mer vont déferler 
jusque dans le fleuve par-dessus le cordon littoral. Là, le sol devient 
complétement spongieux ; il n’est plus assez ferme pour que les ra- 
cines des saules puissent s’y implanter, et l’unique végétation est 
celle des grands roseaux (miegea macrosperma), dont les racines 
fibreuses donnent un peu de cohésion à la vase, et l’'empêchent 
d'être délayée et dissoute à chaque nouvelle marée. Plus loin, les 
roseaux disparaissent à leur tour, et les rives de boue se forment, 
s'engloutissent, se reforment, errant pour ainsi dire entre le fleuve 
et la mer au gré des vents et des flots. 


(1) C'est dans cette partie du cours qu’une nouvelle embouchure de 400 mètres de 
largeur et de 22 mètres de profondeur moyenne s’est ouverte tout à coup. Pour éviter 
l'énorme détour des passes et arriver plus vite à la baie de Barataria, quelques pè- 
cheurs d’huitres avaient creusé un petit canal à travers la vase; mais pendant une nuit 
d'orage le fleuve emporta les écluses, et se forma une nouvelle embouchure connue 
maintenant sous.le nom de jump (saut). 
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Il y a maintenant quatre passes principales, celles du sud-ouest, 
du sud-est, du nord-est, et la passe à l’Outre, qui est une ramifica- 
tion de la précédente. C’est tantôt l’une, tantôt l’autre de ces passes 
qui devient la véritable embouchure, et le fleuve les reprend et les 
délaisse tour à tour. En effet, on comprend que le Mississipi, après 
avoir allongé considérablement sa maîtresse-embouchure par les 
alluvions qu’il charrie, cherche une autre bouche plus courte et par 
conséquent plus inclinée pour y déverser la masse de ses eaux; 
quand cette nouvelle bouche est également projetée trop avant 
dans la mer, le fleuve se rejette de nouveau à droite ou à gauche 
pour se frayer une troisième issue. Ainsi, lors des premières tenta- 
tives de colonisation en Louisiane, la passe du sud était la princi- 
pale. Il y a cent quarante ans, du temps de l'ingénieur Pauger, elle 
avait encore dix pieds de profondeur, et maintenant c’est à peine 
si elle roule assez d’eau pour faire flotter une pirogue; on peut dire 
qu’elle à cessé d’exister. À la passe du sud succéda en importance 
celle du nord-est, où les pilotes fondèrent le célèbre village de la 
Balize. La masse d’eau de cette passe diminue tous les ans; en 1854, 
elle n’avait plus que 2 mètres 1/2 d’eau sur la barre, et les petits 
caboteurs seuls osaient s’y aventurer. Depuis 1843, la passe du 
sud-ouest est devenue la véritable bouche du fleuve, celle dont 
presque tous les gros navires tâchent de forcer l’entrée. En 1853, 
elle avait 5 mètres d'eau; mais elle diminue constamment de profon- 
deur, tandis que celle de la passe à l’Outre augmente dans la même 
proportion. Il est probable que cette dernière finira par devenir le 
vrai Mississipi; elle a déjà quatre mètres d’eau sur la barre, et, pour 
éviter un grand détour, presque tous les bateaux à vapeur qui font 
le “her © entre Cuba, les Florides et la Nouvelle-Orléans en ten- 
tent le passage. 

La passe du sud-est en amont de la barre sert d’avant-port à la 
Nouvelle-Orléans, et les navires à voiles y attendent les remorqueurs 
qui doivent leur faire remonter le fleuve. Sur la rive gauche, on a 
déposé aussi délicatement que possible les maisons en planches 
d'un petit village auquel on donne par habitude le nom de la Balize, 
comme à l’ancien village de la passe du nord-est. Ces maisons sont 
si légères et le sol qui les supporte est si mouvant, qu’on est obligé 
de les ancrer comme des navires, de peur qu’un ouragan ne les em- 
porte, et cependant la force du vent les fait quelquefois chasser sur 
leurs ancres. Là, tout est vase; la terre ressemble à la mer, tant 
elle est inondée; la mer ressemble à la terre, tant elle est parsemée 
de boue; au-dessus de ce chaos, l'esprit créateur n’a pas encore 
volé. Le fond du Mississipi lui-même est composé d’une vase pres- 
que liquide; les navires qui ont un tirant d’eau de 6 mètres peuvent 
passer sur la barre, qui n’a pourtant que 5 mètres de profondeur; 
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on a vu des navires la traverser sans autre secours que celui de leurs 
voiles, bien que leur coque restât engagée de plus de 2 mètres dans 
la boue sur l’espace d’un kilomètre. 

Le spectacle de la Balize est étrange : les remorqueurs s’élancent 
vers la mer, s’attachent aux navires échoués sur la vase, les trai- 
nent en grondant par-dessus la barre, puis, lâchant leur prise, vont 
en pleine mer en capturer une autre. Sur le fleuve, de grands bà- 
timens, groupés quatre par quatre et rattachés ensemble par de 
forts câbles, semblent remonter le courant sous la pression d’une 
force mystérieuse; mais les souffles de vapeur et les sourds mu- 
gissemens qui s’échappent du milieu de ces navires annoncent le 
remorqueur imperceptible qui les entraîne, caché derrière les co- 
ques et les mâtures. L’æil, cherchant un point d'appui sur la vaste 
étendue des terres et des eaux boueuses, s’arrête forcément sur ces 
flottilles poussées par les petits remorqueurs aux vives allures. Tout 
devient gigantesque au-dessus de cet horizon bas et déprimé; les 
navires paraissent énormes, et les mâts semblent se dresser jusqu'à 
une hauteur impossible. 

En aval de la barre, les rives du Mississipi se réduisent à un cordon 
de vase rougeûtre, coupé de distance en distance par de larges cou- 
lées transversales; plus loin, ce cordon même vient à manquer, et 
les bords du fleuve sont indiqués par des îlots de plus en plus rares 
qu'on dirait les crêtes de dunes sous-marines; bientôt le sommet 
de ces îlots ressemble à une légère pellicule jaunâtre qui flotterait 
à la surface des eaux; enfin toute trace de la rive disparaît, et l'eau 
vaseuse peut s’épandre librement sur la mer. Pendant une ving- 
taine de kilomètres après avoir franchi la barre, cette nappe d’eau 
qui fut le Mississipi conserve encore sa couleur jaunâtre; mais elle 
perd en profondeur ce qu’elle gagne en surface, et, déposant peu à 
peu les matières terreuses qu’elle contient en suspension, finit par 
se mélanger entièrement avec les eaux de la mer : c’est là qu'est sa 
véritable embouchure. Cependant cette nappe d’eau ne s'étend li- 
brement que vers l’est, car du côté du sud et de l’ouest elle est 
limitée par le courant du golfe qui vient frapper contre elle et la 
rejette à gauche vers les rivages de la Floride et de l’Alabama. La 
ligne de démarcation qui sépare le courant fluvial du courant ma- 
ritime est droite, inflexible et comme tirée au cordeau d’un horizon 
jusqu’à l’autre horizon; vue du Mississipi, la ligne bleue de la mer 
contraste tellement avec l’eau jaune déversée par le fleuve que l’on 
croirait voir une terre lointaine, et quand on est sur la haute mer, 
l'étendue jaune que l’on voit au nord semble un brouillard épais 
reposant sur les flots. 

Malgré le peu de consistance de la vase, les navires courent sou- 
vent un grand danger en traversant la barre, car dès qu’ils ont tou- 
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ché, le vent, la marée, le courant, peuvent les entraîner de plus en 
plus vers la terre. En même temps le mouvement de la quille sou- 
lève et livre au courant les particules les plus ténues de la vase, 
tandis que le gros sable reste et finit par se cimenter autour de la 
carène. Souvent il est impossible de renflouer les navires échoués; 
il ne reste plus qu’à les dégager de leurs cargaisons et à dépecer 
leurs membrures. Le capital qui se perd chaque année dans les 
vases du Mississipi est très considérable. 

Il y a longtemps qu’on parle d'améliorer l'embouchure du fleuve; 
mais les travaux entrepris jusqu’à ce jour sont insignifians. Les 
états atlantiques ont toujours eu la prépondérance dans le congrès 
et se sont refusés à voter un budget favorable à leurs frères du 
Mississipi; New-York a tenu rigueur à la Nouvelle-Orléans. D’ail- 
leurs il n’est peut-être pas bien regrettable que les millions n’aient 
pas encore été votés, car les ingénieurs sont loin de s'entendre sur 
les travaux à faire, et les subventions du congrès n’auraient peut- 
être servi qu’à enrichir des spéculateurs de mauvaise foi. Pour 
améliorer l'embouchure du Mississipi, on s’est borné à envoyer 
quelques bateaux dragueurs sur la barre : c’est entreprendre la 
tâche de Sisyphe. On a calculé que pour enlever la vase déposée 
journellement par le Mississipi, il faudrait entretenir une flotte de 
sept cent cinquante dragueurs de la force de 500 chevaux chacun, 
et quand même ces 325,000 chevaux-vapeur seraient constamment 
à l’œuvre, il n’y aurait encore rien de fait; seulement la vase dé- 
placée irait à un ou deux kilomètres plus loin former une autre 
barre semblable à la première. 

Quelques ingénieurs font une proposition qui séduit au premier 
abord par sa grande simplicité, mais qui n’aboutirait probablement 
pas au résultat attendu. Il suflirait, disent-ils, d'entretenir à la Ba- 
lize quatre ou cinq bateaux à vapeur dont la seule mission serait de 
traverser et de retraverser la barre dans tous les sens, afin de tenir 
l’eau dans une constante agitation, soulever les vases déposées sur 
le fond et prévenir la précipitation de nouvelles boues. On a remar- 
qué en effet qu’après le passage de plusieurs navires la barre de- 
vient momentanément plus profonde, parce que la vase soulevée 
autour de la quille a été entraînée dans le courant. Quand un na- 
vire reste à l’ancre au milieu des boues du fleuve, le mouvement 
qu’il imprime à la masse semi-liquide du fond suffit pour dissoudre 
peu à peu cette masse et creuser une espèce de fossé dans la barre; 
c’est ainsi qu’une flûte laissée en 1724 à la Balize par la compagnie 
française des Indes affouilla insensiblement le fleuve jusqu'à une 
profondeur de 8 mètres. Il est facile de reproduire cette expérience 
sur une petite échelle en posant une pierre ou tout autre objet sur 
le sable humide de la plage; aussitôt la vague viendra fouiller le 
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sable et creuser un petit sillon autour de cet objet. Il est donc cer- 
tain que le passage continuel des bateaux agitateurs approfondirait 
l'embouchure; mais n’en résulterait-il pas aussi que le sable gros- 
sier finirait par occuper seul le fond de la barre au point d’em- 
pêcher complétement le passage des navires qui la toucheraient de 
leurs quilles? La barre serait plus profonde, mais aussi plus dange- 
reuse. Du temps du gouverneur Bienville, la compagnie des Indes 
fit traîner de grandes herses de fer sur le fond mouvant du fleuve; 
mais les particules plus dures de la vase finirent par former un 
corps solide, et si le travail n’avait pas été interrompu, la barre 
aurait pris la consistance du roc, et les gros navires auraient été 
exposés à s’y briser comme sur un écueil. 

Que faudrait-il faire en définitive, demande M. Ellet, pour sup- 
primer la barre du Mississipi? Supprimer les alluvions, empêcher 
que la masse de boue arrive jusqu’à l'embouchure actuelle, c’est là 
ce que proposerait l'ingénieur. M. Ellet offre de rejeter, au moyen 
d’un canal, le fleuve tout entier dans le Lac-Borgne, et alors il ne 
doute pas que la force de la vague marine, se précipitant dans l’an- 
cien lit, n’ait bientôt balayé la barre et recreusé le fleuve pour s’en 
faire un golfe. L'avenir montrera s’il a raison. « Les difficultés de 
ce plan sont grandes; mais les millions, dit-il, ne sauraient être 
mieux employés qu’à donner au grand Mississipi une embouchure 
digne de lui. » Dernièrement deux ingénieurs de New-York se sont 
engagés à donner à la passe à l’Outre ainsi qu’à la passe du sud- 
ouest une largeur de 100 mètres et une profondeur moyenne de 
vingt pieds. On les verra peut-être à l’œuvre. 

Le progrès des bouches du Mississipi vers la haute mer est extrê- 
mement variable. Vers le commencement du siècle dernier, la passe 
du sud-est avança de deux lieues dans l’espace de vingt ans, et le 
village de la Balize, qui se trouvait d’abord placé sur une île à une 
demi-lieue en ayant de la barre, finit par être situé à une lieue et 
demie en amont. M. Élie de Beaumont affirme que, depuis le com- 
mencement du siècle, l'embouchure du Mississipi se projette chaque 
année de 350 mètres plus avant dans la mer; mais s’il parle de la 
passe du sud-est, qui, jusqu’en 1826, a été la principale embou- 
chure, les faits sont loin de confirmer sa donnée, car la comparaison 
de la carte de Pauger, faite en 1723, et de la carte de la commis- 
sion hydrographique américaine, faite en 4852, établit que pendant 
cet espace de temps la barre s’est avancée de 6 milles seulement, 
c'est-à-dire d'environ 75 mètres par an, quatre ou cinq fois moins 
que la vitesse de progression admise par M. Élie de Beaumont. En- 
core cette vitesse ne saurait-elle être considérée comme le taux 
moyen du progrès du delta, car le fleuve choisit alternativement 
l'une ou l’autre des passes pour en faire l'embouchure principale, 
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et l’une après l’autre les passes délaissées restent stationnaires. En 
réalité, le progrès du delta mississipien tout entier ne doit pas être 
évalué à plus de 20 mètres par an ou 2 kilomètres par siècle. 

Les calculs établis sur la marche du delta ne peuvent avoir de 
valeur absolue, puisqu'ils reposent tous sur une hypothèse inexacte, 
celle de la régularité parfaite des divers phénomènes pendant une 
longue suite de siècles. Quelques expériences, faites avec le plus 
grand soin dans le courant d'une cinquantaine d'années, ne nous 
autorisent point à conclure sur l'économie du fleuve pendant les 
milliers de siècles écoulés : pour cela, il faudrait aussi que le vo- 
lume des eaux, la vitesse du courant, la quantité des alluvions, 
fussent toujours restés les mêmes. Bien loin de là, les fleuves ont, 
comme tout ce qui vit, comme les arbres et les animaux, leur pé- 
riode d’accroissement et leur période de décadence. Il en est qui 
naissent : ainsi la Tornéa s’allonge graduellement à mesure que la 
Finlande et la Scandinavie émergent de l'Océan; plus tard, elle re- 
cevra dans son lit les diverses rivières qui se déversent maintenant 
dans le golfe de Bothnie, et finira par se réunir à la Néva, à l’em- 
bouchure du golfe de Finlande. Il est aussi des fleuves qui se meu- 
rent, les Deria de Tartarie, le Jourdain, le Desaguadero. Il en est 
d'autres qui ont cessé d'exister, tels que les fleuves sans eau de 
l'Égypte et du Sahara. Le soulèvement des montagnes, l'émergence 
ou la dépression des continens, leur lente précession autour du 
globe, semblable à la précession des équinoxes, la direction des 
vents, et leur capacité d'absorption pour l'humidité, créent ou dé- 
truisent les fleuves à la longue. Ainsi le Mississipi, tout en allon- 
geant son cours par suite de l’émergence de son continent et du dé- 
pôt de ses alluvions, diminue nécessairement d'importance dans 
l'économie terrestre à mesure que les pics des Montagnes-Rocheuses 
se haussent pour arrêter au passage les vapeurs de l'Océan-Pacifique. 
Il nous est donc impossible aujourd’hui de savoir d’une manière 
exacte l’ancienneté du delta. Cependant les calculs établis sur l'âge 
minimum des alluvions fluviales sont relativement très utiles : ils 
nous font assister aux conquêtes graduelles de la terre sur l'Océan; 
ils pourront nous guider plus tard à de plus vastes calculs sur l’âge 
de toutes les couches sédimentaires; mais surtout ils agrandissent 
notre horizon. Bien au-delà des siècles bibliques, ils nous montrent 
ces mêmes flots jaunâtres saturés de la même argile, tamisant leurs 
lots et rejetant leurs troncs d'arbres sur le bord du même golfe; ils 
nous font assister à la vie du globe alors que, suivant la tradition 
juive, la terre était encore informe et vide. Pour computer l'âge 
minimum du delta et de la plaine qui s'étend depuis l'embouchure 
de l'Ohio jusqu’à la mer, le géologue Lyell a pris la seule méthode 
convenable : il a évalué la masse probable des dépôts d’alluvions 
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pour savoir combien il avait fallu de siècles au Mississipi pour dé- 
poser cette énorme quantité de boue et d'argile. Malheureusement 
les données qu’il a pu recueillir lors de son voyage étaient loin 
d'être complètes. Il suppose que le Mississipi charrie seulement 
3 mètres cubes de boue par seconde, tandis qu’il en roule au moins 
6 mètres, en admettant que le fleuve tienne en suspension la 
3000° partie seulement de son volume en matières terreuses. Peut- 
être aussi M. Lyell donne-t-il à la plaine qui s’étend dé l'embouchure 
de l'Ohio jusqu’à celle de la Rivière-Fouge une profondeur trop con- 
sidérable, et, partant de ces évaluations erronées, il trouve que le 
remplissage du delta a dû employer pour le moins 100,500 années. 

L'ingénieur Ellet, qui mieux que personne au monde a étudié le 
Mississipi, tombe dans l'excès contraire : il trouve que la masse des 
alluvions aurait pu être déposée dans le court espace de temps de 
22,222 ans; mais cette évaluation trop faible provient de ce qu'il 
donne aux détritus du delta inférieur une épaisseur moyenne de 
5 mètres seulement. Au contraire, tous les sondages attestent que 
la couche d’alluvions est pour le moins épaisse de 200 mètres; à 
cette profondeur, les ingénieurs du puits artésien de la Nouvelle- 
Orléans n’ont trouvé que de l'argile bleue alternant avec des cou- 
ches de sable, des troncs d'arbres, des lits de gnathodon cuneatus, 
coquillages semblables à ceux que l’on trouve en si grande quantité 
dans les eaux du Lac-Borgne, et rien n’annonçait que la sonde fût 
sur le point d'atteindre encore le fond solide. De même une ligne 
tirée de la pointe méridionale de la Floride à l'embouchure du 
Mississipi, ligne où déjà les atterrissemens sont très considérables, 
indique une profondeur moyenne de 200 mètres. Ainsi nous pou- 
vons admettre que l'épaisseur totale de la couche d’alluvions du 
delta inférieur atteint et dépasse probablement 200 mètres : en 
admettant cette épaisseur pour notre évaluation, nous trouverons 
que le dépôt des détritus alluvial a nécessité une période de plus 
de 55,000 ans (1). De même, en calculant l'ancienneté du corps 


(1) La superficie du bas delta est de 35,225 kilomètres carrés. Pour le former, il a 
donc fallu 7,045,000,000,000 mètres cubes d’alluvions. La plaine de l'Ohio à la Rivière- 
Rouge s'étend sur une superficie d'environ 70,000 kilomètres carrés. La profondeur 
des dépôts peut y être évaluée en moyenne à 50 mètres. Pour remplir cette plaine, il a 
donc fallu 3,500,000,000,000 mètres cubes, ce qui pour la plaine et le delta nous donne 
un total de 10,545,000,000,000 mètres cubes d’alluvions. Or le fleuve roule en moyenne 
18,038 mètres cubes d’eau par seconde, et si les matières terreuses forment, comme le 
veulent MM. Riddell, Tyler, Ellet et d’autres, la 3,000° partie des eaux du fleuve, le 
dépôt de boue qui se forme à l’embouchure doit être de 6 mètres cubes par seconde, 
ou de 191,666,000 mètres cubes par an. A ce taux il a fallu au moins 55,017 années 
pour que le Mississipi, ce rude travailleur, pût remplir son vaste delta, égal à la cin- 
quième partie de la France en étendue, et jeter dans le golfe du Mexique les bases 
d'un delta futur, 
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d’Indien trouvé dans le sol à une très grande profondeur au-dessous 
de l’usine à gaz de la Nouvelle-Orléans, on a prouvé que les forêts 
superposées l’une au-dessus de l’autre dans le sol ont dû se suc- 
céder pendant 57,600 ans au moins depuis la mort du sauvage, 
Cette coïncidence tout imprévue ne laisse pas d’être remarquable, 

Nous voilà bien loin de l’âge de cinq ou six mille ans que la théo- 
rie célèbre de M. Élie de Beaumont attribue aux deltas, et cepen- 
dant le Mississipi est tellement actif que pour élever à son embou- 
chure une île d’un kilomètre de côté et d’une profondeur moyenne 
de 200 mètres, il lui suflirait d’un an et de quelques jours. Si le 
delta n'avance en moyenne que d’une vingtaine de mètres, c’est 
évidemment parce que la grande masse de ses alluvions va se per- 
dre dans le fond du golfe du Mexique. Combien d’ilots de vase les 
vagues n’ont-elles pas démolis pour en répandre les débris sur les 
côtes depuis la Balize jusqu’au cap Sable, et comment pourrait-on 
savoir maintenant la masse de ces alluvions emportées par le cou- 
rant des Florides? Un jour, quand on connaîtra parfaitement la su- 
perficie, la profondeur du delta, le débit moyen des eaux et des ma- 
tières solides qui les saturent, les calculs actuels seront modifiés 
sans aucun doute. Les belles cartes de M. Franklin Bache contri- 
bueront à nous faire obtenir ce résultat. 

Il ne nous reste plus à parler que du système employé pour lut- 
ter contre les envahissemens de ce puissant fleuve, et dont nulle 
part mieux que dans la partie maritime de son cours on ne peut 
apprécier les inconvéniens. Ce système consiste en des levées d’une 
longueur de plusieurs centaines de kilomètres construites sur ses 
bords. Or, loin d'empêcher les inondations, ces levées ne servent 
qu'à les rendre plus imminentes. Autrefois les débordemens du 
fleuve étaient périodiques : l’eau de crue s’épanchait par-dessus 
les rives, amortissait la force du courant dans les racines entre- 
lacées et les herbes des marécages, déposait toute la vase qu’elle 
tenait en suspension, et peu à peu descendait vers la mer par les 
bayous du delta, limpide et clarifiée. À mesure que le delta s’allon- 
geait et que le fond du lit s'élevait, les alluvions se répartissaient à 
droite et à gauche sur les campagnes, exhaussaient le niveau du 
sol et formaient des levées naturelles bien plus solides et durables 
que les levées artificielles de nos jours. Le mal portait son remède 
avec lui, et si le fond haussait, les rives haussaïent en proportion. 
Aujourd’hui les digues latérales empêchent l’eau des crues de se 
déverser dans les campagnes : toutes les alluvions restent forcé- 
ment dans le courant, et ne peuvent plus se déposer qu’à l'em- 
bouchure même. Aussi le progrès du delta vers la mer s’opère-t-il 
plus rapidement qu’autrefois; le lit s'élève en proportion pour ré- 
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gulariser la pente du Mississipi, les inondations augmentent de hau- 
teur, et, sous peine de voir de terribles crevasses ravager le pays, 
il faut sans relâche donner également plus de hauteur aux levées, 
qui s'étendent déjà sur une longueur de plus de 800 kilomètres 
à droite et à gauche du fleuve. Ainsi on endigue les bords, afin 
de prévenir les inondations, et les digues elles-mêmes sont des 
causes d'inondation; plus elles sont élevées, plus il est nécessaire 
de les élever encore : il est impossible de sortir de ce cercle vicieux. 
A la longue, il faudrait construire des levées semblables à celles de 
l'Hoang-Ho ou du Pô près de Ferrare, et les construire jusqu’à 
25 mètres et plus encore au-dessus du niveau de la plaine. Les an- 
ciennes levées, dont on trouve les restes dans la campagne à une 
certaine distance du bord, étaient beaucoup plus basses que les 
nouvelles; en quelques endroits, la différence de hauteur s'élève 
à 2 mètres. Cette différence ne saurait provenir d’un tassement du 
sol, car les retranchemens et les remblais peuvent se conserver 
pendant des milliers d'années sans que l'élévation en diminue d’une 
manière appréciable. Les anciennes levées du Mississipi ont encore 
uve forme aussi régulière et des côtés aussi égaux qu’à l'époque 
même de la construction. 

Une autre cause, provenant aussi du travail de l’homme, menace 
le sort des levées dans la Basse-Louisiane : cette cause est l’assé- 
chement graduel des immenses marécages qui s'étendent à droite et 
à gauche du Mississipi dans la partie moyenne de son cours. On a 
vu que le fleuve déverse dans ces marécages environ 40 pour 100 
de la masse totale de ses eaux, et n’en reçoit le résidu que deux 
ou trois mois après le passage de l'inondation, alors que le niveau 
des marécages est à son tour plus élevé que celui du fleuve. Si toute 
cette masse d’eau, équivalente à près de la moitié d’un autre Mis- 
sissipi, ne pouvait pas s’épancher par-dessus la rive dans les ma- 
rais, le lit du fleuve dans la Basse-Louisiane serait incapable de 
la contenir, et tout serait ravagé : campagnes, villes, populations 
seraient emportées et vomies dans la mer du Mexique. Eh bien! 
cette terrible catastrophe se prépare, mais elle se prépare graduel- 
lement, de manière à donner à l’homme le pouvoir de l’éviter. En 
ellet, l’agriculture se développe chaque jour sur les bords du Mis- 
sissipi moyen : beaucoup de marais sont asséchés, d’autres sont 
défendus contre les inondations par des levées nouvelles; l’eau qu'ils 
absorbaient pendant la crue reste maintenant dans le fleuve et des- 
cend vers la Nouvelle-Orléans avec une vitesse de 8 kilomètres et 
même parfois de 11 kilomètres à l'heure. C’est un déluge qui s’abat. 

On suppute en général que la tranche d’eau de pluie tombant 
annuellement dans le bassin du Mississipi est de 4 mètre; mais la 
rareté des pluies dans le grand désert de l’ouest nous fait supposer 
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que cette estimation est trop élevée : le chiffre de 80 centimètres 
nous semble plus rapproché de la vérité. De cette quantité d’eau 
tombant dans son bassin, le Mississipi reçoit environ 40 centimé- 
tres, c’est-à-dire la huitième partie; le reste se perd dans les ma- 
récages et les forêts, ou bien s’évapore de nouveau après être 
tombé. Mais supposons que, par suite de l’asséchement des maré- 
cages, seulement 1 centimètre d’eau de plus soit entraîné dans le 
Mississipi pendant la période de l’inondation : ce ne serait que la 
quatre-vingtième partie de l’eau totale qui tombe dans le bassin, 
et cependant, répartie sur les soixante jours de la crue, cette aug- 
mentation fournirait au Mississipi de 10,000 à 11,000 mètres cubes 
de plus par seconde, assez pour engloutir toute la Basse-Louisiane, 

Pour résister à l'énorme masse d’eau recueillie dans le vaste 
bassin qui s'étend des Rocheuses aux Alleghanys, les levées sem- 
blent bien faibles : à peine assez hautes pour que l’inondation pro- 
bable n’en dépasse pas la crête, elles ont les côtés inclinés sous un 
angle de quarante-cinq degrés, et quand elles sont tant soit peu 
minées dans la partie inférieure, elles s’écroulent d’elles-mêmes. 
Imposantes par la hauteur à laquelle elles s'élèvent dans les en- 
droits dangereux, et qui les fait ressembler alors à de véritables 
fortifications, elles sont en d’autres endroits si mal construites que 
des colonies de rats musqués en font justice, et les percent dans 
tous les sens de leurs galeries souterraines. Il n’est pas un canal au 
monde dont les berges ne soient plus larges et plus solides que les 
digues qui doivent contenir le puissant Mississipi. Maintenant les 
propriétaires riverains sont chargés de l'entretien des levées, et le 
gouvernement les aide quand il s’agit d’une réparation urgente. Ce 
soin, si important pour la sécurité publique, devrait être confié à 
d’autres mains que celles de propriétaires souvent obérés; il est 
probable qu’une compagnie à laquelle on concéderait une double 
ligne de chemin de fer sur les bords du fleuve serait dans son 
propre intérêt meilleure gardienne de l'intérêt général. 

Là cependant n’est pas la véritable solution du problème des en- 
vahissemens du Mississipi. Sur tous les points du monde, en France 
comme en Chine, en Italie comme aux États-Unis, il est à croire 
que les inondations seront tôt ou tard réprimées de la même ma- 
nière par l'établissement d’un système de réservoirs jouant dans 
l'économie des fleuves le même rôle que le volant dans la méca- 
nique. Les dernières inondations de la France ont ouvert tous les 
yeux sur cet important sujet, et l’idée énoncée par M. Rozet de sai- 
sir à la gorge tous les torrens au sortir de leurs cirques de monta- 
gnes et d’en régulariser le débit par des digues criblantes a trouvé 
tous les esprits préparés à l’admettre. Nous avons vu que, depuis 
quinze ans, M. Ellet propose une opération analogue pour régula- 
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riser le cours de l’Ohio et de tous ses affluens. Pour diminuer la vio- 
lence des inondations du Mississipi, il suflirait aussi de creuser un 
autre lit au fleuve à quelques kilomètres au-dessous de la Nouvelle- 
Orléans et de le diriger en droite ligne vers le Lac-Borgne : aussitôt 
le niveau des crues, qui maintenant est de 4 mètres plus élevé que 
celui de la mer, baisserait de toute sa hauteur ; le fleuve, pour ré- 
gulariser sa pente, recreuserait lui-même son lit en amont de l'em- 
bouchure, et les levées de la Basse-Louisiane cesseraient d’être con- 
tinuellement en danger. 

On devrait faire également ce qu’on a fait en Hollande et ailleurs 
sur une moindre échelle : former à droite et à gauche du fleuve de 
vastes bassins de colmatage où les eaux de crue viendraient déposer 
leurs alluvions. Chaque nouvelle inondation déposerait une nouvelle 
couche de terre fertile, et c’est ainsi que peu à peu se formerait une 
digue indestructible déposée par le Mississipi lui-même. Tout pro- 
grès industriel et agricole consiste à utiliser au profit de l'homme 
les forces dangereuses de la terre, à dompter la nature indisciplinée, 
à faire servir pour son bonheur tout ce qui semblait créé pour as- 
servir l'humanité. Ces forêts profondes où l’on respire la mort avec 
l'humide parfum des plantes doivent être assainies, ces marécages 
d'où s’exhale une fiévreuse atmosphère doivent être comblés, ce 
fleuve menaçant dont le planteur regarde avec inquiétude le cou- 
rant rapide doit être muselé. Il faut que bientôt le doigt de l’homme 
puisse guider le Mississipi et le faire serpenter à sa guise à travers 
le continent comme un précieux auxiliaire, et non plus comme un 
ennemi. 


Telle est en résumé l'histoire de ce magnifique cours d’eau que 
les poètes ont si bien nommé le père des fleuves, ce Mississipi qui, 
depuis les sources du Missouri jusqu’à la mer, a 7,000 kilomètres 
de longueur, reçoit les eaux d’un bassin de plus de 2 millions de 
kilomètres carrés et déverse dans le golfe un volume de liquide va- 
riant de 15,000 à 30,000 tonneaux par seconde. C’est là ce fleuve 
que l’un des premiers gouverneurs de la Louisiane disait n’être pas 
même capable de faire flotter une pirogue d’Indiens; maintenant 
750 bateaux à vapeur, portant des marchandises pour une valeur de 
$ milliards de francs, naviguent sur les 13,000 kilomètres de dé- 
veloppement total qu’il offre avec ses branches et ses affluens. Et 
cependant le commerce du Mississipi est dans l'enfance. Quelques- 
unes des provinces riveraines, telles que l’lowa, l'Illinois et le Mis- 
souri, compteront bientôt parmi les points industriels et agricoles 
les plus importans du monde, et c’est là que se trouvera le centre 
politique autour duquel graviteront les destinées sociales de tout le 
Continent nord-américain. Déjà le centre. de population de la répu- 
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blique fédérale se trouve sur les bords de l'Ohio et se rapproche con- 
tinuellement de l'ouest. En même temps le commerce, l’industrie, 
la richesse, se déroulent, comme la population, le long des rives de 
l'Ohio, vers ce point de croisement où l'Ohio, le Missouri et le Haut- 
Mississipi viennent se rencontrer, et vers lequel les grands lacs 
du Canada, véritable Méditerranée de l'Amérique du Nord, projet- 
tent comme un golfe les eaux du Michigan. Aujourd'hui la popula- 
tion de la plaine du Mississipi est de quatorze millions d'habitans; 
en 1900, elle sera de cinquante millions. Peut-on fixer des limites 
aux progrès fabuleux de l'Amérique du Nord alors qu’on y voit pous- 
ser les hommes, comme si un nouveau Deucalion y semait les os 
de sa mère, par mille et par millions, alors que la solitude d'hier 
devient la cité d’aujourd’hui, et que le silence morne du désert fait 
soudain place au mugissement de la vapeur et au roulement des 
chars? 11 me semble voir dans le Mississipi comme un grand chêne 
dont chaque branche portera son peuple toujours en mouvement; 
j'entends bruire dans ses rameaux comme un tumulte de nations 
futures. 

Les cours d’eau n’ont plus aujourd'hui leur antique importance, 
car ils ne sont plus les seules voies de communication entre les peu- 
ples. Aucun fleuve ne sera désormais ce qu'était le Nil pour les 
Égyptiens, à la fois le père et le dieu, celui qui faisait naître les 
peuples, les récoltes et la civilisation dans sa vase échauffée par les 
rayons du soleil. Aucun autre Gange aux ondes sacrées ne coulera 
désormais sur la terre, car l’homme n’est plus l’esclave de la nature. 
Il peut se créer des chemins artificiels plus courts et plus rapides 
que les chemins naturels, et la seconde nature, plus vivante, qu'il 
se crée par le travail de ses mains, le dispense d'adorer la première 
nature, qu’il vient d’asservir. Le Mississipi néanmoins sera plus im- 
portant comme esclave qu'il ne l’aurait jamais été comme dieu. Il 
apporte sans cesse au sud les produits, les navires, les eaux, les 
alluvions et le climat du nord; il sert d’artère centrale à tout cet 
organisme de montagnes, de vallées et de plaines où vont se parse- 
mer les villes par milliers et les hommes par millions; comme le 
sang, il peut aussi recevoir le nom de chair liquide. Il vivifie l'Amé- 
rique du Nord par son mouvement, la sculpte par ses érosions, 
la complète par son delta toujours envahissant. Un jour, il sera le 
grand travailleur dont l’homme se servira pour tailler une nature à 
sa guise; il rongera les collines, remplira les lacs et jettera des pé- 
ninsules dans la mer pour obéir à nos ordres. Son éternelle et puis- 
sante vie deviendra le complément de la nôtre. 


Éuisée Recius. 
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L'Église et l’Empire romain au quatrième siècle, par M. Albert de Broglie; 4 vol. in-8e. 


Si notre siècle a une mission, c’est de refaire l’histoire. C’est, à 
vrai dire, l'œuvre de tous les siècles, car tous tendront, jusqu’à la 
fin des temps, à s'approcher d’un idéal dont chacun trace à sa ma- 
nière quelque trait, sans jamais le reproduire tout entier, aussi 
bien l'idéal de l’histoire que celui de l’art ou de la poésie. — Eh 
quoi! dira-t-on, l'histoire, c’est la réalité. Quand elle a été une fois 
saisie et fixée, que reste-t-il à faire? — Oui, sans doute, l’histoire 
est la réalité, mais c’est la réalité complète, embrassée dans son en- 
semble et sous tous ses aspects, atteinte dans ses dernières profon- 
deurs; ce sont les événemens avec leur physionomie et leurs causes, 
les hommes avec leurs sentimens et leurs caractères, les événemens 
et les hommes avec toutes les circonstances qui les ont faits ce qu’ils 
ont été. L'étude de la réalité ainsi comprise est inépuisable, nul ne 
peut la reproduire intégralement : chacun voit un côté de cette 
figure qui a un nombre infini de côtés, et c’est ainsi que se forme 
peu à peu la représentation approximative, mais toujours de plus 
en plus fidèle du passé. 
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Chaque siècle est donc appelé à recommencer ce portrait de l’hu- 
manité, dont chacun d'eux augmente et parfois altère la ressem- 
blance. En appliquant leur propre génie à l'intelligence du passé, 
ils sont exposés à le fausser par un endroit, mais il leur est donné 
d'y pénétrer par un autre. Ce qui est leur cache tour à tour ce qui 
a été et le leur révèle. Cela est vrai de tous les temps; mais il en 
est de plus favorables que d’autres à cette œuvre, qui doit se re- 
prendre et se perfectionner sans cesse. Les auteurs contemporains 
sont ceux qui méritent le plus de créance quant à l'exactitude des 
faits qu'ils rapportent et dont ils ont été témoins, mais ils sont les 
plus mal placés pour en apprécier le caractère et la portée vérita- 
bles. Les mieux informés sont en général acteurs en même temps 
que témoins. Or un témoin qui a pris part à un fait sur lequel il 
vient déposer est toujours suspect au juge, — et ici le juge est la 
postérité; — il est naturel que ce témoin se ménage dans sa dépo- 
sition, ou même cherche à se faire valoir : on ne peut attendre qu'il 
soit tout à fait juste pour ceux qu’il accuse, et dont la condamnation 
importe à son innocence. Même quand l'historien a vécu en dehors 
des événemens qu’il raconte, il a partagé les opinions, les passions 
qu'ils ont fait naître. Ces événemens mêmes, il n’a pu les apercevoir 
que de loin, à travers les illusions de la scène; il n’a point passé dans 
la coulisse et derrière le rideau. Perdu dans la foule, qui le pousse 
en tout sens et l'empêche de bien voir, il est souvent aussi peu en 
état de raconter les faits qui se sont accomplis autour de lui que ce 
soldat qui avait passé la journée, dans un chemin creux, à tirer de 
la boue une pièce de canon, et qui appelait cela avoir vu la bataille 
d’Austerlitz. L’historien contemporain ne peut donc être l'historien 
définitif, et on ne saurait guère accepter son œuvre qu’à titre de 
renseignemens. Après que l’histoire a été faite ou qu’on l’a crue 
faite, elle est nécessairement à refaire. Le progrès de la science his- 
torique s’accomplit par des efforts constamment répétés, mais ce 
progrès est très lent. Chaque siècle tire de son sein un résultat nou- 
veau : sa propre manière de voir lui donne parfois l'intelligence de 
ce que les temps antérieurs n’ont pas découvert; mais il arrive 
qu’en mettant en lumière une partie de la vérité historique qui n’a- 
vait pas encore été éclairée, on en met une autre dans l'ombre, de 
sorte que, tout en avançant sur un point, l'histoire recule sur un 
autre. Elle marche comme le pèlerin qui alla jusqu’à Jérusalem en 
faisant deux pas en avant et un pas en arrière. 

Prenons pour exemple le livre de M. Albert de Broglie sur l'Église 
et l'Empire au quatrième siècle. Un contemporain ne pouvait pas 
l'écrire, car au 1v° siècle l'historien de l'empire ne pouvait être 
l'historien de l’église. Le même homme ne pouvait bien raconter 
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les guerres et les conciles, tracer un tableau de l'administration et 
exposer des problèmes théologiques, et si cet homme s'était trouvé, 
il aurait été nécessairement de l'empire contre l’église ou de l’église 
contre l'empire. Si même on le suppose impartial, il n'aurait pu ap- 
précier le rôle ni de l’un ni de l’autre, parce que les conséquences 
en étaient encore à naître. L'église commençait humblement, on ne 
pouvait soupçonner qu'elle serait un jour maîtresse d'une partie de 
la terre. L'empire byzantin commençait avec grandeur, et on ne pou- 
vait prévoir à quel degré d'abaissement il descendrait. Pour juger 
une institution, il faut attendre qu'elle ait vécu. Au moyen âge, en 
supposant que la critique historique eût existé, écrire impartiale- 
ment l’histoire de l’église et de l'empire au 1v° siècle n’eût pas été 
possible; cette histoire eût été nécessairement guelfe ou gibeline. Plus 
tard, elle a été écrite soit par des historiens ecclésiastiques étran- 
gers à la politique, soit par des écrivains politiques étrangers à la 
théologie. Tillemont, malgré quelques excès de jansénisme, a donné 
un modèle de jugement critique, mais sans vues d'ensemble, sans 
chercher à animer les faits et à faire vivre les personnages; il a dis- 
posé d’admirables matériaux pour une histoire plutôt qu’il n’a écrit 
une histoire. Gibbon a fait marcher parallèlement les deux parties 
de ce sujet, quand il l’a rencontré sur son chemin; mais l’église 
avait en lui un ennemi passionné et un historien trop étranger aux 
intérêts qui s’agitaient dans ses luttes. L'histoire de l’église et de 
l'empire au 1v° siècle, malgré les vives lumières qu’a jetées abon- 
damment sur elle un regrettable écrivain, Ozanam, dont elle n’était 
pas le sujet principal, car son sujet était la civilisation au v* siècle, 
cette histoire restait à traiter, et je crois que c'était à notre temps 
qu'il appartenait de l'écrire. 

Ce siècle est historique, parce qu'il peut être impartial. La par- 
tialité a sa place et son rôle dans l’histoire. Elle met en relief une 
des faces d’un temps, et par son exagération même, qui rectifie sou- 
vent une exagération contraire, elle force l'esprit à voir ce qu'il ne 
regardait pas, sauf, après avoir outré sa découverte, à la restrein- 
dre. Les services que la partialité peut rendre à l’histoire ne lui ont 
jamais manqué. Si l’observation de certains traits de la physionomie 
d'un temps a profité de la passion qui les mettait d’autant plus en 
saillie qu’elle en voilait d’autres, l’histoire a pu dire à ceux qui lui 
rendaient ce genre de service comme le régent à Dubois, qui lui 
manquait de respect dans un bal masqué : « Tu me déguises trop. » 
Mais il faut qu’il y ait des momens où la rumeur de l’auditoire fasse 
silence pour qu’on puisse entendre débattre la cause; il faut, après 
les plaidoyers contradictoires et passionnés des avocats, le résumé 
équitable du juge. Or notre siècle me paraît se trouver dans des 
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conditions avantageuses pour faire ce résumé, qui ne dicte pas le 
verdict des jurés, mais les met en état de le prononcer. 

Notre siècle peut être impartial au moins quand il s’agit de sujets 
aussi éloignés de lui que l’église et l'empire au 1° siècle. Ce n’est 
pas qu’il n’y ait encore quelques ennemis acharnés du christianisme 
dans l’histoire qui le rendent responsable de toutes les fautes de 
l'église, et à qui le souvenir ou le spectacle de ces fautes fait perdre 
la mémoire de tout le bien qu’elle a pu faire au monde. D'autre 
part, il est des hommes qui ne veulent pas qu’on touche à l'histoire 
de l’église, comme si on ne pouvait y toucher sans ébranler la re- 
ligion elle-même. Les attaques violentes et iniques dont le livre 
que je vais examiner a été l'objet l'ont trop prouvé; mais ces deux 
tendances extrêmes ne sont ni l’une ni l’autre dans l'esprit de notre 
temps. Notre temps n’est ni systématiquement hostile à l’église ni 
aveuglément passionné pour elle. Dans ces matières, pour beaucoup 
l'impartialité est rendue facile par l'indifférence. Quant à l’auteur 
de l’Église et l'Empire au quatrième siècle, 1 est habituellement 
impartial sans être jamais indifférent, ce qui vaut beaucoup mieux, 
car l’impartialité produit la lumière, et l'indifférence éteint la 
flamme. M. Albert de Broglie est un zélé champion du catholi- 
cisme, il marche au premier rang dans cette généreuse phalange de 
chrétiens convaincus et ardens qui n’ont pas cru que, pour soutenir 
la cause de la religion, il fallût déserter la cause de la liberté. Il est 
libéral dans la véritable acception du mot. A des croyances très ar- 
rêtées, il unit une grande largeur d'esprit; il ne veut pas servir la 
cause pour laquelle il a si vaillamment et toujours si courtoisement 
combattu en rétrécissant et en mutilant l’histoire. Soumis au dogme, 
il discute les faits. Docile enfant de l’église en matière de foi, hors 
de là il juge sans timidité, franchement, loyalement, les événemens 
et les hommes. 

M. de Broglie commence par mettre en présence ses deux person- 
nages, l’empire et l’église. L'empire romain est bien peint, bien 
jugé, énergiquement flétri. La fiction hypocrite par laquelle Au- 
guste, en laissant subsister le nom de toutes les magistratures, 
s’attribua tous les pouvoirs, est justement appelée le mensonge po- 
litique d’Auguste, et l'impuissance de cette fiction à fonder même 
un despotisme régulier est démontrée par la triste condition de 
l'empire et des empereurs. Seulement il m’est impossible de pren- 
dre au sérieux l’édit de Caracalla accordant le droit de citoyen à 
tous les hommes libres de l'empire, quand il n’y avait plus dans 
l'empire ni citoyens ni liberté. Je ne puis pas admirer non plus l’es- 
prit d'égalité que les jurisconsultes de cette époque introduisirent 
dans la loi romaine, car cette égalité était celle de la servitude, Je 
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déteste ces « théories de droit qui renfermaient des maximes d’ab- 
solutisme pur fondées sur la délégation de la souveraineté popu- 
laire, » car le résultat de ces maximes et du pouvoir sans frein, 
sans contrôle et sans limites qu’elles consacraient, amena la dislo- 
cation de l'empire sous Gallien, et ce « chaos effroyable que présen- 
tait sur une immense surface le sol de l'empire, si soigneusement 
nivelé par la politique des césars. » 

Pour bien faire appréçier l’action du christianisme sur la société 
païenne, il fallait montrer où en était le paganisme, avec toutes ses 
confusions et ses incertitudes, entre le vieux culte romain, les fables 
riantes de la Grèce et le mysticisme de l'Orient. « Dans cet éclec- 
tisme, dit très bien M. de Broglie, dans ce confluent, pour ainsi 
parler, de toutes les religions, les diverses dispositions de l’âme se 
trouvèrent d'abord à l'aise. Nulle gêne ne pesait sur les actions, 
nulle croyance bien définie ne s’imposait inflexiblement aux esprits. 
Dans ce nombre infini de traditions qui changeaient de lieu en lieu, 
de poète en poète, personne ne serait venu à bout de tout croire, 
mais personne n'avait la mauvaise grâce de tout nier; on prenait, 
on laissait, on priait les dieux, on les raillait à son gré, suivant l'hu- 
meur ou l'intérêt du jour. Assez de foi demeurait pour appuyer 
un peu dans ses défaillances la vacillante raison humaine, pas assez 
pour l’assujettir à une règle et la faire marcher dans une voie 
droite : situation merveilleusement appropriée à une race amollie, 
qui n’avait ni l'énergie d’une foi vive, ni la hardiesse d’un doute rai- 
sonné, » Il y a dans cette peinture de la finesse et de la force. 

Évidemment le monde ne pouvait en rester là; le stoïcisme, que 
M. de Broglie juge avec un peu de sévérité, était une philosophie 
sublime, mais incomplète, et ne pouvait, comme il le dit avec rai- 
son, devenir la religion du grand nombre. C’est en présence de ces 
doctrines confuses, insuflisantes, incertaines, que le christianisme 
vint proclamer la sienne ; c’est dans cette société avilie, décompo- 
sée, envahie, périssant par son principe, qu’une société nouvelle, 
l'église, se forma pendant trois siècles d’oppression et de persécu- 
tion. Le premier rapport de l’église et de l'empire fut celui-ci : 
l'empire s’efforça d’étoufler l’église; l’église se mit à vivre et à 
croître malgré l'empire. Il n’y a rien de plus héroïque dans l’his- 
toire que cette lutte sans combat, cette protestation sans violence, 


- ces milliers d'êtres humains qui meurent avec joie dans les sup- 


plices parce qu’ils veulent adorer leur Dieu et ne veulent pas adorer 
leur empereur. L'indépendance de la pensée, la dignité de l’âme 
humaine, n’ont jamais été représentées plus admirablement que 
par les martyrs. À Rome, où j'écris, quand je veux retrouver les 
souvenirs de la liberté, je ne vais pas les chercher au Forum, d'où 
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les monumens de la république ont disparu; non, j'entre au Coli- 
sée, ou je descends aux catacombes. 

Il n’y a rien de plus lâche parmi toutes les lâchetés de l'empire 
romain que la persécution des chrétiens. Jamais on ne méprisera 
assez ce pouvoir sans fanatisme de croyance, et par là au-dessous 
même de l’inquisition, torturant des vieillards, des femmes, des en- 
fans, parce qu'ils ne veulent pas brûler un grain d’encens devant 
des divinités ridicules ou des empereurs infâmes, et cette multi- 
tude, encore pire que les souverains qu’elle avait faits, s'amusant 
de ces tortures infligées à tout ce qui valait mieux qu’elle. Après 
tant de siècles, il est impossible, en dehors même de la cause re- 
ligieuse, de contempler de sang-froid ce long attentat contre l’hu- 
manité, cette terreur qui a duré trois cents ans; mais en prenant si 
vivement le parti des martyrs contre leurs bourreaux, on s’expose 
à scandaliser certains hommes qu’on croirait moins chatouilleux à 
l'endroit des empereurs païens. C’est ce qui est arrivé à celui qui 
écrit ces lignes; pour avoir manqué de respect à l'empire romain, il 
a été sévèrement relevé dans un journal religieux. Il semblerait que 
l'empire romain devait être plus odieux à de si bons chrétiens qu'à 
personne; mais le despotisme en lui-même est une si belle chose à 
leurs yeux et on pourrait faire un si bon usage de la persécution, 
qu’il faut aviser à ne pas dégoûter de l’un et à ne pas décourager 
de l’autre. 

M. de Broglie n'est pas un de ces hommes-là, car ils sont ses ad- 
versaires. Jamais livre ne respira mieux que le sien le mépris de 
la force et ne fut animé d’une sympathie plus vive pour les résis- 
tances généreuses. On ne peut donc lui faire un reproche d’avoir 
cherché comme historien à comprendre les persécutions, que comme 
chrétien et comme homme il déteste autant que personne. La barba- 
rie des persécuteurs n'avait pas besoin d'être mise en lumière, il à 
voulu l'expliquer comme on explique la formation des monstres. Ce 
n’était point le zèle religieux qui inspirait les empereurs; le gouverne- 
ment romain n’avait nulle intolérance systématique, bien qu’à toutes 
les époques il ait montré pour les religions étrangères une défiance 
qui n’empêchait point la foule de les accueillir avec ardeur. Il n’est 
pas exact de dire que « les dieux de toutes les nations se sont réunis 
pour vivre sous le même toit dans le Panthéon. » Le Panthéon, mal- 
gré son nom, ne fut jamais consacré même à toutes les divinités de 
Rome , mais seulement à quelques-unes des principales. Peu à peu 
cependant les religions de l'Égypte et de la Syrie, souvent repous- 
sées, finirent par avoir dans la capitale du monde leurs temples et 
leurs prêtres : c'est que ces religions ne contenaient point un prin- 
cipe moral essentiellement contraire à l’idolâtrie de la matière et à 
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l'idolâtrie de l’homme. Il n’en était pas de même du christianisme. 
Les empereurs romains furent quelque temps à le découvrir, et les 
premières persécutions furent plutôt des concessions à la haine des 
Juifs ou aux fureurs de la populace que des mesures prises par 
l'autorité pour l’anéantissement d’une religion dont on était loin de 
soupçonner la puissance et de redouter le danger. M. de Broglie ne 
s'y est pas trompé. « La condamnation de Jésus-Christ, dit-il, fut 
arrachée au magistrat romain comme une concession à la paix pu- 
blique, comme une mesure de police destinée à rétablir l’ordre 
dans une cité turbulente. » S'il en est ainsi, certains catholiques 
qui ne demandent à un gouvernement rien autre chose que de faire 
la police, de maintenir la paix publique et au besoin de rétablir 
l'ordre dans une cité turbulente, devront s’avouer à eux-mêmes, 
peut-être avec quelque confusion, qu’à la place de Pilate ils eussent 
fait exactement comme lui. 

L'historien de l’église expose très bien les circonstances qui de- 
vaient rendre le christianisme odieux aux Romains : les rapports des 
chrétiens avec la race méprisee des Juifs, et surtout ce qu’il y avait 
dans la morale chrétienne d’antipathique à la moralité et à l’immo- 
ralité romaines; c'était l'égalité de la femme et du mari, c'était le 
célibat honoré, c'éta t la charité envers les pauvres, dont les libé- 
ralités étaient assimi:ées à des vues secrètes d’intrigue et de faction; 
c'était la fraternité religieuse étendue aux esclaves, c'était le droit 
d'association, terreur du pouvoir absolu, comme on le voit par 
l'exemple de Trajan, qui redoutait les compagnies d'artisans desti- 
nées à éteindre les incendies. Puis il y avait contre les chrétiens 
d'autres griefs plus spécieux : les chrétiens voyaient des frères dans 
tous les hommes, par conséquent dans les ennemis de Rome, dans 
les Barbares. Le cosmopolitisme de leur charité était insupportable 
à l'exclusivisme étroit des Romains ; tous les motifs de la haine que 
ceux-ci leur portaient sont énumérés et développés par M. de Broglie 
avec upe liberté qui n’ôte rien à son horreur pour les résultats san- 
glans de cette haine, horreur sur laquelle il n’a pas jugé nécessaire 
d'insister, tant elle lui semblait naturelle. Le chrétien ardent dont 
on voit la conviction à chaque page de ce livre semble parfois se 
faire presque païen pour entrer dans les sentimens qui ont fait la 
persécution. Cet ellort d’impartialité a dû lui être pénible. Peut-être 
trouvera-t-on qu’il l’a poussé bien loin quand il a écrit des phrases 
comme celle-ci, en parlant d’un redoublement d’atrocités sous Dio- 
clétien et sous Galère : « La nécessité politique, à défaut du point 
d'honneur, eût obligé les souverains à redoubler de rigueur pour 
terminer la crise plus vite. Trois édits succédèrent au premier. De 
h dégradation on pas:a a1 banni-sement, du banni-sement à la 
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mort, de la mort aux plus affreux supplices..… Ce qui rendait néces- 
saire le déploiement de cette effroyable énergie, etc.» De la part d’un 
écrivain dont les sentimens seraient plus douteux, l'emploi répété 
de ces mots : nécessité, nécessaire, en parlant d’une férocité qui fut 
inutile, et cette expression : efroyable énergie, que je n'aime pas 
mieux ici qu’à propos des échafauds de 93, me scandaliseraient, je 
l'avoue, et bien que de tels mots ne puissent être mal interprétés 
sous la plume de M. de Broglie, j'aimerais encore mieux qu’il ne 
s’en fût pas servi. 

Mais de nouveaux temps s’approchent; celui qui doit donner au 
christianisme la liberté et la puissance, Constantin, a paru. Evidem- 
ment M. de Broglie est favorablement disposé pour le prince qui 
accomplira cette œuvre providentielle. Il met en relief sa vaillance, 
n'oublie pas un certain air royal qui respirait en lui et sa taille ma- 
jestueuse, détails que ne confirme point la statue de Constantin qu’on 
voit à Rome sous le portique de Saint-Jean-de-Latran. 11 n’est donc 
pas mal disposé à l'endroit du premier empereur chrétien, et quand 
il aura à l'accuser, ses accusations ne seront pas suspectes. Les 
motifs politiques qui purent porter Constantin à embrasser le chris- 
tianisme ne sont peut-être pas assez indiqués. Ce que je crois par- 
faitement vrai, c’est qu'il n’y fut pas amené seulement par des 
considérations politiques. L'état de son âme dut concourir à lui 
faire prendre ce grand parti. M. de Broglie pénètre heureusement 
dans le cœur encore incertain de Constantin marchant sur Rome, où 
il allait combattre Maxence. « Au moment où il élevait vers le ciel la 
prière dont sa destinée allait dépendre, il se demanda avec anxiété 
de quel dieu il allait implorer l'assistance. Il tomba alors dans une 
méditation rêveuse sur les vicissitudes politiques dont il avait été 
lui-même témoin. Il considéra que dans sa courte existence il avait 
déjà vu disparaître trois des hommes qui avaient partagé avec lui 
le pouvoir suprême. Hercule et Sévère avaient péri par le glaive, et 
Galère dans les tourmens. Tous avaient placé leur confiance dans la 
multitude des dieux, orné leurs autels et consulté leurs oracles; 
leurs dieux les avaient laissés sans appui au moment du péril. Deux 
expéditions déjà dirigées contre l’usurpateur de Rome sous les aus- 
pices de tous les dieux avaient échoué misérablement. Son père 
Constance au contraire, secret adorateur du Dieu unique, avait fini 
ses jours en paix et légué son pouvoir à sa descendance. Constantin 
se décida à prier le Dieu de son père de prêter main-forte à son en- 
treprise. » Cette espèce de monologue assez vraisemblable de Con- 
stantin se termine par la vision du labarum, tradition rapportée par 
Eusèbe, mais dont la piété de l’auteur ne le force point d'affirmer la 
certitude. 
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. Constantin vint chercher Maxence à Rome, il vint attaquer l’ar- 
n mée païenne dans la vieille forteresse du paganisme. Maxence sor- 
lé tit de Rome et s’avança au-devant de son ennemi. Tous deux se 
it réncontrèrent à neuf milles de la porte Flaminienne, par conséquent 
38 assez loin du pont Milvius, que M. de Broglie suppose, je crois, trop 
je près du pont de bateaux qui vit la mort de Maxence. On peut faire 
ss un reproche semblable à Jules Romain dans sa magnifique fresque 
1e du Vatican; mais au lieu de chicaner les deux habiles peintres de 
cette grande bataille, il vaut mieux aller visiter le tableau et relire 
iu le récit. En expiation de ma minutieuse critique, j'aime à citer les 
n- belles lignes inspirées par la vue de ce lieu mémorable : « Des hau- 
ui teurs qui dominent sur ce point la voie Flaminienne, on peut aper- 
e, cevoir tout le bassin de la plaine du Latium, théâtre des âpres 
a- combats qui ont posé l'inébranlable fondement de la grandeur ro- 
on maine. Au pied d’un amphithéâtre de montagnes se dessine le profil 
nc de la grande cité, projetant le reflet de ses édifices dans les ondes 
1d jaunâtres du Tibre. Jamais la Providence ne prépara à une action 
es solennelle un cadre plus magnifique. Sur les sommets de ces sept 
s- collines, chargées de temples, de palais, de souvenirs et d’années, 
” tous les dieux du monde antique semblaient se dresser pour décou- 
es vrir dans le lointain des airs l’étendard de la croix. » 
ui Trois mois après sa victoire et son entrée triomphale à Rome, Con- 
nt stantin publiait à Milan le fameux édit qui proclamait la liberté reli- 
où gieuse, la liberté du culte chrétien et la liberté des autres cultes. De 
la plus, Constantin ordonnait que les biens confisqués fussent rendus 
té à la corporation des chrétiens; c'était reconnaître l’église comme un 
ne corps constitué, ayant le droit d'acquérir et de posséder. Liberté 
té du culte, droit d'association, droit de propriété, voilà ce qui lui 
ait l était accordé par l’édit de Milan; c'était assez pour sa dignité et son 
lui indépendance. Toutes deux, sans avoir rien à désirer, auraient eu 
et beaucoup à gagner, si l'autorité impériale se fût bornée à les recon- 
la naître et à les respecter, et si elle se fût abstenue d'intervenir dans 
8 ; les affaires ecclésiastiques et dans les discussions de dogme qui ne 
ux la régardaient point; mais les choses ne se passèrent pas ainsi. 
AS- Cette intervention se manifesta d’abord par des faveurs et par des 
ère bienfaits. L'empereur affranchit les prêtres chrétiens des fonctions 
ini municipales, considérées alors comme un fardeau, et auxquelles cha- 
tin cun cherchait à se soustraire, afin, disait l’édit, qu’ils pussent se con- 
en- sacrer plus entièrement à la Divinité. Peut-être cette mesure bien- 
on- veillante cachait-elle la crainte que le clergé ne prit trop d'influence 
par dans les affaires locales. En même temps qu’il éconduisait ainsi obli- 
" la geanment les prêtres chrétiens du municipe, l’empereur cherchait 


à se les attacher par une preuve palpable de sa générosité : il ou 
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vrait à l’église d'Afrique un crédit sur le trésor impérial; mais la 
puissance est comme la fortune, elle vend ce qu'on croit qu'elle 
donne, et à la fin de la lettre de Constantin était jetée en passant 
la prétention de réglementer les affaires de l’église d'Afrique. Con- 
stantin invitait Gécilien, évêque de Carthage, à y établir l’ordre en 
invoquant le concours de l'autorité civile. Il s’agissait des donatistes, 
hérétiques très violens, qui accusaient les évêques orthodoxes de 
tiédeur, et qui se hâtèrent d'envoyer leurs réclamations à Constan- 
tin. Constantin de son côté s’empressa de se faire arbitre. C'était le 
premier pas dans cette voie; il fut fait avec une grande modération, 
Constantin convoqua un concile dans le palais de Latran, qui appar- 
tenait à l’impératrice. Le concile condamna les dissidens africains; 
mais ceux-ci ne se tinrent pas pour battus, et à quelque temps de là 
ils intercédèrent de nouveau auprès de l'empereur. Autre embarras 
pour Constantin; il convoqua un second concile : nouvelle condam- 
nation des schismatiques, nouvelles réclamations. Ils demandaient à 
être jugés par l'empereur. Constantin commençait à perdre patience 
et à sentir dans quelles diflicultés il s'était jeté. Après avoir beau- 
coup tergiversé, il confirma son premier jugement en faveur des 
orthodoxes, et voulut envoyer les chefs des donatistes au supplice. 
Les orthodoxes, soit dit à leur grand honneur, l’en empêchèrent, il 
est juste de le remarquer, en relevant avec l’auteur les traces de 
l'influence du christianisme qui se font sentir dans la législation, 
et qui sont un résultat cette fois heureux du contact de l’église et 
de l'empire. Malheureusement le christianisme, que Constantin in- 
troduisait dans ses lois, n’était pas encore entré bien avant dans son 
âme, car on le voit envoyer chercher un rival vaincu, son beau:frère 
Licinius, dans la retraite où il lui avait permis de vivre, et le faire 
étrangler: 

A ce moment commence cette grande affaire de l’arianisme, qui 
remplit tout le reste du règne de Constantin, et dans laquelle se mon- 
tra surabondamment la nécessité pour l’église de n’accepter qu'avec 
beaucoup de prudence la protection du pouvoir civil, de s’en défier 
toujours si elle ne veut pas être amenée à choisir entre les com- 
plaisances de la servitude et les rébellions de l'indépendance. Vain- 
queur du païen Licinius, Constantin donna aux chrétiens quelques 
temples paiens à démolir; mais bientôt ce ne fut plus le paganisme 
qui attira son attention : ce fut l’église chrétienne, divisée par la 
puissante hérésie d’Arius (1). 


(4) On sait que cette hérésie, qui eut diverses phases et se subdivisa en diverses hé- 
résies partielles, reposait sur une négation plus ou moins timide ou plus ou moins 
avouée de la divinité de Jésus-Christ, au moins de l'égalité entre la première personne 
de la Trinité ct la seconde, 
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L'empereur prit dès le principe une part active à ce débat. Après 
avoir écrit à Arius et aux ariens une lettre d’une orthodoxie plus 
zélée qu’exacte, pleine d'argumentations et de menaces, il fit com- 
paraitre Arius et lui fit jurer de ne plus retomber dans ses erreurs. 
à peu près comme il eût imposé à un sujet rebelle un serment de 
fidélité. Le serment d’Arius n'ayant rien terminé, Constantin eut 
l'idée plus heureuse d’assembler un concile universel. Ce fut le fa- 
meux concile de Nicée. La grande lutte de l’arianisme est dans son 
ensemble supérieurement traitée par M. Albert de Broglie, et comme 
elle n’avait pu l'être jusqu'ici, car, outre l'intelligence des ques- 
tions théologiques et le sentiment de leur importance dogmatique. 
conditions qu’eût difficilement réunies un historien purement philo- 
sophique, le nouvel historien religieux a pu faire ce qui était im- 
possible aux historiens religieux qui l'avaient précédé. Venu après 
le temps de nos débats parlementaires, dont il trouvait à son foyer 
les plus illustres souvenirs, il lui a été donné de saisir le mouve- 
ment de cette chambre représentative de la chrétienté qui s'appelait 
un concile, le jeu des partis qui s’y agitèrent: il a pu peindre au 
vif, et comme d’après nature, les séductions du pouvoir, les empor- 
temens de la résistance, la complaisance ambitieuse des courtisans 
comme l’un et l’autre Eusèbe (1), l'inflexibilité courageuse de saint 
Athanase, ce grand chef d'opposition théologique, cet indomptabl 
tribun de la foi. 

Constantin, sur un siége d’or, inaugura la réunion en prononçant 
un véritable discours du trône, et ouvrit la session. Arius, avec une 
absence de ménagemens qui prouvait sa sincérité, fit une profession 
de foi très franche et très hardie. Il parla en chef de parti. Les deu» 
Eusèbe agirent en hommes de parti. Se gardant bien de s'explique: 
aussi nettement qu’Arius, ils travaillèrent à obtenir du concile une 
déclaration ambiguë qui permit les interprétations, et dans laquelle. 
parmi des expressions très orthodoxes, ils en glissèrent une qui ne 
l'était point du tout, appelant le fils de Dieu, engendré avant tous 
les siècles, Le premier né de la création. La contradiction n'avait 
pas frappé Constantin, mais on la lui fit remarquer, et le projet de 
déclaration fut renvoyé à une nouvelle discussion pour être amendé. 
Cette discussion sur l'amendement amena de la part des catholi- 
ques la proposition de ce fameux mot, consubstantiel, imaginé pai 
eux pour donner à l'expression du dogme de l'unité de substance 
des deux premières personnes de la Trinité toute la rigueur et tout 
la précision possibles. Ce mot, proposé par Osius, évêque de Cor- 


(1) Eusèbe, évèque de Césarée, et Fusèbe, évèque de Nicomédie, tous deux déro-é 
à Constantin. 
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doue, qu’appuyait saint Athanase, avait été rejeté par l’un des sec. 
tateurs déguisés d’Arius, Eusèbe de Nicomédie. Celui-ci ne pouvait 
donc l'accepter. La rédaction de l’article de foi passa cependant à 
une très grande majorité. Arius fut condamné par le concile et exilé 
par l'empereur. 

Toujours prêt à appuyer les décisions ecclésiastiques d’une péna- 
lité rigoureuse, Constantin se hâta d'ordonner que les écrits d’Arius 
seraient livrés aux flammes, et que celui entre les mains duquel on 
surprendrait un de ces écrits serait puni de mort. Si quelques évé- 
ques furent tentés d’applaudir à cette rigueur, ils ne soupçonnaient 
guère que cette violence en leur fayeur ne devait pas empêcher Con- 
stantin de prendre plus tard le parti des ariens contre saint Atha- 
nase. Les courtisans qui se trouvaient fourvoyés dans l'opposition 
l’abandonnèrent, deux évêques seulement refusèrent de signer la 
profession de foi de Nicée, et tout parut terminé. Constantin put 
s'écrier un peu prématurément : « Toutes les discussions, tous les 
différends, tous les tumultes, tous les poisons mortels de la discorde, 
l'éclat de la vérité les a fait disparaître. » Puis, en accablant d’éloges 
et de respect les membres du concile, il lui échappait, dans la joie 
du triomphe, de dire qu'il était lui-même un évêque. Cet évêque 
couronné, mais non baptisé, était un étrange confrère; pourtant 
on ne lui contesta pas ce titre, et quelques-uns trouvèrent proba- 
blement qu’en l’usurpant il l'honorait. L'empereur invita les pères 
du concile à un grand repas, dans lequel Eusèbe, son panégyriste, 
dit qu'il croyait voir une image du règne de Jésus-Christ; après 
quoi il les congédia comblés d’honneurs et de présens, non sans 
leur recommander dans son discours d’adieu de ne pas trop parler. 

On devait cependant parler et écrire encore sur ces questions ar- 
dues, dont la solution avait été votée presqu’à l'unanimité par le 
concile de Nicée. Malgré sa toute-puissance, Constantin ne pouvait 
faire cesser par un acte de sa volonté impériale une discussion qui 
devait se rouvrir bientôt. Mais ici se place un incident de la vie de 
Constantin qui n'est pas entièrement étranger à l'histoire des rap- 
ports de l’église et de l'empire, car il montre que le souverain, pro- 
tecteur de l'église chrétienne, n’était pas encore très dominé par 
l'esprit chrétien : je veux parler du meurtre de son fils Crispus et 
du meurtre de sa femme Fausta. 

Tout ce récit est très pathétique chez M. de Broglie. Les deux 
crimes de Constantin, c’est ainsi qu’il les appelle, ne sont point pal- 
liés, et ne devaient pas l'être. L'auteur a de la peine à s’expli- 
quer la mort de Crispus, ce brillant fils de Constantin, qui avait 
semblé l’aimer avec tendresse et avec orgueil. Était-ce jalousie de 
ce fils, excitée par des craintes dont rien ne fait apercevoir le mo- 
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tif? Le soupçonnait-il de vouloir se mettre à la tête d’une réaction 














ii païenne? Dans ce cas, Constantin eût été animé du sentiment qui 
Là fit frapper le prince Alexis par Pierre le Grand, jaloux de défendre 
ilé son œuvre comme l'avait été le premier Brutus. Ce qui le ferait 
croire, c’est qu’en même temps un meurtre encore plus odieux s’ac- 
1a- complissait par ordre de Constantin sur un enfant de douze ans, fils 
jus de ce Licinius, dernier défenseur du paganisme, dont on semblait 
on craindre qu'il ne voulût, comme son père, défendre la cause. Ce 
è- qu'il y a de sûr, c’est que l’impératrice Fausta ne fut pas étrangère 
mt à la mort de Crispus, né d’une première femme, comme le prouva 
)n- sa propre mort, crime nouveau par lequel les remords de Constantin 
a- le poussèrent à venger un autre crime. C'est une véritable tragédie 
ion dont M. de Broglie.a, je crois, le premier mis dans tout son jour le 
la caractère sinistre. L’impératrice Hélène, qui aimait son petit-fils Cris- 
ut pus et haïssait sa bru Fausta, apparaît sous un jour assez nouveau. 
les Accourue d'Orient, comme une autre Agrippine, pleine de douleur 
de, et de passion, elle vient demander vengeance pour le meurtre de 
es Crispus. Constantin, alors furieux contre lui-même, s’en prend à ses 
ole conseillers, qui périssent dans les supplices, et à sa femme Fausta, 
que qu'il fait étouffer dans un bain brûlant. Voilà un singulier intermède 
ant aux scènes du drame théologique où Constantin reparaîtra bientôt. 
Ja- M. de Broglie rejette le récit d’après lequel Constantin, dans le 
res trouble de son âme, aurait demandé un moyen d’expiation à des 
te, prêtres et à un philosophe païens, qui l’auraient renvoyé au bap- 
rès tème chrétien, seul capable de laver ses forfaits; il rejette aussi 
ins avec non moins de raison une légende populaire au moyen âge, et 
er. que représente une curieuse mosaïque de l’église des Quattro-Coro- 
ar- : nati à Rome. Selon cette légende, Constantin, frappé par la lèpre, 
Je ' aurait voulu s’en guérir en se baignant dans le sang des petits en- 
ait 8 fans, mais n’aurait pu être délivré de son mal que par le baptême, 
qui qu'il aurait reçu du pape saint Sylvestre : fable adoptée par le savant 
de Baronius uniquement pour établir cette autre fable, le baptème de 
p- Constantin à Rome. Cette légende, comme toutes les légendes, ex- 
ro- prime par de faux détails un fait véritable, l'horreur qu’inspirèrent 
par aux chrétiens eux-mêmes les barbaries que je viens de rappeler. Ce 
et terrible bain de sang fait allusion sans doute à l’enfant de Licinius 
égorgé par son oncle. M. de Broglie l’a oublié, mais la vieille mo- 

ux Saïque romaine en garde le souvenir. 
al- La translation de la capitale de l'empire aux extrémités de l'Eu- 
li- rope, aux portes de l'Orient, du monde latin dans le monde grec, 
ait est un grand fait, et qui tient une place importante dans l’histoire 
de des relations réciproques de l’église et de l'empire. M. de Broglie a 


discuté les motifs de cette substitution d’une capitale à une autre, 
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et présenté à ce sujet plusieurs considérations ingénieuses et nou- 
velles; il a rapproché avec justesse cet événement du second séjour 
de Constantin à Rome, et du déplaisir que, durant ce séjour, il res- 
sentit et manifesta contre l'obstination du vieux paganisme, qui 
s'était retranché au Capitole, et dont les sectateurs attardés témoi- 
gnèrent au premier empereur chrétien un mécontentement qui alla 
jusqu’à l’insulte. Je crois que Constantin eût pu braver ce mécon- 
tentement et le mépriser, je crois que cet abandon de Rome la livra, 
et avec elle l'Occident, aux Barbares; mais au point de vue catho- 
lique on ne saurait regretter la fondation de la nouvelle capitale : 
elle produisit l'indépendance et par suite la grandeur de la pa- 
pauté Si le pape eût résidé dans la même ville que l’empereur, le 
pape n’eût jamais été chez lui. Le pape serait devenu ce que serait 
devenu Pie VII, s’il eût consenti à s'établir à Paris, un grand digni- 
taire de la cour impériale. À Rome, il fut le successeur et l’héritier 
de l'empire romain. 

Je ne m'arrête pas au tableau très bien fait de l’organisation ad- 
ministrative et militaire établie par Constantin, parce que ce tableau 
ne se rattache point directement à ce qui me paraît être la pensée 
principale du livre, l'action mutuelle de l'empire sur l'église et de 
l’église sur l'empire. On n’en peut dire autant de l'influence tou- 
jours croissante du christianisme sur la législation romaine, que 
M. de Broglie a déjà signalée et dont il montre de nouveaux eflets : 
le divorce rendu plus difficile, le concubinat flétri, la condition des 
femmes améliorée, l’affranchissement facilité et encouragé. Mais 
tandis que l’église faisait ainsi pénétrer dans les institutions de 
l'empire quelque chose de la morale du christianisme, l'empire 
allait continuer à peser sur l'indépendance de l’église, Constantin 
allait exercer une influence toujours plus oppressive sur ses aflaires 
intérieures à l’occasion de cet interminable débat de l’orthodoxie et 
de l’arianisme qu'il avait cru trop tôt étouflé. 

La cause d’Arius avait presque cessé d’être une question religieuse. 
D'une affaire de parti, elle était devenue une affaire d’intrigue. Les 
évêques courtisans qui protégeaient Arius, Eusèbe de Nicomédie à 
leur tête, voulaient qu'il fût absous pour humilier saint Athanase, 
trop indépendant à leurs yeux. Arius, à qui l'audace n'avait pas 
réussi, avait appris de ses protecteurs à se réfugier dans la ruse. Il 
se disait soumis au concile de Nicée, et présentait une déclaration 
dans laquelle il admettait le Dieu-Verbe, se refusant seulement à le 
déclarer consubstantiel au Père. En repoussant de l’église d’Alexan- 
drie ce prêtre d’une foi pour lui plus que suspecte, c'était surtout 
les droits de l’épiscopat que défendait saint Athanase. En effet, l'é- 
vêque seul était juge de l’orthodoxie de son subordonné, l'empe- 
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reur n'avait rien à y voir. Aussi l’évêque fut inflexible. Constantin 
lui écrivit pour lui enjoindre de recevoir Arius dans son église. 
« Si vous faites la moindre difficulté, ajoutait l'empereur, j’enverrai 
des hommes de mon service pour vous faire déposer de votre charge 
et vous faire sortir de la ville. » Athanase n’obéit point. On conçoit 
qu'il fût mal vu en cour, mais il avait pour lui tous les vrais catho- 
liques. Les solitaires de la Thébaïde lui restèrent inébranlablement 
fidèles. Le plus illustre d'entre eux, saint Antoine, ne pouvait par- 
donner à Constantin les menaces adressées au saint évêque d’Alexan- 
drie et les tracasseries dont il était l’objet. L'empereur lui ayant 
envoyé une lettre dans laquelle il lui demandait sa bénédiction, An- 
toine ne se donna pas la peine de l'ouvrir, et, réunissant sesesoli- 
taires, il leur dit : « Ne soyez point surpris que l’empereur m'écrive, 
car l'empereur n’est qu’un homme; mais que Dieu lui-même ait 
écrit une loi pour les hommes et nous ait parlé par son fils, voilà 
de quoi nous étonner. » Et il se mit en devoir de renvoyer la lettre 
sans en prendre connaissance. Les solitaires se récrièrent, disant 
que les princes étaient chrétiens comme d’autres, et qu’il ne fallait 
pas les scandaliser. Il consentit alors à écouter la lecture de la mis- 
sive et répondit à l'empereur en peu de mots : « Vous faites bien 
d’adorer le Christ, mais songez à votre salut; n’estimez point trop 
les choses présentes, mais souvenez-vous plutôt du jugement à venir 
et rappelez-vous que le Christ est le seul bien éternel et véritable; 
aimez les hommes, gardez la justice, et pensez aux pauvres. » 
L'acharnement des ennemis d’Athanase ne se lassait point. Lis 
obtinrent de l'empereur la convocation d'un concile partiel devant 
lequel eut à comparaître celui qu’ils se plaisaient à lui signaler 
comme rebelle à sa puissance. A ce concile, qui se tint dans la ville 
de Tyr, Constantin envoya pour le représenter un fonctionnaire civil, 
le comte Denys, qui avait tous les pouvoirs pour faire venir les ac- 
cusés ou les envoyer en exil, afin de montrer, disait la lettre impé- 
riale, par uné insinuation menaçante pour saint Athanase, qu'on ne 
devait point résister aux ordres que l'empereur donnait au nom 
de la vérité. Le comte Denys confia la police de l’assemblée et le 
droit de faire entrer el ranger ses membres, non à des diacres, 
comme c'était l'usage, mais à un greffier public. « À ce signe, dit 
M. de Broglie, on voyait commencer cette rivalité de l’administra- 
tion civile et du pouvoir ecclésiastique qui est le fruit inévitable et 
amer du despotisme politique uni à l'oppression religieuse. » Les 
adversaires de saint Athanase, c’est-à-dire les évêques de la cour, 
étaient en grande majorité dans le concile formé par Eusèbe de 
Nicomédie, l’évêque courtisan par excellence. Athanase avait eu 
d'abord la pensée de ne pas comparaître, mais on était venu arrêter 
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un de ses prêtres, qui était impliqué dans un des griefs dont le con- 
cile avait à connaître, et on l’amenait à Tyr chargé de chaînes. Atha- 
nase voulut le protéger de sa personne et partager ses périls. Aussi 
habile qu’il était résolu, il fit ce qu’on pourrait appeler un coup de 
parti électoral, du reste très légitime; il amena avec lui quarante- 
neuf évêques d'Égypte, dont la présence changeait la majorité. Les 
débats s'engagèrent sur un incident, les violences auxquelles on 
accusait saint Athanase de s'être livré contre des évêques d'Orient. 
Il se justifia sur tous les points et donna des preuves matérielles de 
la fausseté des accusations qui lui étaient intentées; mais ses adver- 
saires, par une tactique parlementaire trop souvent employée tle- 
puis, cherchèrent à gagner du temps, c’est-à-dire à en perdre : ils 
demandèrent la nomination d’une commission chargée de faire une 
enquête en Égypte. Athanase voulait qu'au moins le choix de la 
commission fût concerté entre les évêques des deux partis; on ne 
tint aucun compte de sa réclamation. Les évêques égyptiens, exclus 
de la commission d'enquête, protestèrent. La séance fut très ora- 
geuse : toute l'assemblée était dans un mouvement extraordinaire, 
le peuple lui-même commençait à s’en mêler; les uns prenaient le 
parti de saint Athanase, les autres le craignaient comme un sorcier 
et demandaient sa tête. Athanase, voyant que la violence avait le 
dessus, quitta la ville de Tyr pendant la nuit. Il parut aux portes 
de Constantinople au moment où l’empereur y faisait son entrée, et, 
mettant la main sur la bride de son cheval, il lui demanda justice. 
Constantin passa outre, mécontent et troublé. Quelques jours après, 
il consentit à écouter l’évêque d'Alexandrie; mais il était prévenu. 
« Il reçut fort mal les plaintes de saint Athanase et s’offensa du ton 
de grande liberté qu’il prenait avec son souverain. A plusieurs re- 
prises, il voulut l’interrompre, le faire sortir de sa présence et le 
chasser de sa cour; mais Athanase ne se troublait pas et soute- 
nait d’un front intrépide le regard souverain qui faisait trembler 
le monde. » 

Cette fermeté déplaisait à Constantin et l’embarrassait tout à la 
fois; il écrivit au conseil : « Je ne comprends rien à toutes les choses 
que vous avez décidées dans votre assemblée, au milieu des troubles 
et des orages. » Il put bientôt comprendre les actes du concile, car 
à la suite d’une enquête scandaleusement passionnée, mêlée de vio- 
lences, et qui avait accueilli les faits les plus contradictoires de la 
bouche des ennemis de saint Athanase, Juifs ou païens, celui-ci fut 
déposé de son siége épiscopal d'Alexandrie. Dès le lendemain, il 
était question de rappeler Arius. Cependant il fallait obtenir un édit 
d’exil contre l'évêque déposé. Pour cela, le parti vainqueur et im- 
placable mit en avant une accusation ridicule. Athanase fut accusé 
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red d'avoir voulu s'opposer au transport des blés qui s’opérait d’Alexan- 
thar drie à Constantinople. C'était aussi raisonnable que d’accuser, 
ussi comme on l’a fait durant la révolution, les aristocrates d’affamer le 
14 

“æ peuple. NP # 

Constantin crut ou feignit de croire à cette absurdité, et le cham- 
Les pion de l’orthodoxie fut exilé à Trèves par le prince qui s’en était 
"e toujours déclaré le défenseur. Pendant ce temps, Arius était rap- 
mx pelé à Constantinople. En sortant du palais impérial, il mourut 
s de subitement. Pour Constantin lui-même, le terme de la vie était 
ver- arrivé : il mourut aussi, après avoir rappelé Arius et banni saint 
de- Athanase, penchant au moins vers l’arianisme, comme le déclare 
ils saint Jérôme : Zn Arianum dogma declinat. Grande leçon pour les 
pv souverains qui interviennent dans la discussion des croyances reli- 
e la gieuses : celui qui avait eu la gloire d’affranchir le christianisme, 
PER et, selon la belle expression de M. de Broglie, de hâter de quelques 
clus années le progrès du monde, est mort en opprimant l’orthodoxie! 
sé Grande leçon aussi pour l’église, quand elle attend son triomphe de 
n la protection de l'autorité séculière : on l'a vu par l'exemple de 
1 le Constantin lui-même, la protection produit la dépendance et abou- 
sg tit à la persécution. 
it Le Avant de mourir, Constantin, qui avait toujours eu la rage de 
tes faire le docteur, et qui n’était pas même catéchumène, reçut tardi- 
» € vement à Nicomédie le baptême, que, par un calcul bizarre et dés- 
uce. approuvé par l'église, il avait mis en réserve pour l’heure suprême, 
ès, voulant d’un coup laver toutes les fautes qu'il se laissait la liberté 
us de commettre et le pouvoir d’expier. Bien que l’église grecque, par 
| ton : une dernière complaisance, ait mis dans le ciel ce saint d’un catho- 
| + ÿ licisme douteux selon saint Jérôme, son historien prononce sur lui 
“ ce jugement, dont il s'efforce de tempérer autant que possible la 
pui sévérité, et que termine une conclusion plus indulgente qu’admira- 
bler tive : « Constantin ne fut ni assez grand ni assez pur pour sa tâche. 
) Ce contraste, trop visible à tous les yeux, a justement choqué la 
nn: postérité. Toutefois l’histoire a vu si peu de souverains mettre au 
«x service d’une noble cause leur pouvoir et même leur ambition, 
b se qu'elle a droit, quand elle les rencontre, de réclamer pour eux la 
re justice des hommes et d’espérer la miséricorde divine. » Ce qu’il y 
+ a de mieux à faire pour Constantin en eflet, n'est-ce pas de le re- 
le s commander à la miséricorde divine? 
”_ Après Constantin, l'empire se divise de nouveau; l'unité qu’il 
édit avait voulu établir se brise. Le despotisme oriental, renouvelé de 
Li Dioclétien, porte ses fruits, et semble devancer les horreurs qui 
e Marqueront un jour le début du règne des sultans. Huit membres 


de la famille impériale sont massacrés en peu de jours. Ces meur- 
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tres étaient l’œuvre des soldats. Constantin avait détruit à Rome Je 
corps des prétoriens, il avait rasé leur camp; mais l’armée d'Orient 
avait pris leur place. Le despotisme suscite toujours tôt ou tard des 
prétoriens, son besoin et son châtiment. Le règne de Constance fut 
le triomphe de l’arianisme; sous lui, l'empire fut décidément hostile 
à l’église. Aux ménagemens succédèrent bientôt les violences. Con- 
stance commença par les ménagemens; son frère Constant, catho- 
lique zélé, avait renvoyé Athanase de son exil de Trèves à son siége 
d'Alexandrie. Constance ne s’y opposa point, mais permit en même 
temps qu’Eusèbe de Nicomédie, chef du parti contraire à saint Atha- 
nase, s’emparât violemment du siége de Constantinople. « C'était la 
seconde fois, dit M. de Broglie, qu'Eusèbe donnait ainsi l'exemple 
de quitter pour un motif d’ambition le siége épiscopal, que tous les 
canons l'obligeaient de garder jusqu’à la mort. Né pour vivre au- 
près des souverains, il lui semblait tout simple de suivre la cour 
partout où elle se transportait. Sans attachement pour les diverses 
églises, il n'avait de constance que dans son dévouement à la for- 
tune. » Le parti de la cour dans l’église voulait à tout prik chasser 
d'Alexandrie l’évêque indépendant. Un concile ou plutôt un conci- 
liabule des évêques de ce parti se forma dans la ville d’Antioche, 
et, sans nommer Athanase, inséra dans des canons habilement ré- 
digés des déclarations où la haine et la servilité se montrent égale- 
ment. On y lisait ces paroles à l’adresse du saint évêque : « Et celui 
qui persévère à troubler l’église, qu'il soit puni comme séditieux 
par la puissance du dehors! » Puis le prétendu concile obtint de 
puissance du dehors qu'une escorte de soldats irait introniser à la 
place de saint Athanase un certain Grégoire, autrefois son protégé 
et devenu son ennemi. Cette intronisation violente s’accomplit an 
milieu de scènes hideuses. Athanase alla défendre sa cause à Rome, 
où le siége de saint Pierre prenait chaque jour plus d'autorité, 
grâce” à son indépendance, que favorisait son éloignement. Le pape 
Jules répondit aux évêques d'Orient par une lettre sévère que ter- 
minaient ces paroles, où respire le sentiment du droit dont l'église 
romaine se considérait dès lors comme investie : « Et puisqu'il s’agis- 
sait du siége d'Alexandrie, pourquoi ne nous avez-vous pas écrit? Ne 
savez-vous pas que c’est la coutume, en pareil cas, de nous écrire 
premièrement, afin que ce soit d'ici que vous vienne la décision? 

Tandis que le parti catholique triomphait à Rome, à Constanti- 
nople l’intrusion de l’évèque Macedonius à la place de Paul, ami 
de saint Athanase, suscitait une émeute terrible. Constance, qu'elle 
effraya, voulut rétablir la paix par un concile convoqué à Sardique. 
Les orthodoxes y étaient en majorité; la minorité se sépara, et alla 
former à vingt lieues de là un contre-concile. Celui-ci s'élevait 
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contre la prétention des évêques occidentaux à juger de nouveau ce 
que des évêques d'Orient avaient décidé, et parmi ceux qu’il sépa- 
rait de sa communion était l'évêque de Rome, le pape Jules. Comme 
le marque très justement M. de Broglie, « au fond, le débat qui 
s'engageait avec une vivacité toujours croissante, c'était l'unité de 
l'église chrétienne. Or cette unité, l’église ne pouvait la fonder que 
sur son indépendance. Ceux qui voulaient cette indépendance com- 
prenaient très bien que la papauté en était la meilleure garantie ; 
les autres glorifiaient l'empereur et excommuniaient le pape. » 
Mais une difficulté d’une espèce nouvelle allait se présenter, la 
faiblesse momentanée du chef naturel des orthodoxes, du pape 
Libère lui-même; l’artificieux Constance était parvenu à l'ébranler et 
à lui faire soumettre encore une fois à un concile la cause de saint 
Athanase, tant de fois jugée. Libère envoya des légats à Arles, où 
était Constance; ils y trouvèrent un certain nombre d’'évêques ser- 
viles qui, devant l'empereur présent et irrité, condamnèrent préci- 
pitamment saint Athanase. Les légats du pape eux-mêmes se laissè- 
rent entraîner. La désolation de Libère fut extrême : il désavoua ses 
légats, mais le mal était fait; fort de leur adhésion, Constance ne 
garda plus de mesure, et la cause de l’arianisme fut gagnée. Le con- 
cile de Milan vit son triomphe; cette fois il s’agissait d’écraser saint 
Athanase, l’intraitable défenseur de la foi de Nicée. Tout l'effort de 
l'empereur était dirigé contre ce grand homme. « De Milan à Alexan- 
drie, dit éloquemment M. de Broglie, il n'y avait que deux têtes 
levées qui se faisaient face l'une à l’autre : Constance, le maître du 
monde, et Athanase, le serviteur de Dieu. » La session fut turbu- 
lente; le peuple de Milan prenait une vive part à ces débats. Assem- 
blé devant la porte de l’église où se tenait le concile, il criait : « À bas 
les ariens! » Dans l’intérieur de l’assemblée, un évêque récalcitrant 
lut arraché de son banc par la force armée; c’était le fougueux Lu- 
cifer, évêque de Cagliari. Le lendemain, le peuple criait : « Où est 
Lucifer? Qu'on nous rende Lucifer! » Les évêques furent mandés 
au palais pour y recevoir la condamnation d’Athanase des mains de 
l'empereur, qui, ayant des prétentions littéraires, s’était donné la 
peine de la rédiger lui-même. Caché derrière un rideau, il écoutait 
les objections; tout à coup l'impérial auteur se montre : « La doc- 
trine que vous condamnez, s’écrie-t-il naïvement, est la mienne. Si 
elle est fausse comme vous le dites, d’où vient donc que Dieu, se- 
condant mes armes, a mis le monde entier sous ma loi? » L'argu- 
ment était peu théologique; mais il arrive aux souverains heureux 
de prendre le fait que Dieu permet pour le droit qu’il tarde à ven- 
ger. L'évêque de Cagliari, sorti de prison la veille, répondit à l’em- 
pereur : « Votre doctrine est celle d’Arius.. Votre puissance et vos 
succès ne prouvent rien en sa faveur. L'Écriture est pleine de sou- 
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verains apostats qui ont désobéi à Dieu et que Dieu n’a pas punis sur- 
le-champ. » Qu’on juge de la colère de Constance et de l’indignation 
des courtisans. Et comme on alléguait les canons : « Ma volonté, 
dit l'empereur en mettant la main sur son épée, est aussi un canon, 
et vos évêques de Syrie trouvent bon qu'il en soit ainsi. Faites 
comme eux, ou vous serez exilés avec Athanase. » Cette menace 
d’un coup d'état contre les représentans de l’église ne fut pas vaine: 
la nuit suivante, cent quarante-sept d’entre eux furent arrêtés dans 
leurs chambres, emprisonnés provisoirement, puis envoyés en exil, 
M. de Broglie ajoute : « Il y eut assez de défections et de faiblesse 
pour couvrir d’une apparence légale ce tissu de fraudes et de vio- 
lences; la charité d’Athanase et de ses amis a dérobé les noms des 
traîtres à la justice de la postérité. » 

Constance, comptant sur la complaisance que le pape Libère avait 
un instant montrée, mais qu’il avait bientôt rachetée, lui envoya 
dire par un eunuque de venir à Milan. Le pape refusa. D’autres 
émissaires furent alors dépêchés vers lui. Sans employer la violence, 
on l’entoura, on l’épia, on l’isola de telle sorte, que, vaincu par cette 
oppression morale, il consentit à se rendre à Milan; mais ce fut pour 
résister à Constance, qui lui demandait la condamnation de saint 
Athanase. Il fut banni en Thrace, montrant le chemin de l’exil aux 
autres pontifes qui devaient quitter Rome pour ne pas céder aux 
empereurs. 

Dès ce moment, la persécution arienne redoubla. Constance 
envoya à Alexandrie des agens pour faire quitter la ville à saint 
Athanase et des soldats pour l’effrayer. Le saint, sans se troubler, 
demanda un ordre écrit de l'empereur; celui-ci, timide dans sa vio- 
lence et craignant une émotion populaire, aimait mieux ne pas le 
donner. Enfin le duc Syrianus se décida à arrêter l’évêque de nuit 
dans une église, pendant le service divin. Il y eut là un vrai car- 
nage. Quelques moines entraînèrent saint Athanase, qui s’obstinait 
à rester sur sa chaire épiscopale au milieu du danger. Le coup fait, 
Constance approuva tout et ordonna de poursuivre Athanase. L'évé- 
que impérial, nommé George, arriva bientôt et se mit à la tête de 
perquisitions domiciliaires, exécutées avec une extrême brutalité, 
dans l'intention de découvrir la retraite d’Athanase; mais le saint 
s'était réfugié dans la Thébaïde, où les sicaires de Constance n€ 
purent l’atteindre. Là, changeant sans cesse d’asile, allant d'un 
couvent à un autre, il mena, sous un empereur qui se disait chré- 
tien, la vie des chrétiens persécutés par les empereurs idolâtres, et 
dans cette vie errante et cachée l’évêque proscrit continuait à écrire. 
« Tour à tour racontant son histoire, dit M. de Broglie, exhortant 
son église, exposant le dogme, réfutant l’hérésie, jamais son esprit 
ne fut plus lucide, jamais sa réflexion ne fut plus mûre, jamais son 
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éloquence ne s’échappa plus animée et plus incisive que dans ces 
jours d’angoisses. » Pendant ce temps, la cause opprimée de l’or- 
thodoxie trouvait d’autres martyrs, d’autres apôtres. Lucifer de Ca- 
gliari, prisonnier en Asie, faisait parvenir à Constance des écrits, 
je dirais volontiers des brochures, dans lesquels, avec la fougue 
de son caractère, il s’adressait à lui en ces termes : « Viens donc, 
empereur! pourquoi ne te venges-tu pas de moi, de ce mendiant 
qui t'insulte?.. Penses-tu que nous respecterons ton diadème, tes 
pendans d'oreille, tes bracelets, tes riches vêtemens, et que nous 
oublierons le maître de la terre et du ciel? » L'empereur faisait de- 
mander à Lucifer s’il était réellement l’auteur de l'écrit, et Lucifer 
se hâtait de l’affirmer. 

Tandis qu'il persécutait ainsi les orthodoxes, Constance imagina, 
comme diversion, de persécuter aussi les païens; mais l'écrivain 
catholique qui écrit aujourd'hui l’histoire de l’église n’accepte pas 
pour elle ce singulier dédommagement. « Se croyant maître de l'é- 
glise, dit-il en parlant de Constance, il lui convenait que l'église à 
son tour fût maîtresse de tout. 11 lui promettait la domination pour 
la consoler de la servitude. Ge n’est pas la seule fois dans l'histoire 
que de tels marchés ont été offerts à l’église, et, à vrai dire, le des- 
potisme ne peut guère lui en proposer d’autres, des richesses pour 
ses ministres, des supplices pour ses ennemis; c'est tout ce que 
peut mettre à son service le pouvoir absolu. Constance ne lui épar- 
gna aucun de ces dons funestes. » Nobles paroles! et celui qui les 
a prononcées n'hésite pas à condamner des mesures tyranniques 
et des dispositions sanguinaires qui, sous le prétexte de punir les 
crimes de la magie, ouvraient un champ périlleux à la bassesse tou- 
jours active des dénonciateurs. Il réprouve ces violences inutiles 
contre le paganisme abattu, et pour flétrir ceux qui s’en firent les 
instrumens, les appelle des inquisiteurs , faisant de ce mot ce qu’il 
doit toujours être, une injure. Ce qui montre que ce zèle si cruel de 
Constance n’était pas très sincère, c’est qu’à Rome, celui qui avait 
publié un édit pour la clôture des temples païens n’hésita pas à 
entrer dans le temple de Jupiter-Capitolin et dans le Panthéon. Ce 
voyage à Rome fut un vrai triomphe pour Constance. Païens et 
ariens étaient à ses pieds. Le pape Libère, vaincu par l’âge et par 
l'exil, écrivit qu’il abandonnait Athanase, et qu’il voulait faire sa 
paix avec les évêques orientaux : faiblesse personnelle du pape que 
M. de Broglie n'hésite pas à condamner après le pieux Baronius. 

Mais ici commence une nouvelle période de l’histoire de l’aria- 
nisme. Vainqueur, le parti arien se divisa comme font tous les partis 
victorieux ; il eut ses exagérés, ce qu’on pourrait appeler, en em- 
ployant un langage que mes lecteurs ne comprendront peut-être 
plus, son extrême droite, dirigée par Aétius; il eut aussi ses modé- 
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rés, son centre. Ceux-ci formaient le parti de la cour et remplaçaient 
les eusébiens. Un tel parti ne pouvait mourir. Ces modérés s'in- 
quiétèrent bientôt des témérités d’Aétius, qui refusait à la seconde 
personne de la Trinité non-seulement l'égalité avec la première, 
mais la ressemblance, disant que le Fils n’était pas même l’image du 
Père et détruisant ainsi l'idée du Verbe chrétien et le christianisme. 
Tant d’audace n’allait pas à leur prudence. Les hommes avant tout 
favorables au pouvoir n'aiment guère les croyances absolues, qui 
ont toujours une certaine indépendance. Constance ne manqua pas 
d'intervenir en faveur du juste-milieu de l’arianisme, de ceux qu'on 
appelait les semi-ariens. Telle fut dès ce moment la profession de 
foi officielle, et il ne fut plus permis, si l’on ne voulait déplaire au 
maître, d'aller au-delà ou de rester en-decà de la ligne étroite que 
son infaillibilité théologique avait tracée. Un des hommes qui ont 
paru avec le plus de gloire dans ces débats, saint Hilaire de Poi- 
tiers, s’empressa de proliter de cette division qui se manifestait 
dans le camp arien. Par une tactique habile, il essaya d’attirer à 
l’orthodoxie les semi-ariens. Les ardens l’accusèrent, entre autres 
Lucifer de Cagliari, un de ces hommes qui mettent en péril par 
leur impétuosité les combinaisons politiques des partis; mais la 
violence n’est pas toujours de la fermeté. On le vit bien au concile 
de Rimini, où les évêques d'Occident, après avoir bouché leurs 
oreilles pour ne pas entendre la profession de foi que l'empereur 
leur proposait d'admettre, finirent par céder aux obsessions des 
partisans de la cour, et signèrent ce qu’on voulut pour pouvoir re- 
tourner chez eux. D'un autre côté, saint Hilaire, le plus modéré des 
orthodoxes, dans un concile d’Asie composé d’évêques orientaux 
presque tous contraires à la foi de Nicée, soutint énergiquement 
l'intégrité de cette foi, et grâce à l’habileté qui s’unissait chez lui à 
la vigueur du caractère, comme le prouvent ses écrits, il parvint à 
les ramener, sinon aux expressions mêmes du concile de Nicée, du 
moins à une formule qui en était beaucoup plus voisine que la for- 
mule proposée au nom de l’empereur. L'envoyé impérial fut fort 
mécontent et prononça la dissolution d’une assemblée indocile. 
« Allez, dit-il brutalement aux évêques, allez dans vos églises, et 
criez là tout à votre aise, » leur témoignant un mépris qu’il n’au- 
rait pas exprimé s’ils l’eussent mérité. Cependant les membres du 
concile se transportèrent à Constantinople, où les débats allaient 
recommencer, quand on apprit la défection des pères de Rimini. 
Ce fut un coup terrible pour les orthodoxes orientaux : la majorité 
céda, la minorité fut châtiée de sa résistance, car Constance était 
de ceux qui soumettent une cause à un tribunal et punissent en- 
suite les juges de leur jugement. 

L'irritation de saint Hilaire fut grande. Par un calcul bien inten- 
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tionné, mais dont l’événement venait de déjouer la prudence, il 
avait cru grossir le parti orthodoxe en lui ramenant les semi-ariens ; 
il voyait s'écrouler l'échafaudage de cette combinaison, que l’histo- 
rien appelle généreuse, mais qui mérite encore mieux le nom d’ha- 
bile. Or il faut que l’habileté réussisse; quand elle échoue, elle ne 
laisse aucune consolation à ceux qui ont eu recours à elle. Aussi le 
désespoir de saint Hilaire fut-il extrême, et il mit alors dans son 
langage d'autant plus de véhémence qu'il avait mis jusque-là dans 
sa conduite plus de mesure. Lucifer, dont il avait blâmé l'emporte- 
ment, n’était pas en ce genre allé plus loin dans la lutte qu'il n’alla 
dans la défaite. 

Je n’ai pas voulu interrompre le récit de la grande affaire de l’aria- 
nisme; mais pendant les phases de cette guerre de l'empire contre 
l'église a paru un personnage sous la domination duquel les deux 
partis vont entrer dans des rapports nouveaux. Tandis qu’ariens et 
catholiques se combattaient avec acharnement, grandissait près du 
trône un prince qui devait, comme pour les punir de leurs démêlés, 
les mettre d'accord en les mettant hors de cause, et poser la ques- 
tion, non plus entre l'orthodoxie opprimée et l’hérésie triomphante, 
mais entre le christianisme en disgrâce et le paganisme ressuscité. 

Ce personnage étrange de Julien a été compris par M. de Brogjlie 
avec beaucoup de sagacité et jugé en général équitablement. Cepen- 
dant un trait malveillant échappe çà et là bien naturellement à l’é- 
crivain catholique parlant de l’empereur apostat. Ainsi, pour men- 
tionner un détail de peu d'importance, et qu’il n’est permis de 
relever qu’à Rome, il semble avoir recueilli avec quelque complai- 
sance les indications de laideur fournies par les auteurs ecclésias- 
tiques qui parlent de Julien. Sa lèvre inférieure, dit-il, tombait en 
formant une grimace désagréable. Ce défaut ne m’a point frappé 
dans les deux bustes de Julien qu'on voit au musée du Capitole. 
Du reste, M. de Broglie fait bien connaître le caractère de Julien ; 
il rend bien compte de ce penchant au paganisme qu'expliquent son 
amer ressentiment contre Constance, meurtrier de son père et de 
son frère, son amour pour les lettres antiques, son goût pour le 
mysticisme philosophique et théurgique, qui lui permettait de voir 
dans les mythes païens autre chose qu’un ramas de fables, entin 
l'impression fâcheuse qu’avaient dû produire sur lui les déchiremens 
de l'église chrétienne et l'intervention tyrannique de Constance dans 
les débats théologiques. « Quand il se promenait à Milan, à quelques 
pas devant les gardes, qui ne le perdaient pas de vue, combien de 
fois, en passant près de la basilique, avait-il entendu l’écho des 
rumeurs populaires et les éclats de voix des discussions du concile ! 
Et la mémoire toute nourrie des dédains de Tacite et de Cicéron, 
que n’avait-il pas senti, que n’avait-il pas souffert en voyant ainsi la 
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majesté romaine compromise par les déchiremens d’une secte juive! 
De quel œil méprisant avait-il lu sur la muraille l’édit impérial 
contre Athanase, mélange de dialectique subtile et de brutalité ar- 
rogante, signé d’une main parricide! Combien de fois, en levant les 
yeux vers le ciel, avait-il vu se dresser entre le Dieu de Constance et 
lui l’image sanglante d'un père qu'il n'avait pas connu et d’un frère 
qu'il n'osait pleurer! » Si dans un excès de zèle on était tenté de 
reprocher à M. de Broglie de s'être trop bien associé par l’imagina- 
tion à l'état moral, aux émotions secrètes d'un personnage odieux 
à l'église, j’opposerais à cette peinture le tableau plein de charme, 
inspiré cette fois par une sympathie véritable de sentimens et de 
croyances, dans lequel il a retracé avec amour la pieuse amitié de 
deux compagnons d'étude de Julien : saint Grégoire de Nazianze et 
saint Basile. 

Tant que Constance vécut, Julien, bien qu'élevé au partage de 
l'empire, n'eut occasion de montrer que sa rhétorique trop indul- 
gente pour le meurtrier d’un père et, ce qui valait mieux, les qua- 
lités du soldat et du capitaine, alliées, M. de Broglie le reconnait, 
au désir sincère de purifier son âme et de l’élever à la ressemblance 
de la Divinité. Et ce n’était pas seulement à une vertu spéculative 
qu'il aspirait; il repoussait les délateurs, et il prouvait, chiffres en 
main, à un préfet des Gaules dont il revoyait les comptes qu'il n'y 
avait pas lieu à lever un impôt extraordinaire. Sa situation délicate 
auprès d’un empereur aussi intolérant que Constance et aussi terrible 
à sa famille fait comprendre, sans les absoudre, les démonstrations 
hypocrites de christianisme qu’il se crut obligé de faire. Menacé 
par Constance du sort de Gallus, il dut saisir l'empire pour sauver 
sa vie. Dès ce moment, il leva le masque, consulta ouvertement les 
devins, immola une hécatombe, et, dans une lettre aux Athéniens, 
mit son entreprise sous la protection de Pallas. Constance n'eut pas 
le temps d’être détrôné. Il mourut, dit M. de Broglie, au milieu des 
malédictions des chrétiens, dans les bras d’un hérétique, et laissant 
le trône à un apostat. 

On ne voit pas que l’avénement de Julien ait consterné l’église. 
Opprimée par un empereur arien, elle ne pouvait perdre beaucoup 
à passer sous les lois d’un empereur philosophe, qui, s’il remettait 
le paganisme en honneur, promettait la liberté des cultes. La haine 
des sectes est plus vive que la haine des religions. Aussi saint Jérôme 
s’écriait à l’avénement de Julien : « Le Seigneur se réveille, la bète 
meurt, et la tranquillité revient. » Au moment où il rouvrait les 
temples des dieux et remplissait avec une dévotion empressée, jus- 
que dans ses plus humbles détails, sa charge de grand-pontife, 
Julien proclamait hautement la tolérance. « Les erreurs sur la na- 
ture des dieux, disait-il, ne peuvent se corriger ni par le fer ni par 
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le feu. Qu'importe que la main sacrifie, si la pensée condamne la 
main? » Au milieu de ses effusions d'enthousiasme religieux adres- 
sées au soleil, visible image du Dieu intelligible, il écrivait : « Je 
ne veux point, par tous les dieux! jé ne veux point ni que l’on tue, 
ni que l’on frappe les chrétiens contre le droit et la justice, ni qu’on 
leur fasse souffrir aucun mal... Ces gens sont encore pieux, du 
moins en partie, puisqu'ils bonorent celui qui est en réalité tout- 
puissant et qui régit le monde visible. Et nous aussi, nous l’ado- 
rons, je l’atteste, mais sous d’autres noms. » Julien valait mieux 
que son œuvre, comme Constantin valait moins que la sienne; il va- 
lait mieux que ce paganisme incapable de la régénération morale 
que l'empereur attendait de lui, et qui, tandis que Julien s’efforçait 
de le faire revivre, aimait mieux mourir. Toutefois les païens, dont 
les tendances morales que Julien cherchait à leur imprimer provo- 
quaient les sarcasmes, avaient une autre manière de prouver leur 
dévotion aux dieux : c'était de violenter et de massacrer les chrétiens. 
C’est ce qui eut lieu loin des yeux de l’empereur dans plusieurs villes 
de l'Orient. Rien ne constate qu’il ait approuvé ces violences; mais 
il eût dû les punir, et on ne voit pas qu’il l’ait fait. Du moins il 
supporta avec un grand calme les apostrophes véhémentes d’un 
vieil évêque aveugle qui s'était transporté dans un temple de Chal- 
cédoine pour l'y braver et l’injurier. Il adressa plus d’un mot spi- 
rituel à ceux qui ne le trouvaient pas assez prompt à persécuter. 

Je sais bien qu’il y a dans l'ouvrage de M. de Broglie un cha- 
pitre intitulé : Julien persécuteur. Cependant je ne puis charger 
Julien du crime de persécution violente. Dans ce chapitre, M. de 
Broglie me paraît admettre avec une critique moins sévère que de 
coutume les allégations des écrivains ecclésiastiques ‘suspects de 
passion, et les Actes des martyrs, qui ne sont pas articles de foi. 
Dans quelques-uns de ces actes, Julien interroge et condamne lui- 
même les martyrs. Le dialogue y semble une reproduction de ceux 
que l’on trouve ailleurs, et l’empereur y parle un langage renou- 
velé de Décius ou de Dioclétien, et qui ne ressemble point à celui 
qu'il tient dans les documens authentiques. Même en admettant la 
vérité de ces récits, dans la plupart d’entre eux on ne voit pas que 
Julien ait ordonné les meurtres dont M. de Broglie le rend respon- 
sable. Si saint Basile d’Ancyre fut mis à mort par le comte Frumen- 
tin, il n’est fait dans les actes de ce saint mention d'aucun ordre de 
Julien. Si Artemius, gouverneur d'Alexandrie, fut massacré par la 
populace de cette ville, sur laquelle « il avait fait peser indifférem- 
ment le poids de sa tyrannie, » est-il juste de voir dans ce misérable 
et son complice George des martyrs du christianisme, parce qu’ils 
furent accusés, afin sans doute d’éloigner d’eux la protection impé- 
riale, d’avoir eu le dessein invraisemblable, et que saint Athanase 
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lui-même n'aurait pas formé, de supprimer entièrement à Alexan- 
drie le culte païen? Quand M. de Broglie dit : « C'était là sans doute 
le crime le moins pardonnable de tous ceux qu’on attribuait à Ar- 
temius, » n’aflirme-t-il pas un fait qui est loin d’être démontré? Ad- 
mettons, en le déplorant, qu’un jeune chrétien nommé Théodore 
ait été livré à la torture à la suite de l'incendie du temple d’Antioche: 
encore serait-il vrai que Julien l'aurait fait relâcher. Saint Théodoret 
ne fut point mis à mort par l’empereur, mais par un comte du nom 
de Julien, qui voulut faire du zèle en livrant au supplice un sujet qui 
avait insulté son empereur. M. de Broglie reconnaît que l’empereur 
se montra fort mécontent. Quand l’auteur ajoute : «Il ne vou- 
lait point cette fois d'exécution capitale, » est-il bien juste? Il fau- 
drait prouver que Julien a voulu une autre fois de telles exécutions. 
Or c'est ce que n’établit aucun fait avéré, ce qui répugne à tout ce 
que l’on connaît de la nature de Julien, à tout ce que l’on sait avec 
certitude avoir été prescrit par lui touchant les chrétiens (1). 

La seule persécution qu'on puisse reprocher à Julien, et on doit 
la lui reprocher sévèrement, c'est d’avoir interdit aux chrétiens 
l’enseignement des lettres. L'église ressentit vivement cette atteinte 
portée au droit d'enseigner et à la culture de l'esprit chrétien. Saint 
Grégoire de Nazianze s’écria : « De quel droit cet homme, cet amant 
de la Grèce et de l’éloquence prétend -il que le grec lui appartient 
à lui et à ses dieux? » Il y avait des chrétiens moins éclairés qui 
approuvaient tout bas cette interdiction. 11 y en a eu de nos jours 
qui, au sein de l'église, auraient voulu faire ce que Julien a tenté 
contre elle. 

Julien, après avoir laissé saint Athanase rentrer dans Alexandrie, 
résolut de l’en faire sortir, mais ce fut comme fauteur de troubles 
et non comme chrétien. C'était de la tyrannie impériale, ce n'était 
point de la persécution religieuse, car il écrivait aux habitans de Lys- 
tra, auxquels il demandait de chasser leur évêque Titus pour vivre 
ensuite en paix les uns avec les autres : « Que ceux qui servent les 
dieux ne molestent pas ceux qui se trompent! car il vaut mieux 
instruire les hommes par la raison que par les coups et les sup- 
plices. » — « Odieuse comédie de douceur, ajoute M. de Broglie, 
qui termine une véritable incitation à la sédition et au massacre! » 
Où est cette incitation? Je vois dans ce qui précède des mots piquans 
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(1) Je n'aime pas à chercher des excuses aux cruautés exercées au nom du respect 
dû à l’autorité; mais il faut, pour apprécier les faits historiques, les placer dans leur 
véritable jour. En supposant authentique dans toutes ses circonstances le martyre des 
saints Bonose et Maximilien, porte-drapeaux qui s'étaient refusés à faire disparaître la 
croix de leur étendard, ne furent-ils pas condamnés pour rébellion à la discipline 
militaire? La croix était une cocarde. Que ferait-on aujourd’hui à un soldat qui arbo- 
rerait le drapeau blanc? 
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et injustes contre le christianisme, de l'humeur contre saint Atha- 
nase, dont l’ascendant sur la population d'Alexandrie ne convenait 
pas mieux à un despote païen qu’à un despote chrétien, pas plus à 
Julien qu’à Constance ; nulle part je ne vois incitation au massacre. 
Il faut le reconnaître, ce n’était point là le caractère de Julien. Son 
dépit contre les chrétiens, et il en ressentait beaucoup, se tradui- 
sait autrement, et d’une manière bien honorable pour eux, dans 
une lettre adressée à un grand-pontife de Galatie. Julien y rend 
hommage à leur charité par ce dépit même. Voulant rivaliser avec 
eux d’aumônes, voulant instituer à leur exemple des maisons d'asile 
pour les étrangers, de véritables hôpitaux, il disait : « Il est hon- 
teux de voir que les impies galiléens nourrissent non-seulement 
leurs pauvres, mais les nôtres. » Les efforts de l’empereur païen 
pour ranimer une religion morte, le déplaisir que lui causait la dé- 
cadence irrésistible du paganisme, et l’impatience que faisait naître 
chez les païens l'austérité de l'empereur, ces luttes d’une corrup- 
tion enracinée et d'une réforme impossible sont décrites par M. de 
Broglie dans un morceau brillant et vrai, comme il s’en trouve dans 
son histoire, car cette histoire, écrite toujours avec une mâle fer- 
meté, renferme des pages, et en grand nombre, auxquelles ne 
manquent ni l'imagination ni le coloris. Pour l’élévation de l'esprit 
et la générosité du cœur, elles ne font jamais défaut. 

M. de Broglie a parlé de Julien comme de Constantin, avec un dé- 
sir sincère d’impartialité. Du premier, il n’a tu ni les faiblesses, ni 
les fautes, ni les crimes; du second, il n’a dissimulé ni les bonnes 
qualités ni les vertus. Cependant, si le récit est impartial, je ne puis 
m'empêcher de regretter que des sympathies ou des antipathies dont 
il n'était pas maître aient arraché à l’auteur quelques expressions 
trop indulgentes pour celui auquel il ne pouvait s'empêcher de por- 
ter de la reconnaissance, et trop sévères pour celui qu’il se rappe- 
lait par moment devoir maudire. Le mot de génie revient assez sou- 
vent dans le récit en parlant de Constantin, et je ne trouve rien 
dans la vie de ce prince habile et cruel qui en justifie l'emploi. Il 
fut poussé à embrasser le christianisme par sa conviction et par les 
circonstances. Rien ne montre qu'il ait senti la portée historique de 
ce grand acte. La persécution n'était plus possible après ses redou- 
blemens désespérés et impuissans sous Dioclétien. Le dernier empe- 
reur païen, Maxence, avait rendu un édit de tolérance. La terreur, 
arrivée au comble, devait s'arrêter, comme après Robespierre le 
9 thermidor devait arriver. Si Tallien et ses amis n’en eussent pris 
l'initiative, d’autres l’auraient prise. J'oserai presque dire que le 
De était venu de la terreur paienne, et que Constantin en fut le 

jen. 


TOME XXII, 43 


















































674 REVUE DES DEUX MONDES, 


Quant à Julien, dont, sauf son inimitié contre le christianisme, 
l’auteur n’avait guère en fait que du bien à dire, il est souvent dé 
signé d’une manière peu obligeante. Son âme est dite pleine de fiel, 

je ne vois pas bien pourquoi. Ses intentions sont suspectées un peu 
gratuitement; sa participation à des violences dans lesquelles rien 
ne prouve qu’il ait trempé, qu’il a désavouées même, est admise 
avec trop de facilité. Quelquefois aussi ce qu'il fait de louable est 
pris en mauvaise part. Dans sa sévérité, Julien, en cela d’accord 
avec les pères de l’église, détestait les jeux sanglans de l’arène, les 
pompes dissolues du théâtre. M. de Broglie semble lui faire un re- 
proche de ce qu’enfermé dans la rogue austérité du cynique, il se 
refusait ces moyens de popularité. Était-ce à un chrétien de l’en bli- 
mer? Mais il faut tenir compte à M. de Broglie du courage d'esprit 
que, malgré ses scrupules et ses inclinations personnelles, il à 
montré dans son récit et dans l’ensemble de ses jugemens sur Con- 
stantin et sur Julien; ce courage est d'autant plus digne de louange 
qu’on sent qu’il lui a plus coûté. 

Un autre courage, et qui ne lui a rien coûté, est celui avec lequel, 
dans un temps où le goût de la liberté est si rare et son nom si dé- 
crié, M. de Broglie a mis en relief dans son ouvrage, avec une élo- 
quente intrépidité, cette idée, je crois profondément vraie, qu'il 
n’y a de force pour la religion et pour l’église que dans la liberté, 
que la protection leur est dangereuse, et finit toujours par leur être 
funeste. La complaisance servile du parti arien représenté par les 
deux Eusèbe, la fierté de l’orthodoxie indépendante personnifiée 
dans saint Athanase, sont l’une flétrie, l’autre glorifiée comme elles 
méritaient de l’être. C’est pour moi la pensée dominante et comme 
la morale historique du livre, et jy ai insisté pour cette raison. Il ne 
faut pas croire pourtant que toute l’œuvre de M. de Brogjlie soit là : 
cette œuvre n’est pas une thèse, c’est une histoire. Ne pouvant la 
faire connaître tout entière, je dois au moins avertir qu’on y trouve 
autre chose encore que ce que j’y ai signalé, que les sentimens de 
l'auteur ne se montrent pas seulement dans ses sympathies pour 
les résistances de l’église au despotisme, et que plusieurs chapitres 
que j'ai omis complètent le caractère religieux et historique du 
livre. Je ne voudrais pas que les préférences de celui qui rend 
compte de ce bel ouvrage pussent tromper personne sur la vraie 
nature de l’ensemble. Quant aux légères critiques que ma sincère 
admiration pour l’auteur ne m’a pas empêché de lui soumettre, j'y 
ai d'autant moins de regret que, si quelques-uns de mes éloges ont 
pu le compromettre aux yeux de certaines personnes, ces critiques 
l’aideront, je l'espère, à trouver grâce auprès d’elles. 


J.-J. Ampère. 
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POPULATIONS RURALES 


EN FRANCE 


1. Histoire des Classes agricoles en France depuis saint Louis jusqu'à Louis XVI, par M. Dareste 
de La Chavanne, 4858, 2e édition. — IL. Histoire des Paysans, par M. Bonnemère, 2 vol., 1856. 
— JIl. Histoire des Classes rurales en France et de leurs Progrès dans l'égalité civile et la 
propriété foncière, par M. Henry Doniol, 4 vol., 4857. —- IV. Le Paysan tel qu'il est, tel qu'il 
devrait être, par M. David de Thiais, 4 vol., 4857. — V. Lettres sur l'Agriculture, par M. Victor 
de Tracy, 4 vol., 4857. 


Depuis soixante-dix ans, le travail agricole a pris en France un 
développement extraordinaire. Le mouvement de la richesse pu- 
blique ne s’est pas un instant ralenti, et les populations rurales se 
sont fait peu à peu dans la société du x1x° siècle une place nouvelle 
et considérable. Quelles sont les causes de cette révolution écono- 
mique? Plusieurs écrivains ont de nos jours interrogé le passé de 
l'agriculture avec une curiosité intelligente, d'éminens esprits ont 
sondé le présent et analysé les rapports qui lient l’économie rurale 
à la révolution française (1). L'enquête cependant n’est pas termi- 
née, elle mérite d'être poursuivie. N’est-il pas nécessaire, par 
exemple, de fixer définitivement ce qu’on doit entendre par les 
principes et la révolution agricoles de 1789? Ne peut-on point 
rendre à la nouvelle organisation de l'impôt, à l'établissement du 
code civil, à l’abolition du privilége, au triomphe de la liberté une 


(1) On doit d'intéressans ouvrages sur l’histoire des classes agricoles à MM. Dareste, 
Bonnemère, et surtout à M. Doniol. On sait aussi quelles savantes études M. de La- 
vérgne, M. Payen, etc., ont consacrées dans la Revue à l’état présent de l’agriculture. 
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plus grande part dans les progrès de l'agriculture et dans l’amélio- 
ration du sort des populations rurales? Ce n’est pas la première 
fois qu'on voit en France la production s’accroître et la condition 
des classes agricoles se modifier heureusement sous l’influence d’une 
révolution juridique. Les ouvrages de Palissy, de Bodin, de Bellon, 
d'Olivier de Serres, suivirent les coutumes du xvi° siècle, comme 
les ouvrages de Chaptal, de François de Neufchâteau, de Boussin- 
gault, de Gasparin, accompagnèrent nos codes. Les mœurs s’expli- 
quent par les lois, les lois par les mœurs. Étudier l’état présent des 
populations rurales au point de vue des droits civils et de la vie pu- 
blique, au point de vue des intérêts matériels et moraux, c'est 
écrire un chapitre de l'histoire sociale de la révolution française, 
c'est tracer, sous quelques-uns de ses aspects les plus remar- 
quables, le parallèle de l'ancien et du nouveau régime, c'est mon- 
trer en définitive combien la cause de l’agriculture est étroitement 
liée à la cause de la liberté. 


L. 


Avant de rechercher et de constater l'influence que la révolution 
a exercée sur la condition des populations rurales en France, il ne 
sera pas inutile de faire quelques réserves. Quand on se place au 
point de vue agricole et qu'on parle de la révolution, il ne s’agit 
nullement de cette révolution politique qui, après avoir décapité 
Louis XVI et repoussé l'invasion étrangère, se traîne sous le direc- 
toire et vient expirer sous le consulat; il s'agit de cette révolution 
sociale qui, depuis cent ans, par les efforts persévérans des gouver- 
nemens les plus divers, a réorganisé la France sur des bases nou- 
velles. C’est pourtant de 1789 à 1800, dans la période la plus agi- 
tée de notre histoire, que les populations rurales ont fait les plus 
précieuses conquêtes et enduré les plus vives souffrances. D'une 
part, la révolution proclama dans la déclaration des droits les prin- 
cipes éternels des sociétés civilisées; elle abolit le 4 et le 11 août les 
droits féodaux, les dimes, les banalités, les rentes foncières perpé- 
tuelles et tous les priviléges de personnes, de terres et de lieux. Elle 
vota enfin cette loi célèbre du 28 septembre 1791 : « Le territoire 
de la France dans toute son étendue est libre comme les personnes 
qui l’habitent. Les propriétaires sont libres de varier la culture et 
l'exploitation de leurs terres, de conserver leurs récoltes et de dis- 
poser de toutes les productions de leurs propriétés. » D'autre part, 
elle diminua la population, affaiblit la production et la consomma- 
tion, ruina le commerce, entraîna les capitaux dans l'agiotage et 
les spéculations de la guerre, ravagea une grande partie du terri- 
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toire, compromit par d’odieuses violences les intérêts sacrés de la 
justice et de la paix publique. Si grands qu'ils soient, ces excès ne 
doivent point faire oublier les résultats durables. Dérobons -nous 
au spectacle des désordres contemporains, et des sphères toujours 
sereines de la morale et du droit essayons de porter sur l’ancien et 
le nouveau régime un jugement impartial. 

La condition des populations rurales touche à toutes les sciences 
qui règlent la grandeur des peuples : au droit par l'état juridique 
des personnes et des terres, à l'économie politique par les pro- 
blèmes de la production et de la consommation, à la morale par les 
relaions qu'entretiennent ensemble les diverses fractions de la so- 
ciété. 

Prenons d’abord le droit privé, et suivons l'ordre du code civil. 
Le premier livre traite des personnes : l'abolition de la main-morte, 
la condamnation légale du servage, la reconnaissance de la liberté 
personnelle, ouvrent brillamment la législation nouvelle. Depuis 
longtemps et dans presque toute la France, le servage avait cessé; 
mais Louis XVI, en abolissant le droit de parcours, n'avait pas osé 
étendre la réforme au-delà de ses domaines, et la Franche-Comté 
donnait un démenti à Voltaire, qui disait : « La France ne connaît point 
d'esclaves; être Français, c’est être libre. » La liberté personnelle 
de chacun conduit à l'égalité de tous : la noblesse, il est vrai, peut 
vivre sans le servage; mais en France ces deux formes sociales 
avaient été si longtemps unies qu’elles devaient s’évanouir en même 
temps. On n’enlève pas une partie d’un édifice sans ébranler l'édi- 
fice tout entier. C’est ainsi que le jour où la patience du tiers-état 
eut lassé la résistance de la noblesse et du clergé, le jour où les 
trois ordres disparurent dans l'unité d’une assemblée nationale, les 
provinces disparurent dans l'unité de la France, les classes dans 
l'unité de la nation, les droits dans l’unité de la législation. Un des 
succès les plus éclatans que la révolution réservait aux populations 
agricoles était le silence même gardé dans le premier livre du code 
civil sur l’ancienne classification de la société. Au premier abord, 
les dispositions sur l’absence, le mariage, la paternité, la filiation, 
la puissance paternelle, la majorité, la minorité, l'adoption, n'in- 
téressent point directement des hommes qui consacrent leur vie à 
semer et à récolter. Il était cependant d’un intérêt général qu'à la 
confusion des coutumes provinciales, à l'incertitude des jurispru- 
dences parlementaires, succédàt un texte précis, une loi nationale, 
et que cette loi prît pour base cette double règle : « Tous les Fran- 
çais jouissent des droits civils; tous les Français sont égaux devant 
la loi. » 

Dans les civilisations les plus diverses, l’état de la personne et 














67 REVUE DES DEUX MONDES, 


l'état de la propriété sont soumis à des principes communs, Les 
mêmes faits, les mêmes raisons agissent et sur les personnes qui 
exercent les droits et sur les choses qui font l’objet du droit : ainsi 
la hiérarchie avant 1789, après 1789 l'égalité. Comme la propriété 
féodale tend à conserver les priviléges sur lesquels est assise l’orga- 
nisation politique, elle est par essence foncière, immobile, inalié- 
nable; mais lorsqu’à travers les obstacles que les événemens jettent 
sur sa route, l’homme s’avance et prend possession de sa personne, 
lorsque le travail naît, s'accroît, se multiplie et entretient dans la 
société une agitation féconde, un nouvel ordre de choses se prépare, 
La propriété mobilière paraît : elle attaque la propriété foncière. Le 
drame de la rivalité de la noblesse et de la bourgeoisie s'engage. 
A mesure que la supériorité de l’argent s'établit, la supériorité de 
la terre s’ellace. La confusion s’introduit dans les intérêts, règne 
dans les mœurs, s’inscrit dans les lois. La propriété se transforme : 
d’immobile et relative, elle devient mobile et absolue; de féodale la 
société devient industrielle. La révolution économique précède et 
prépare la révolution légale, qui doit changer la condition des 
classes agricoles. 

Distinguant dans la propriété des combinaisons féodales et des 
combinaisons non féodales, l’ancien droit coutumier repoussait la 
théorie du code civil sur la propriété unique. A considérer les choses 
de près, il n’est rien dans les tenures féodales qui mérite les ana- 
thèmes de la postérité. Le fief est un contrat, et tout contrat est 
digne de respect. N’est-il plus permis de garantir une convention 
par des peines stipulées ou des clauses résolutoires? Néanmoins, si 
les droits que le contrat de fief assurait encore au moment de la ré- 
volution ne commettaient point le crime de feindre une convention, 
ils avaient le tort de blesser les intérêts d’une société renouvelée, 
A côté des droits de rachat ou de relief (1), qui se justifiaient par 
leur analogie avec nos droits d'enregistrement, les retraits lignagers, 
censuels, féodaux (2), laissaient la propriété incertaine et livraient la 
terre et l’agriculture au bon plaisir des seigneurs ignorans. Les 
mœurs ruinèrent le contrat féodal dans sa valeur pécuniaire d'au- 
tant plus aisément qu'il était depuis longtemps dépouillé de sa va- 
leur morale. Ce qui est vrai du fief est vrai de la censive : la cen- 

(1) Le droit de mutation d’un fief au profit du seigneur s'appelait rachat ou relief : 
rachat, parce que les héritiers semblaient racheter réellement le fief; relief, parce que 
le fief était tombé à terre et qu’on avait besoin de le relever. 

(2) Le retrait lignager était le droit qu'avait un parent de la ligne à laquelle 
l'héritage avait appartenu de le retirer des mains de l’acquéreur; le retrait censuel 
consistait à reprendre par droit de seigneurie un héritage tenu à cens; le retrait féodal 
donnait au seigneur le droit de retirer des mains de l'acquéreur un fief vendu par son 
vassal. 
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sive était un fief inférieur, et les deux combinaisons féodales de la 
propriété foncière ne différaient pas entre elles par la nature, mais 
par le degré des rapports seigneuriaux. Oubliant que les droits 
féodaux ont pris naissance dans une convention et les droits sei- 
gneuriaux dans l’usurpation, le xvmr° siècle les a tous confondus et 
frappés. Les droits nés du fief et de la censive n'étaient coupables 
que de ne plus être nécessaires. Les législations valent selon les 
temps et les lieux. Chacune peut avoir été fort utile et même indis- 
pensable dans la pratique du siècle qui l’a vue naître, et s’il est 
certain que la propriété égalitaire se prête aux progrès rapides des 
sociétés civilisées, la propriété privilégiée convient aux lents efforts 
des sociétés barbares. 

L'esprit qui faisait vivre et grandir les combinaisons féodales 
avait pénétré les combinaisons non féodales de la propriété fon- 
cière ; toutes ont un caractère plus ou moins prononcé de perpétuité 
et d’asservissement. Voyez d’abord l’alleu : c’est la terre libre par 
excellence, c'est la propriété du code civil. A peine défend-il son 
indépendance : le domaine, abandonnant la vieille doctrine royale, 
soutenait que dans le silence de la coutume les relations seigneu- 
riales étaient la condition normale de la terre; l’alleu était alors 
présumé relever du roi comme seigneur et non comme roi. — Le 
bail à rente foncière nous offre un nouvel exemple de propriété im- 
mobilisée. Par le bail, le bailleur se réservait dans le fonds un droit 
de rente, un droit foncier, et non pas une créance sur le fonds. Le 
preneur se constituait débiteur de la rente due par le fonds; il ne 
pouvait se libérer qu’en achetant le fonds, et comment forcer un 
propriétaire à vendre ce qu’il ne veut pas vendre? La rente était 
donc perpétuelle et non rachetable. Le bail emphytéotique se rap- 
prochait à ce point de vue du bail à rente foncière. Le bailleur alié- 
nait et le preneur acquérait sous la condition d’une redevance per- 
pétuelle; l’un n’était presque plus propriétaire, l’autre ne l'était 
point tout à fait. Boncerf avait raison lorsque dans un célèbre écrit 
sur les droits féodaux il disait : — Au x1v° siècle, la royauté ordonna 
le rachat forcé des personnes; que n’ordonne-t-elle au xvirr° siècle 
le rachat forcé des terres? La France est dans l’indivision ; quicon- 
que est dans l'indivision peut demander le partage. | 

En définitive, la propriété féodale reconnaissait deux domaines et 
deux maîtres : elle réservait au bailleur de fief ou de censive le do- 
maine direct, c’est-à-dire une propriété d'honneur; elle livrait au 
preneur le domaine utile, c’est-à-dire une propriété de profit. On 
S’habitua peu à peu à considérer comme propriétaire celui qui per- 
cevait les fruits; le propriétaire en fait évinça le propriétaire en 
droit, et le domaine utile absorba le domaine direct. En supprimant 
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le domaine direct, l'assemblée constituante pensa d’abord délivrer 
la propriété d'une servitude qui la grevait; elle ne se doutait pas 
qu’elle dépouillait de son bien légitime le vrai, l’ancien propriétaire, 
Après avoir aboli les combinaisons féodales par une de ces mesures 
dont il faut reconnaître à la fois l'injustice en théorie et l'utilité en 
pratique, elle modifia les combinaisons non féodales. On n’admit plus 
la séparation éternelle de la jouissance et de la nue propriété. Les 
lois révolutionnaires déclarèrent rachetable la rente foncière, et tem- 
poraires les baux à perpétuité. Dès lors la propriété passa d’un état 
légalement immobile à un état régulièrement mobile; elle entra 
dans le code civil unique et libérée. Il n’y eut plus pour une chose 
qu'un propriétaire et qu’une propriété. Tandis que le caractère 
aristocratique du bien avait servi aux feudistes pour classer les di- 
verses formes de la propriété, les rédacteurs du code civil ne s’at- 
tachèrent qu’à distinguer les droits divers dont naturellement elle 
se compose. Avant 1789, la propriété joignait à son prix vénal le 
prix factice que lui conférait la hiérarchie des personnes; depuis 
1789, elle ne vaut plus que son vrai prix. Jadis la propriété coutu- 
mière pliait sous le poids d'obligations sans nombre, et s'appuyant 
sur les droits de mutation, les retraits, la perpétuité de la rente 
seigneuriale et foncière, les substitutions et le droit d’aînesse, elle 
prétendait rester toujours la même, à la même place, entre les 
mêmes mains. La propriété moderne au contraire a rompu tous ses 
liens et vit indépendante ; elle vit, elle marche, elle court rapide et 
légère dans le chemin du progrès social. Elle s’offre à qui sait la 
prendre, et à son passage la saisit qui veut. Où trouver un objet de 
comparaison plus frappant, et ne reconnaît-on pas dans ces deux 
propriétés l’image de deux sociétés différentes ? 

Quand la propriété prend un nouveau caractère, les modes de 
l'acquérir et de la transmettre prennent une nouvelle forme. Dans 
une société qui se fixe et s'organise, le principe de la conservation 
des biens l'emporte. Conserver le patrimoine des familles, c’est 
conserver l'ordre établi; mais quel est ce patrimoine, et la règle 
féodale ne varie-t-elle pas avec l'importance des biens? Comment 
s'occuper des meubles et des acquêts, lorsque le commerce et l'in- 
dustrie n'existent pas? Comment asseoir sur des valeurs mobilières 
une situation politique? Aussi le droit coutumier laisse-t-il les liens 
du sang régler dans l’ordre naturel la succession des meubles et 
des acquêts. Il réserve toutes ses faveurs pour l'immeuble, pour le 
propre, pour la terre. La terre était la source principale de la ri- 
chesse, elle devient le signe de la puissance. Que dis-je? elle s'a- 
nime, elle entre dans la hiérarchie, elle a sa noblesse et sa roture: 
elle se fait homme. C’est alors qu’autour de cette terre, pour en as- 
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surer et en perpétuer l'empire, accourent se grouper l’indivisibi- 
lité, les retraits, l'ainesse, la masculinité, les substitutions, et tous 
les priviléges conservateurs. Notre ancien droit successoral n’a point 
d'autre origine. Plus le principe successoral est étendu, plus le droit 
de disposer est restreint; plus on donne à la loi, moins on donne à la 
liberté. La législation tout entière s'efforce de fonder l'institution 
politique de la succession légale. Les lois qui interdisent ou gênent 
la liberté des transmissions commencent par nuire à ceux qui doi- 
vent en être les victimes, et finissent par ruiner ceux qui en sont 
les auteurs. Le xvin° siècle nous en fournit un mémorable exemple : 
en vain le père de famille veut-il sacrifier à l'honneur de sa maison 
les droits de ses autres enfans, un jour vient où sur la terre privilé- 
giée il constitue des dots et des pensions. Qu'importe alors à l'aîné 
propriétaire d'améliorer des biens grevés de lourdes charges, et sub- 
stitués par son père ou son aïeul de générations en générations? La 
terre végète stérile, et se détériore de plus en plus. M. de Tocque- 
ville a soutenu que les classes nobles s'étaient appauvries en France 
à mesure que l'usage et l'esprit du gouvernement leur avaient man- 
qué; on pourrait ajouter : à mesure que l'usage et l'esprit du tra- 
vail se développèrent à côté d'elles et malgré elles. Voilà comment 
le tiers-état, qui semblait n'être rien la veille, était tout le lende- 
main. Il n'est point de barrières si hautes que les mœurs ne fran- 
chissent pour vaincre et chasser des législations surannées. 
Derrière ce droit noble, si fatal aux classes agricoles, parce qu'il 
avait la terre pour point d'appui, s’appliquaient dans une activité 
salutaire les règles du droit roturier. Tandis que le privilége cher- 
chait à immobiliser les biens et à éterniser les familles nobles, l’é- 
galité dans le partage des successions roturières fournissait chaque 
jour, chaque heure, une foule de petits capitaux à une foule de tra- 
vailleurs infatigables, et créait sans cesse des alliés à la propriété 
libre et des ennemis à la propriété privilégiée. On attribue souvent 
par erreur au code civil l'égalité de partage dans les successions. 
Reconnaître au contraire l’origine roturière de cette règle équitable, 
c'est le moyen d'expliquer le nombre immense de petits propriétaires 
qu'Arthur Young s'étonne de rencontrer à la veille de la révolution. 
« Le tiers-état s'empare des fortunes, » écrivait tristement un gen- 
tilhomme en 1755. Un déplacement aussi considérable dans la po- 
sition matérielle des diverses classes de la société devait entraîner 
la consécration légale des principes qui l'avaient préparé. Comment 
s'étonner alors que le code civil, cédant aux sentimens d’une justice 
éclairée, ait pris pour fondement de son droit successoral le droit 
même des roturiers? Le code civil n’est pas libéral, car il limite as- 
sez fortement la faculté de disposer pour mieux assurer l'égalité de 
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partage; il n’est pas conservateur, car il fait de la réserve un devoir 
de piété, et supprime les droits d’aînesse et de masculinité, les sub- 
stitutions, la distinction des biens d’après leur nature et leur ori- 
gine. Tel qu’il est néanmoins, il rend fidèlement l’état transitoire 
de la société française; il laisse un libre cours au jeu des intérêts 
privés : que lui demander de plus, et ne serait-ce pas une marque 
de folie, ou tout au moins d’ingratitude, que de ne se point conten- 
ter de l'accroissement prodigieux et de l'amélioration continuelle 
que la production agricole et la condition des classes rurales ont 
reçus depuis cinquante ans? 

Considérons maintenant dans quel esprit fut remaniée la matière 
des contrats. C’est résolüment que le code civil donne le pas à la 
communauté sur le régime dotal, qu’il rend à la vente les allures 
d’un contrat naturel, qu’il abolit les retraits et limite la faculté de 
rachat. Voici la terre, au grand profit de l’agriculture, dégagée et 
lancée dans un rapide mouvement de circulation. Vers 1789, lors 
des voyages d'Arthur Young, le bail à ferme n’était en vigueur que 
dans la sixième partie du royaume, en Picardie, en Artois, en 
Flandre, en Normandie. Le métayage occupait tout le centre et une 
partie du midi de la France. L'histoire et la géographie expliquent 
les fortunes diverses de ces régimes de culture. Dans les provinces- 
frontières, où l’activité commerciale prit de bonne heure un vif 
élan, on connut, on goûta les avantages de la liberté. Une classe 
moyenne et un capital mobilier se formèrent; le bail à ferme s’éta- 
blit. Les provinces centrales au contraire, placées loin du bruit de 
la mer, sans relations avec les peuples voisins, s'étaient endormies 
d’un profond sommeil, que la royauté se gardait bien de troubler. 
Le paysan y était resté ignorant et pauvre, sans terre et sans argent. 
En présence d'intérêts si contraires, de situations si variées, que 
devait faire, que fit le code civil? Il posa les règles du bail à ferme 
et du bail à colonage; il laissa aux parties le soin de réduire peu 
à peu l'application des unes et d'étendre l'application des autres. 
Le temps a justifié cette sage décision. À mesure que le paysan s’en- 
richit, que le numéraire est plus abondant, que les débouchés se 
multiplient, l'exploitation libre du fermier rompt l'association du 
maître et du laboureur; le bail à ferme et à courte durée devient le 
type moderne du contrat de louage. 

Le louage nous conduit au prêt à intérêt. Louer sa terre ou louer 
son argent, n'est-ce pas le même contrat? Aussi, quand le prêt à 
intérêt entre dans les mœurs d’une nation, le bail à ferme l'y suit. 
La société est alors riche, industrieuse et commerçante. De même 
que les tenures non féodales avaient soustrait une partie des terres 
à la domination des principes aristocratiques, de même le prêt lom- 
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bard (1), le prêt à la grosse aventure (2), le change sec (3), les ventes 
à réméré, les sociétés en commandite, les rentes foncières et consti- 
tuées (4) avaient rendu à la circulation la plus grande partie de l’ar- 
gent que les lois civiles et religieuses espéraient immobiliser. La 
révolution, qui venait de détruire la propriété féodale, devait recon- 
naître l'utilité du prêt à intérêt, libérer la terre et libérer l'argent, 
reprendre à la terre la valeur exagérée qui lui était assignée, res- 
tituer à l'argent la valeur réelle dont il était privé. C’est dans cette 
vue juste et profonde que le régime hypothécaire fut étudié et dé- 
crété. Je n’ai guère besoin de rappeler combien la publicité des 
hypothèques ranima la confiance et multiplia les transactions. Elle 
facilita les placemens sur fonds de terre, et, en attendant le crédit 
foncier, jeta dans les améliorations agricoles un capital considé- 
rable. Ainsi toutes les parties de la législation nouvelle atteignirent 
ce double but de mobiliser la propriété foncière et d'assurer aux 
classes rurales l'égalité et la liberté dans les relations civiles. 
Peut-être s’est-on étonné de ne point voir dans ce tableau de la 
condition juridique des classes rurales les célèbres droits dits féo- 
daux; mais les droits dits féodaux qui découlent de la seigneurie 
ne doivent pas être confondus avec les droits vraiment féodaux qui 
naissent du fief. Les uns empruntent à l'impôt le caractère d’une 
obligation générale; les autres ont les apparences d'une convention 
particulière : le droit public revendique ceux-ci, le droit privé ré- 
clame ceux-là. Fief et justice n’ont jamais rien eu de commun. Dès 
l'origine, la royauté avait deviné qu’au fond de ces droits sei- 
gneuriaux se cachaient les prérogatives mêmes du gouvernement, 
et quoiqu'elle eût engagé contre le fisc seigneurial une lutte acharnée, 
à la veille de 89, elle n’en avait point triomphé. Je laisse de côté 
la chasse, la pêche, la garenne, le colombier, les péages, et tous 
ces droits que la force avait fondés, que les principes aristocra- 
tiques défendaient toujours, mais qui au point de vue agricole n’a- 
vaient pas l’importance des banalités, de la corvée et des dimes. Les 
sociétés naissantes sont dominées par une certaine économie natu- 
relle, qui fait place dans les sociétés plus civilisées à une économie 


(1) Le roi avait accordé aux Juifs et aux Lombards dans de certaines villes le mono- 
pole du prêt à intérêt. 

(2) Ce contrat consiste à prêter de l’argent sur un navire ou sur les marchandises qu’il 
porte. 

(3) Le change sec permettait de prêter une somme d’argent remboursable au lieu où 
elle avait été prètée, moyennant commission. 

(4) La rente foncière était due, nous l'avons vu, au propriétaire ou seigneur du fonds, 
aliéné moyennant cette redevance. — La rente constituée était celle qui était créée par 
un simple contrat moyennant un capital en argent ou le prix d’une chose vendue, ca- 
pital et prix remboursables, mais non exigibles. 
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qu’on pourrait appeler métallique. Lorsque les seigneurs réunis- 
saient en leurs mains la police des subsistances et les faibles res- 
sources du moyen âge, il semblait juste qu’ils se chargeassent de 
construire et d'entretenir des moulins, des fours, des pressoirs; 
il semblait juste que, moyennant une redevance, les vassaux y 
fissent moudre leur blé, cuire leur pain, fabriquer leur vin et leur 
cidre : telle est l’origine des banalités. D'autre part, lorsque le sol 
et le travail personnel sont les seules sources de la richesse, ils 
sont nécessairement les seules sources de l'impôt : de là les pres- 
tations en travail et la corvée, les prestations en nature et la 
dime. Mais au xviu‘ siècle la société se transforme, la population 
s'accroît, et pour la nourrir on travaille davantage. Les cultures se 
perfectionnent, les capitaux relèvent le prix de la main-d'œuvre, les 
journaliers se présentent de toutes parts pour gagner l'argent qui 
circule; les mœurs, les intérêts, les besoins, tout enchaîne le sol et 
le travail dans des rapports nouveaux, et pourtant il faut encore se 
servir du four, du pressoir, du moulin seigneurial, comme si l'on 
ne pouvait en payer un! Il faut, non plus par ordre du seigneur, 
mais par ordre exprès du roi, quitter les travaux les plus utiles et 
les plus pressés, pour refaire les routes, transporter les forçats dans 
les bagnes, les soldats malades dans les garnisons, les matériaux 
des édifices publics dans les villes. 11 faut enfin payer la dime, et 
comme la dime se prend sur le produit brut et non sur le produit net, 
que le produit brut est plus considérable dans les cultures simples 
que dans les cultures savantes, le cultivateur n’ose pas faire des 
avances dans lesquelles il ne doit pas rentrer, et cherche en vain sa 
fortune dans une routine perpétuelle. Comprend-on maintenant com- 
ment ces droits jadis utiles et même nécessaires périrent méconnus 
et haïs? 


IL, 


Nous voici très naturellement amené à considérer les classes ru- 
rales au point de vue du droit public. Les banalités, la corvée, la 
dime étaient de véritables impôts, qui servaient de rouages à la 
grande machine financière de la royauté. Construite sans art et sans 
unité, de pièces et de morceaux ramassés dans les débris de la féo- 
dalité, cette machine dépensait des forces immenses dans des mou- 
vemens désordonnés. Respecter la propriété, assurer la production, 
était le dernier souci d’une royauté imprévoyante, et la France, qui 
était arrivée à cet âge où les nations ont besoin de bien-être et de 
gloire, se trouvait finalement incapable de payer les frais de sa vie 
morale et matérielle. Turgot voyait le mal dans l'absence de consti- 
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tution; la postérité le voit aussi dans le règne du privilége. Après 
s'être emparé des terres et des personnes, le principe de l'inégalité 
sociale avait confisqué les impôts, et c'est en le chassant du droit 
public comme du droit privé que la révolution affranchit les classes 
agricoles. 

En 1789, les impôts se divisaient en impôts directs et en impôts 
indirects; les impôts directs se subdivisaient en impôts personnel et 
foncier. L'impôt personnel comprenait la capitation et la taille per- 
sonnelle. La capitation répartissait tous les Français en vingt-deux 
classes, en raison de leur position sociale et non pas en raison de 
leurs facultés présumées. C'était affirmer contre toute vérité que 
l'égalité de rang entraîne l'égalité de fortune, « Comme les privilé- 
giés se défendaient, disait Turgot, et que les taillables n’ont per- 
sonne qui parle pour eux, il est arrivé que la capitation des premiers 
s'est réduite dans les provinces à un objet très modique, tandis que 
la capitation des seconds est presque égale au principal de la taille. » 
La capitation, il est vrai, ne recherchait point les taïllables dont la 
cote était inférieure à quarante sous dans les pays d'élection, et à 
vingt sous dans les généralités de taille réelle; mais elle atteignait 
les fermiers et les métayers en absorbant une partie des capitaux 
agricoles et en diminuant la consommation par une hausse inévi- 
table dans les frais de production. 

Ce que la capitation faisait légèrement et par contre-coup, la taille 
personnelle le faisait d’une manière directe et brutale. Le roi signait 
le brevet : l'impôt descendait aux généralités, des généralités aux 
élections, des élections aux paroisses, des paroisses aux contribua- 
bles. Dans cette suite d'opérations, les taillables ou leurs représentans 
n'étaient jamais consultés. La force contributive des diverses circon- 
scriptions, la situation véritable de chaque fortune ne réglait point 
le montant de la taille. « Ce qui fait la règle, disait le maréchal de 
Vauban, c'est l'envie, le support, la faveur et l’animosité. » La force 
suivait l'injustice. « Lorsque le collecteur marche sans huissiers, les 
taillables ne veulent pas payer, » écrivait un intendant en 1764, et les 
taillables n'étaient ni les nobles, ni les ecclésiastiques, ni les officiers 
des cours souveraines, ni les bourgeois des franches villes! Que 
sais-je encore? Des vices de la taille, c'étaient les moindres. Un im- 
pôt qui entretient dans les fortunes un désordre permanent et dans 
les esprits une irritation continuelle est coupable; mais celui qui se 
bourrit du travail lui-même, celui-là est criminel. Visitons une ferme 
ou plutôt une métairie du xvinr° siècle. La misère s’y étale avec 
complaisance : les bâtimens sont malsains et incommodes, les in- 
strumens de culture défectueux et chers, le bétail rare et maigre. 
L'usage, ce dieu Terme, ce faux dieu des campagnes, est toujours 
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adoré. Que faut-il donc pour rendre à la France l’abondance et la 
richesse? La liberté, la liberté de confier l’argent à la terre, la li- 
berté de doubler par le capital la valeur du travail. L'argent existe: 
ouvrons l'armoire du fermier, du petit propriétaire, nous en trouve- 
rons. On a gagné quelque chose depuis 1750; mais l'argent a peur: 
il ne sortira de sa cachette que contraint et forcé, lors de la refonte 
des monnaies par M. de Calonne, lors de la vente des biens natio- 
naux. Ainsi, pour ne pas devenir pauvre, on cherche à le paraître, 
et l’on joue la misère pour tromper l’état. À ce jeu, tout le monde 
se ruine : Adam Smith a remarqué que la taille personnelle pas- 
sait sur la tête du fermier pour retomber sur celle du propriétaire, 
car plus le fermier est obligé de payer en impôt, moins il peut payer 
en fermage. Ne sait-on pas cependant que, par le bon plaisir du 
roi, de l’intendant ou du collecteur, la taille pour chacun variait 
chaque année, que ces variations dans le montant de la contribu- 
tion déjouaient tous les calculs du fermier et compromettaient la 
production? Ne sait-on pas que cette incertitude de l'impôt ren- 
dait intolérable la condition du métayer? Le métayer n’a qu’une 
portion des fruits pour faire les avances nécessaires à la culture. Si 
l'impôt lui enlève la plus petite somme, le travail s'arrête, et la terre 
reste en friche. Inique dans son assiette, arbitraire dans sa réparti- 
tion, brutale dans sa perception, la taille personnelle semblait com- 
binée pour violer à la fois les lois de la morale et de l'économie 
politique. Il s’en faut de beaucoup que notre contribution person- 
nelle et mobilière soit aussi injuste et aussi funeste. La contribution 
personnelle est uniforme pour tous les Français, et consiste en trois 
journées de travail. La contribution mobilière est réglée sur la va- 
leur locative de l'habitation. Assurément tout impôt personnel a un 
vice considérable, c’est de faire payer au pauvre la même somme 
qu’au riche, à la classe rurale, qui est la plus nombreuse, plus qu'à 
toute autre; mais la contribution n’est pas lourde, et la France doit 
se réjouir d'être délivrée de la taille et de la capitation. 

L'impôt foncier a deux effets très distincts. Directement il saisit 
une partie des revenus du propriétaire au profit de l’état; indirec- 
tement il s'oppose à la formation et à l'emploi des capitaux agri- 
coles. Dans le premier cas, l'impôt foncier semble aussi étranger au 
développement de la richesse nationale qu’un impôt sur les cartes à 
jouer. Comme il attaque la propriété et non le travail, il peut ab- 
sorber en tout ou en partie la rente foncière sans que la production 
s’affaiblisse. 11 commence à nuire au moment où il exige du capital 
d'exploitation ce qu’il n’a pu obtenir du capital de propriété. Tel 
fut précisément l’effet de la taille réelle dans certains pays d’élec- 
tion. La taille réelle n’était ni fixe ni juste; elle se promenait pour 
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ainsi dire de biens-fonds en biens-fonds, suivant pas à pas le rotu- 
rier pour l’accabler. Le caractère d’un impôt foncier attaché à la 
qualité de la personne fit illusion, et l’on vit la taille réelle devenir 
en Berry taille personnelle. A l'inégalité joignez l'arbitraire. Les ca- 
dastres, fabriqués à la hâte par de fausses déclarations sur des bases 
incertaines, avaient amené dans les cotes des surcharges si fortes, 
que le produit de certaines terres ne suflisait point à payer l'impôt, 
—en Guienne, par exemple, vers 1780. Dans les pays d'états (1), 
l'impôt foncier jouissait d'une meilleure réputation; mais dans les 
pays d'états comme dans les pays d'élection, le gouvernement pre- 
nait en outre le dixième, plus tard le vingtième de tous les revenus 
des propriétaires. Jugez alors, en présence d’un impôt qui croissait 
dans le plus grand désordre, et qui n’était réglé que par le hasard 
ou l'injustice, si la distinction entre la propriété et le travail, la rente 
foncière et le bénéfice d'exploitation, pouvait être connue et appli- 
quée. Aujourd'hui l'impôt foncier est assis sur le revenu net des 
propriétés bâties et non bâties : il a conquis la terre privilégiée, il 
règne également sur toutes les parties du territoire. Une évaluation 
presque régulière de la matière imposable a succédé à des appré- 
ciations erronées, à des distinctions iniques; on ne voit plus l'impôt, 
après avoir dévoré la rente du propriétaire, attaquer le revenu du 
fermier. 11 ne faudrait pourtant point soutenir que l'impôt foncier 
r’exerce aucune action sur la production agricole. L'agriculture est 
une industrie qui, comme toutes les industries, vit de capitaux. Si 
l'impôt foncier empêche les capitaux de se former entre les mains 
de ceux qui ont intérêt à les faire entrer dans la culture, n'est-il pas 
évident que l'impôt réagit sur la culture? Moins la culture est avan- 
cée, plus les capitaux sont nécessaires, plus l'impôt foncier semble 
lourd. Il en était ainsi dans la France du xvin‘ siècle, pays de pe- 
tite propriété et de métayage. Il est clair que le propriétaire engagé 
dans une exploitation soit par lui-même, soit avec un métayer, ne 
peut être frappé dans son revenu de propriétaire sans être touché 
dans son avenir d’industriel. Lors même que le bail à ferme prend la 
place du métayage et sépare nettement les intérêts du propriétaire 
et du fermier, on peut encore aflirmer qu’en enlevant aux proprié- 
taires une partie de leurs capitaux, l’état fait perdre au sol l’occa- 
sion de s'améliorer et à la nation l’occasion de s'enrichir. 

Une autre partie des contributions directes soulève de la part des 
populations rurales des plaintes encore plus énergiques : je veux par- 
ler de l'enregistrement. L'impôt sur les mutations immobilières re- 

(1) Les pays d'états votaient l'impôt qu'ils devaient payer, et en faisaient la réparti 


tion. Dans les pays d'élection au contraire, l'impôt était décrété par le roi et réparti 
par les fonctionnaires royaux. 
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pose sur le principe de la conservation des biens. L'état, emprun- 
tant à la féodalité les droits de rachat, de relief, de lots et ventes, 
s'est mis à les exercer à son profit, comme si l'un des premiers be- 
soins de la société française, une des principales conditions de la 
richesse agricole, n’était pas la liberté absolue des mutations. Non- 
seulement cet impôt a puissamment contribué à former la lourde 
dette de la propriété foncière, parce qu'afin de ne point réaliser une 
perte, on aime mieux emprunter que de vendre, mais encore il est 
un obstacle perpétuel à la plus belle des spéculations : acheter pour 
améliorer, améliorer pour revendre. Ce serait une trop grande me- 
sure que de supprimer l'impôt sur les mutations immobilières; il 
serait plus facile et non moins utile peut-être de réformer la légis- 
lation de nos baux à ferme. Tout le monde reconnaît que les baux 
à long terme sont très profitables à l’agriculture, et que le succès 
dans les entreprises agricoles dépend du capital d'exploitation. Et 
l'état vient ravir une partie de ce capital, quelque petite qu'elle 
soit, au moment où ce capital est le plus nécessaire ! Il augmente 
le droit d'enregistrement en proportion de la longueur du bail! Il 
croit se venger en refusant au bail sous seing privé la protection 
qu'il accorde au bail enregistré! L'état devrait enfin comprendre ce 
qu’une telle législation fait perdre à l'agriculture. Personne ne de- 
mande la suppression de l'enregistrement; mais la France agricole 
proteste contre des mesures inspirées par l'ignorance des vérités 
économiques et le souvenir d'un ordre social à jamais détruit. 
Quoique l'impôt indirect sur les objets de consommation ait un 
rapport constant avec la prospérité des classes rurales, on ne peut 
dire pourtant que les effets de l'impôt soient toujours semblables. 
Quand une nation comme la France du xrx° siècle peut user et use 
du droit de travailler, quand, par toutes les voies nouvelles que le 
génie humain découvre, elle s'élance à la conquête de la richesse, 
l'impôt indirect fait hausser le prix des denrées; mais dans un pays 
où les classes productrices sont affaiblies par une longue misère, 
exploitées légalement par les classes supérieures, condamnées à la 
solitude et à l'ignorance, dans la France du xvru* siècle, le prix 
des denrées, quand l'impôt les atteint, baisse forcément jusqu’à la li- 
mite indiquée par les ressources véritables des consommateurs. On 
oublie trop souvent que les ressources de ceux qui achètent se com- 
binent avec les frais de production pour déterminer la valeur de la 
marchandise. La hausse factice qu'amène l'impôt indirect est né- 
cessaire pour faire rentrer le travail agricole dans ses déboursés; 
elle ne doit pas être comparée à ces hausses naturelles que des 
besoins rivaux provoquent et soutiennent, et qui révèlent les pro- 
grès de la richesse publique : elle accuse la nécessité où se trou- 
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vent les consommateurs, c’est-à-dire tous les Français, de satisfaire, 
sous peine de mourir de faim, aux exigences du gouvernement. 
Voilà tout. Au xvur° siècle comme au xix°, l'impôt indirect aug- 
menta les frais de production; mais, comme les denrées se vendirent 
souvent au-dessous du prix de revient, l'impôt atteignit et le pro- 
ducteur et le consommateur : l’un, ne trouvant plus de bénéfice à 
produire, ne produisit plus; l’autre, ne pouvant ni payer la mar- 
chandise à sa valeur, ni gagner de quoi payer davantage, restreignit 
sa consommation, tant il est vrai que le bas prix des denrées, en 
présence d’un impôt indirect très élevé, est le signe éclatant d’un 
pays appauvri! Faut-il répéter encore que le secret de cette hausse 
et de cette baisse est dans la liberté de produire et de consommer? 

Deux grandes réformes, l’une dans l'assiette, l'autre dans la per- 
ception, séparent l'impôt indirect de l’ancien régime et celui du nou- 
veau. Dans l'assiette d'abord, le privilége a disparu, privilége de 
personnes et de lieux. L’assiette est régulière en ce sens que tout 
Français paie en proportion de ce qu'il consomme. Une autre et non 
moins heureuse réforme a substitué la régie directe au régime de 
la ferme. On reproche avec raison à l'impôt indirect d'entraîner des 
frais considérables, de donner ouverture à la fraude : ces reproches 
semblent faits pour le xvim* siècle. Jamais la fraude ne fut mieux 
organisée, plus alerte, plus ingénieuse; jamais pays ne fut dépouillé 
avec plus de cruauté. Cent mille hommes luttaient d'audace pour 
dérober à la nation un gain que cent mille fraudeurs leur dispu- 
taient. Letrosne a calculé, et ses calculs ne paraissent pas exagérés, 
que, pour donner sur les aides 30 millions au roi, la ferme en pré- 
levait 45. Je laisse à penser quel préjudice était porté au dévelop- 
pement de la richesse nationale ! Ces deux réformes accomplies, les 
classes rurales retrouvent aujourd'hui les gabelles dans l'impôt sur 
le sel, les aides dans l'impôt sur les boissons, le droit de traite 
dans l'octroi des villes, les douanes dans les douanes elles-mêmes : 
charge énorme, mais qui paraît véritablement légère si on la com- 
pare à l'écrasant fardeau du xvin* siècle. Mettons rapidement en 
présence, et seulement au point de vue agricole, les impôts indirects 
de l’ancien et du nouveau régime; prenons d’abord les gabelles. Sans 
parler des objections que soulève l'application du sel à l’amende- 
ment des terres humides et à l’engraissement des bestiaux, il faut 
reconnaître que le sel est une forte dépense dans les campagnes. La 
haine que la culture a toujours portée à cet impôt vient de ce qu'il 
accroît le prix du travail en frappant tous ceux qui concourent à 
la production agricole. Ces inconvéniens étaient singulièrement ag- 
gravés par le régime de la ferme : la ferme avait seule le droit d’a- 
cheter, seule le droit de revendre, c’est-à-dire d'acheter à bas prix du 
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producteur et de revendre à haut prix au consommateur. Qu’aurait 
servi au propriétaire de salines de produire une marchandise qui ne 
trouvait point de débouchés? Tout le nord de l'Europe s’approvision- 
nait en Espagne, en Portugal, en Sicile : les gabelles avaient suspendu 
la production et tellement réduit la consommation intérieure, que, 
pour couvrir ses frais et lui assurer des bénélices, l’état autorisa la 
ferme à imposer à chacun le paiement d’une certaine quantité de sel. 
On ne saurait pousser plus loin la violence. Aujourd’hui quiconque a 
obtenu une autorisation de l’état peut fabriquer et vendre son sel, 
L'impôt est dû au moment où le sel est enlevé des marais salans, 
salines ou fabriques. En outre, dans ces derniers temps, l'impôt sur 
le sel a été réduit des deux tiers. L'agriculture en a profité, mais 
moins peut-être qu'on ne l'avait espéré. 

Après les gabelles les aides (1), après l'impôt sur le sel l'impôt 
sur les boissons. La vivacité que Boisguillebert et Letrosne mirent 
à critiquer les gabelles n’a été surpassée que par la violence avec 
laquelle ils ont combattu les aides. Tous deux se sont élevés contre 
la prodigieuse diversité de ces droits (on comptait vingt et un droits 
généraux et vingt et un droits locaux), contre l'irrégularité de l’as- 
siette, contre les difficultés insurmontables de la perception. Tous 
deux ont prouvé qu’en enlevant au cultivateur les avances néces- 
saires à la reproduction, en imposant au marchand des frais excessifs, 
les aides plaçaient l’un dans la nécessité de cesser ses travaux ou de 
se ruiner, l’autre dans l'alternative de renoncer au commerce ou de 
frauder. La révolution avait supprimé les aides, mais l'empire les 
restaura. L'impôt sur les boissons, étant un impôt général et réglé, a 
remplacé avec avantage cette collection de droits divers et arbi- 
traires qu’on avait réunis sous le nom d'aides : l’état reconnaît à cha- 
cun le droit de libre culture; sans crainte d'être arrachée par le ca- 
price de quelque intendant, la vigne fleurit où l’industrie la place. 
Cependant l'impôt pèche encore par l'inégalité des charges qu'il 
fait peser sur les contribuables et par les entraves qu’il met à la 
circulation. Le gouvernement devrait songer sérieusement à réta- 
L. blir l'égalité entre tous les consommateurs et simplifier les formes 
de l'administration. Il est certain que, partout où il est perçu, cet im- 
pôt augmente les frais de subsistance du cultivateur : malheureuse- 
ment le cultivateur ne boit guère de vin, et s’il en boit dans les pays 
viticoles, il ne paie point les droits. Il serait bien mieux de vaincre 
les préjugés des populations viticoles et de saisir la matière impo- 
sable chez le producteur. Nous ne connaissons guère d’autre moyen 

















(4) Les droits très nombreux et très divers ainsi désignés se percevaient tant sur les 
vins vendus au détail que sur les vins entrant dans des lieux clos. 
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ss de concilier l’impôt sur les vignes, puisqu'il faut le garder, avec 
ne À la liberté du commerce. Lorsque le vin pourra circuler librement 
- sans avoir derrière chaque pièce, chaque tonneau, chaque bou- 
du teille, mille employés qui le surveillent, le guettent et l’effraient, 
pi lorsque le pauvre pourra faire aussi aisément que le riche sa petite 
la provision, la consommation augmentera, la demande s’élèvera, et 
1. le producteur paiera les ennuis et les formalités de l'impôt par la 
‘ei hausse dans la valeur de sa marchandise et un gain assuré. 

L. Une certaine conformité de principes rapproche d'une part les 
L aides et les gabelles, de l’autre les droits de traite et les douanes. 
J Les droits de traite étaient les douanes intérieures: les douanes 
8 Ë sont restées les douanes extérieures. La vieille France féodale sur- 
| à vivait, au sein de la France monarchique, dans les priviléges et les 
si | prétendues libertés de ses villes et de ses provinces : c'était elle 
x qui avait établi les péages, les barrières, les droits de traite; c’é- 


tait elle qui les défendait encore. Heureusement ces remparts élevés 
contre la liberté économique dans un temps de lutte et d’anarchie 


, vieillissaient inutiles comme les fortifications d’une place de guerre 
P en temps de paix : ils s’écroulèrent un jour à la voix de Turgot, et 
, quand la révolution s’avança, elle trouva devant elle des ruines que 
j personne ne défendait plus. Avec quelle sérénité, quelle grandeur 
et quelle force Turgot apprit à son siècle que la variété des saisons 


et la diversité des terrains amènent une grande inégalité dans la 
quantité des produits, que le peuple ne peut vivre lorsque les pro- 
| . duits font défaut, et que le seul moyen de se les procurer est d'en 
autoriser la libre circulation! Ces paroles mémorables prédisaient 
l'avenir. La disette ne sévit plus à Paris ou à Marseille, tandis que 
l'abondance s'étale à Bordeaux ou à Lille. A l’intérieur, la liberté 
compense les prix, supprime les distances et maintient en équilibre 
tous les besoins. Pourquoi la révolution, qui avait achevé de rendre 
à la France la liberté de son commerce intérieur, a-t-elle consacré 
la servitude de son commerce extérieur? Pourquoi a-t-elle conservé 
les douanes après avoir aboli les droits de traite? On peut aflir- 
mer que sa conduite est sur ce point en désaccord avec ses prin- 
cipes, et que les nécessités de la politique l’ont entraînée à des me- 
sures que condamne la logique. 

Toutefois en ce moment même le procès entre la protection et la 
liberté au point de vue agricole s'instruit devant l'opinion publique. 
Les uns veulent la liberté absolue, les autres la liberté avec un droit 
fixe, plusieurs le maintien de l'échelle mobile, que le gouvernement 
vient de rétablir après l’avoir suspendue pendant quatre ans. Quand 
on se rend compte du haut prix de la viande et des conditions excel- 
lentes où se trouve l'élève du bétail, quand on songe que la consom- 
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mation de la laine a doublé depuis trente-cinq ans, quand on sait que 
les frais de culture ne sont pas plus élevés en France que chez 
les peuples voisins, et que les frais de transport sont le plus actif 
et le plus naturel des systèmes de protection, on ne voit pas ce que 
nos laines, nos bestiaux, nos vins, nos grains, peuvent perdre au 
régime de la liberté. Le marché intérieur suffit pleinement pour ré- 
gler la valeur des denrées alimentaires, et l'importation libre aura 
pour effet de soutenir les cours plutôt que de les avilir. Pour être 
ménagée, la solution n’en est pas moins certaine. Un peu plus tôt 
ou un peu plus tard, la liberté commerciale triomphera; elle triom- 
phera, par cela seul qu'elle est une des idées léguées à la France 
par la révolution de 89. Ce sera la victoire de Turgot sur Colbert, 
des économistes sur les financiers, de l'esprit d'égalité de la so- 
ciété nouvelle sur l'esprit de privilége de l'ancien régime. 

Qu’on observe maintenant l’impôt dans son caractère général 
avant et depuis 1789. Avant 1789, la qualité de la personne et de 
la terre déterminait l'obligation des uns et l'exemption des autres, 
L'impôt, se fondant sur l'immunité et la spoliation, dressait des 
catégories de privilégiés et des listes de victimes. Il tentait, malgré 
les cris de la justice et les prédictions de l'économie politique, de 
s'enrichir aux dépens des malheureux. A le voir passer dans les cam- 
pagnes environné d'une armée véritable, ravissant tout ce qu'il pou- 
vait ravir, insatiable, avide, insolent, brutal, on l’eût pris pour un 
de ces conquérans qui, sans s’inquiéter du lendemain, arrachent aux 
peuples vaincus de quoi solder le prix de la victoire. Aujourd'hui 
chacun paie en raison de sa fortune, et la quotité seule de cette 
fortune est directement atteinte ou indirectement poursuivie. Le 
contribuable connaît d'avance le montant, la date, le mode des droits 
à acquitter. Les lois d'impôt sont votées par le pays et publiées par 
la presse, La perception est modérée dans les frais, et par compa- 
raison douce dans la forme. L'impôt se présente comme un simple 
créancier qui, le.jour de l'échéance, demande à son débiteur la 
somme promise en vertu d'un contrat valable. Ainsi la révolution a 
donné aux classes agricoles la liberté et l'égalité dans le droit privé 
et dans le droit public. Les faits ont déjà justilié les principes de 89, 
Peut-être ces principes n’ont-ils pas encore reçu, notamment en 
matière d'impôt, le développement et l'autorité qu’exige la pros- 
périté de la France; mais ce que les lois ont commencé, les mœurs 
l'achèveront, 
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S'il était permis à Vauban ou à Quesnay, à Letrosne ou à Turgot, 
à tous ceux qui ont voulu Ja grandeur de la France par l’affran- 
chissement des classes rurales, s’il leur était permis de revoir cette 
patrie qu’ils ont tant aimée, quel ne serait pas leur étonnement! 
Où sont « ces animaux farouches, des mâles et des femelles, répan- 
dus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, atta- 
chés à la terre qu'ils fouillent et qu’ils remuent avec une opiniâtreté 
invincible? » Où sont les paysans de La Bruyère? où sont ces trou- 
peaux de mendians que la faim rassemblait sur les routes comme 
la faim rassemble dans les bois les loups et les sangliers? A Dieu 
ne plaise qu’on veuille faire ici des bucoliques et chanter le bon- 
heur des paysans français; mais ne voit-on pas cependant quel 
contraste la France du xvin* et la France du x1x° siècle réservent à 
l'impartiale histoire? Parcourons tous les rangs de la société agri- 
cole. Ce n’est plus la qualité de la personne ou de la terre qui les 
fixe, c'est l'influence naturelle du capital et du travail. Au faîte, les 
grands propriétaires, les Dailly, les Béhague, les Tracy, et mille 
autres, consacrent leurs talens et leurs fortunes à l'exploitation de 
leurs vastes domaines. A côté se place toute une classe de fermiers 
capables, actifs, vigilans, honorant la science qui les enrichit, et 
regardés par le pays tout entier comme les soutiens de l’ordre et 
de la prospérité. Au-dessous se pressent le métayer, le paysan, le 
petit propriétaire, encore pauvres, mais vêtus, vivant sans trop de 
gène, bien que se nourrissant encore mal. Plus bas s’entasse la foule 
innombrable des journaliers et des domestiques, jouissant par com- 
paraison d’une condition plus douce et plus indépendante. A vrai 
dire, les classes rurales n’existent plus : la France agricole leur à 
succédé. La France n’a plus deux peuples dans son sein, le peuple 
noble et le peuple roturier; elle n’a plus que des citoyens libres 
de vendre, d'acheter, de cultiver, de travailler, égaux devant la loi 
politique, civile et financière. 

Il est aisé de dire comment les populations rurales ont dépassé, 
dans l’ordre politique comme dans l’ordre moral, le niveau qu’elles 
avaient atteint en 1789. La France a travaillé, et le travail jouit de ce 
double privilége d'enrichir et de moraliser. Vauban estimait que la 
moitié de l’année s’écoulait en chômages. Cinquante ans après, Vol- 
taire, dans sa requête aux magistrats du royaume, demandait pour 
le peuple la permission de travailler. En réduisant le nombre des fètes 
d'obligation, on a augmenté d’un tiers le nombre des jours de travail. 
D'autre part, le prix moyen du salaire agricole, fixé par Young à 
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49 sous en 1789, est monté en 1859 à 1 franc 50 centimes. Une aug- 
mentation d'environ 55 centimes dans le prix moyen du salaire agri- 
cole aurait dù entraîner une hausse proportionnelle dans le prix des 
objets nécessaires à la vie : il n’en a rien été. La valeur des objets 
fabriqués a sensiblement baissé, et la valeur des substances ali- 
mentaires, du pain et de la viande surtout, ne s’est point élevée, 
Les progrès de l’agriculture expliquent ce dernier fait. Mieux culti- 
vée, la terre a produit davantage, et ce surplus a suffi non-seulement 
pour payer les efforts, rembourser les avances et grossir les bénéfices 
du cultivateur, mais encore pour satisfaire aux besoins d’une po- 
pulation toujours croissante. En un mot, le mouvement de la pro- 
duction a suivi le mouvement de la consommation, et l'équilibre 
entre les prix de 1789 et de 1859 s’est maintenu. Comment expli- 
quer néanmoins la hausse dans le taux moyen du salaire agricole, 
alors que les objets fabriqués ont baissé leurs prix, et que les sub- 
stances alimentaires ont conservé les leurs? Le taux des salaires 
ne se règle-t-il pas sur les dépenses obligatoires de l’ouvrier? On 
répond en invoquant la loi de l'offre et de la demande. De 1789 
à 1859, la population de la France s’est accrue d'environ 10 mil- 
lions d’habitans; or ce sont les villes, et non les campagnes, qui 
ont recueilli presque tout cet excédant. Comme la consommation 
s'étendait sans cesse et que les instrumens de production res- 
taient à peu près les mêmes, ces instrumens prirent nécessairement 
une plus grande valeur. Le travailleur agricole fut mieux payé, et 
la rareté des bras fit peu à peu hausser les salaires sans que cette 
hausse exercât sur le prix des objets nécessaires à la vie son action 
ordinaire. À regarder les choses dans leur ensemble et au point 
de vue des populations rurales, on peut donc affirmer que le tra- 
vail est plus considérable, mieux réglé, plus fructueux, que la vie 
est relativement moins chère et absolument plus douce qu'au siècle 
dernier. 

Le progrès matériel se résume dans la manière nouvelle dont une 
population se loge, s'habille et se nourrit. La France agricole a re- 
construit ses maisons, ses fermes, ses granges. À la place de ces ta- 
nières où les animaux humains de La Bruyère se retiraient la nuit, 
à la place de ces huttes misérables où les paysans de Massillon vé- 
gétaient sans pain, sans meubles, sans feu, sans lit, s'élèvent en 
pierres et en briques un grand nombre de maisons nouvelles. Dans 
l’ouest, dans le centre de la France, on retrouverait aisément quel- 
que modèle des constructions rurales du xvur° siècle, des cabanes 
faites de torchis et de sable, de cailloux et de boue; mais chaque 
année le temps en fait crouler quelques-unes, et bientôt l'aspect 
général et la condition des logemens agricoles seront complétement 
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changés. Certes on pourrait souhaiter que ces logemens fussent plus 
salubres et plus vastes, que, pour échapper à l'impôt des portes et 
fenêtres, le paysan se privât moins de jour et de lumière. À mesure 
que l’aisance se répandra dans les campagnes, la maison champêtre 
prendra un moins triste aspect. C’est un instinct naturel à l’homme 
que d'aimer à embellir sa demeure, et cet instinct fera plus de pro- 
diges que toutes les lois d’expropriation pour cause d'utilité publi- 
que. D'autre part, les sains et chauds vètemens ont presque par- 
tout remplacé les peaux de bêtes et les haillons. Mieux logé, mieux 
vêtu, le paysan est aussi mieux nourri. Prenez et parcourez les 
mémoires des intendans. Au xvin° siècle, les paysans de la Nor- 
mandie vivaient en grande partie d'avoine; ceux du Périgord, 
du Limousin, de la Marche, se nourrissaient de blé noir, de raves et 
de châtaignes; ceux de la Lorraine, du Forez, de l'Auvergne, 
mangeaient exclusivement de la chèvre salée et un brouet de blé 
noir; les cultivateurs de la Beauce eux-mêmes fabriquaient leur 
pain avec de l’orge et du seigle mêlés. L'alimentation des classes 
rurales s’est améliorée par la quantité et la qualité des céréales, 
par une consommation plus générale de lait, d'œufs, de fromages, 
de lapins et de volailles, par l’usage journalier de la pomme de 
terre, des légumes secs et frais, des fruits de toute espèce. En 
1789, pour 26 millions et demi d’habitans, la ration moyenne et 
annuelle de tous les Français était un hectolitre et quart de fro- 
ment, un hectolitre trois quarts de seigle et autres grains, dix-huit 
kilos de viande; en 1815, pour 29 millions d’habitans, elle devint 
d’un hectolitre et demi de froment, d’un hectolitre et demi de seigle 
et autres grains, de dix-huit kilos de viande; en 1848, pour 36 mil- 
lions d’habitans, elle atteignit deux hectolitres de froment, un hec- 
tolitre de seigle et autres grains, vingt-huit kilos de viande (1). Ces 
calculs, très exacts tant qu’ils sont appliqués à tous les Français, 
cesseraient de l'être si on les restreignait rigoureusement à la po- 
pulation des campagnes. Aussi ne paraît-il pas possible que la 
ration moyenne et annuelle du paysan soit de vingt-huit kilos de 
viande. Si de 1789 à 1848 la population de la France a augmenté 
de 10 millions d’habitans, il faut rappeler que ces 10 millions d'ha- 
bitans sont allés s'établir et consommer dans les villes; or dans les 
villes la viande trouve par le haut prix des salaires et la tentation 
du bien-être d'autrui un débouché toujours facile. Ce n’est pas que 
l'usage de la viande ne se soit répandu dans les campagnes; mais 
l'absence de boucheries champêtres et surtout le taux du salaire 


(1) Voyez l'étude de M. de Lavergne sur /a Révolution et l'Agriculture, livraison du 
15 novembre 1858. 
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agricole nous forcent, en présence du mouvement de la population, 
à décomposer la ration moyenne et annuelle de vingt-huit kilos de 
viande pour en augmenter la part du citadin et en diminuer la part 
du paysan. Quant au vin, la ration par tête d'habitant semble être 
restée la même, un hectolitre et demi en 1789 et en 1848. 

La prospérité des classes rurales est nécessairement en raison di- 
recte des progrès de la culture. La France fournit en 1859 à une 
population de 36 millions d'habitans ce qu'elle donnait à peine en 
1789 à une population de 26 à 27 millions. La valeur de la pro- 
duction agricole, estimée à 2 milliards en 1788, avait dépassé en 
1840 6 milliards, et atteint, en y comprenant la valeur des animaux 
domestiques, 8 milliards. Si la culture des céréales s’est médiocre- 
ment étendue, la science et le travail ont élevé d’un cinquième la 
production prise annuellement et en masse, et de six hectolitres la 
production moyenne par hectare. La vigne souffre encore des per- 
sécutions de l’ancien régime. D’une manière absolue, la quantité de 
vin produite a augmenté; mais, par comparaison avec les céréales 
et proportionnellement à la population, cette quantité est restée 
invariable. D'autre part, les plantes alimentaires, industrielles et 
fourragères rivalisent de succès. La révolution a popularisé l'hor- 
ticulture, la division du sol a multiplié les potagers. Tandis que les 
potagers s’improvisent autour des villages, les usines se construi- 
sent autour des fermes et jusqu’au milieu des champs. La bette- 
rave alimente la distillerie, la pomme de terre la féculerie, le colza 
le moulin à huile. L'alcool, la fécule, l'huile, se convertissent en 
argent; la pulpe, le marc, le tourteau en engrais. Ce n’est pas tout. 
Propriétaires et fermiers reconnaissent enfin qu’une prairie maré- 
cageuse doit être desséchée, qu’une prairie desséchée doit être ar- 
rosée, et que toutes les espèces d'herbes ne sont pas également 
bonnes. Les travaux d'irrigation et de drainage s’entreprennent 
avec ardeur et se poursuivent avec activité. La statistique officielle 
de 1840 constate sur 1789 un excédant de 16,680,000 animaux. Or 
la nature calcule toujours le nombre des invités à la grandeur de la 
table. Elle n'aurait pas accepté à ce grand banquet d’herbages un 
excédant de près de dix-sept millions de convives, si elle n'avait 
été certaine de les rassasier. Les prairies naturelles commencèrent 
le repas, que les cultures diverses et les prairies artificielles ache- 
vèrent et varièrent. Rien n'aurait égalé la rapidité avec laquelle le 
bétail à cornes se fût amélioré, si nos prairies naturelles avaient 
été plus tôt fertiles, et surtout si nos cultivateurs avaient moins 
recherché la grande taille et les belles formes que l’abondante pro- 
duction du lait et la qualité supérieure de la viande. De la pratique 
élevons-nous à la théorie, et considérons un instant la révolution 
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scientifique du xix° siècle. Toutes les parties de l’économie rurale 
sont éclaircies et pour ainsi dire rajeunies par des études profondes. 
La culture du trèfle et la suppression graduelle des jachères créent 
de nouvelles méthodes d’assolement. La mécanique renouvelle le 
matériel des fermes, la chimie change la face des terres. En quel- 
ques années, l'agriculture retrouve la science pour la diriger, les 
capitaux pour la féconder, les débouchés pour la payer. Les capi- 
taux, sous l'impulsion continue d’un travail universel, s'accumulent 
de jour en jour, et les chemins de fer, rapprochant les extrémités de 
la France, achèvent le grand œuvre d'unité où nous poussent tout 
le mouvement et tout l'esprit de notre histoire. 

Nul doute que le progrès matériel ne se lie au progrès moral, et 
que le bien -être n'adoucisse les plus rudes natures. La moralité 
croit avec l’aisance, et il suflit de peindre la France plus prospère 
pour avoir le droit de la présumer meilleure. En cette matière, 
la réserve est pourtant de rigueur. Ce qui est vrai de la Bretagne ou 
de la Normandie ne l'est pas de l'Alsace ou du Limousin. Autant 
de degrés dans la richesse, autant de degrés dans la moralité, au- 
tant de variétés dans les mœurs. Le grand propriétaire cultivateur, 
le fermier forment la bourgeoisie, comme le paysan, le métayer, 
le journalier forment le peuple. Les uns comme les autres ont les 
idées et les habitudes des situations qu'ils représentent. Tout tend 
à relever la position de nos fermiers : l'estime qu’on a de leurs per- 
sonnes et de leurs travaux, les capitaux dont ils disposent, la res- 
ponsabilité qui pèse sur eux; mais si le plus grand nombre, par 
l'étendue de leurs connaissances et l'importance nouvelle de leur 
rôle, grossissent tous les jours les rangs supérieurs de la société 
agricole, beaucoup gardent encore une position inférieure sous 
l'empire de penchans et de goûts que la solitude entretient. Qui ne 
sait que l’avidité, la ruse, la violence et l’envie viennent trop sou- 
vent prévaloir chez nos paysans sur le courage, l'intelligence et l'é- 
conomie? Parfois on attribue ces défauts à une émancipation pré- 
maturée. Nous croyons au contraire que les institutions civiles et 
politiques de l’ancien régime ont fait tout le mal, et que ce mal 
tend à disparaître. Les sentimens de nos paysans répondent comme 
un écho affaibli à leurs anciennes passions. Jadis le paysan était 
jaloux du noble; le noble n'existe plus, le paysan est jaloux du 
bourgeois. Causez, traitez une affaire, que de périphrases et de 
répétitions ! D'où vient cette perpétuelle défiance, si ce n’est de 
l'habitude que le paysan a prise d'échapper à la force par la ruse, 
à l'oppression par le mensonge? Le paysan est égoïste, il est dur, 
il est grossier. Il regarde sa femme comme un instrument de tra- 
vail, ses enfans comme des machines productives. L'état de ses ré- 
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coltes l’intéresse plus que la moralité de ses enfans. En pouvait.il 
être autrement? et n'est-ce pas dans la misère de l’ancien régime 
que le culte des instincts matériels a pris naissance? Heureusement 
la vie nouvelle, la vie créée par l’organisation sociale de 1789, 
exerce sur les populations rurales une action profonde et régulière: 
l’école et la conscription les arrachent peu à peu du cercle fatal 
où les enferment les traditions du passé. La liberté absolue de 
travailler les pousse dans le bien-être, et le bien-être conduit à la 
moralité. 

On est assez disposé depuis quelque temps à comparer l’état des 
populations rurales en France et en Angleterre, et à faire tourner 
ce parallèle au profit de l'Angleterre. 11 est certain que les rangs 
supérieurs de la société agricole sont remplis en Angleterre par 
tout ce qu’il y a de plus grand par la naissance ou par la fortune, 
et que la vie rurale est aussi développée chez nos voisins qu’elle 
semble dédaignée chez nous. En outre, les fermiers anglais sont 
en quelque façon supérieurs aux fermiers français. Le fermier fran- 
çais est un homme de pratique : il travaille lui-même, laboure, 
charrie et moissonne; le fermier anglais fait travailler et surveille, 
Celui-ci vaut par son intelligence et son courage, celui-là par son 
instruction et ses capitaux. Pour peu qu’on fasse revivre en sa mé- 
moire les rians aspects des campagnes anglaises, la noble hospita- 
lité du grand seigneur et des riches fermiers, on se laisse aller à 
dire que la condition des journaliers et des laboureurs anglais doit 
être plus heureuse et plus morale que la condition des journaliers 
et des paysans français. Il n’en est rien. La misère et l'ignorance 
d’une grande partie de la population rurale sont en Angleterre des 
faits de notoriété publique. Une enquête officielle dressée il y a 
quelques années dans les comtés de Dorset et de Devon lève sur ce 
point tous les doutes. Le fermier anglais ne s’occupe presque jamais 
du bien-être ou de l'instruction de ses ouvriers. Il les paie assez 
pour les empêcher de mourir de faim ou de tomber sous la loi des 
pauvres, il ne leur donne pas assez pour leur permettre de faire 
quelques économies. Le journalier est bouvier, laboureur, berger 
de profession; il le sera jusqu’à sa mort. Les mœurs, la constitution 
de la propriété et de la culture lui interdisent toute ambition d’ave- 
nir. Quel contraste avec la France! Et ne voit-on pas quelle supé- 
riorité morale et matérielle assure au paysan français l'espoir de la 
propriété? Jadis cet espoir ne lui donna-t-il pas la force de triom- 
pher des obstacles de l’ancien régime? Aujourd’hui n'est-il pas la 
garantie de l’ordre, la récompense du travail et le gage des bonnes 
mœurs? Le type du cultivateur anglais, c’est le fermier, l'industriel. 
Le type du cultivateur français, c’est le paysan, le propriétaire. 
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Cette distinction fondamentale, qu’on peut solidement établir par 
l'histoire et justifier par les mœurs, confirme très heureusement le 
jugement impartial et éclairé d’un économiste américain, Henry 
Colman : « J'ai beaucoup vécu, dit-il, chez les fermiers et au milieu 
des classes laborieuses, soit dans mon pays, soit dans les contrées 
étrangères, et je puis aflirmer que je n’ai jamais vu de peuple plus 
poli, plus propre, plus actif, plus sobre que le paysan français, eu 
égard à sa condition; sous tous ces rapports, il offre un contraste 
frappant avec la population rurale d'Écosse, que j’ai trouvée remar- 
quablement sale; avec beaucoup de paysans anglais serviles et hé- 
bétés, avec le pauvre Irlandais à demi sauvage, pour qui les mots 
de sincérité et de bonne foi n’ont plus de sens, avec l'Italien irri- 
table, que la moindre offense réelle ou imaginaire met en fureur. » 

Voilà ce qu’étaient jadis, voilà ce que sont aujourd’hui les popula- 
tions rurales de la France. Que devraient-elles être? Que devien- 
dront-elles? À ces questions, tous les regards se tournent d'habitude 
vers l’état. Il est certain que, dans notre France administrative et 
centralisée, l’état peut quelque chose. Il peut d’abord appliquer ri- 
goureusement les principes de 1789 à l'organisation sociale, et lais- 
ser la France produire et consommer au sein de la paix et de la 
liberté. 11 peut encore, si ce n’est alléger les impôts, du moins les 
mieux répartir. L'argent est au corps social ce que le sang est au 
corps humain. Si le sang se porte violemment au cœur ou à la tête, 
la congestion arrive. Pourquoi ne pas constituer plus fortement la 
commune rurale en lui laissant une part plus considérable des re- 
venus publics? Entre les villes et les campagnes, pourquoi ne pas 
rétablir un équilibre depuis longtemps détruit? Ce sont là des vœux 
qu'on devrait exprimer chaque jour, et qui finiraient par être exau- 
cés. On demande souvent à l’état d'organiser l'instruction profes- 
sionnelle. Qu'on charge l’instituteur de donner des notions d’agri- 
culture, qu’on établisse des colonies ou des fermes-modèles par 
canton, par arrondissement, par département, qu'on crée des pro- 
fesseurs nomades, qu’on répande à flots dans les campagnes les 
livres pratiques et élémentaires : rien de mieux à coup sûr; mais 
se rend-on vraiment compte de l’eflicacité immédiate d’une si vaste 
entreprise? La science agricole est une science de pratique. Tel 
qui possédera par cœur quelques livres spéciaux se ruinera très 
aisément, tandis que son voisin réussira en se bornant à bien étu- 
dier son terrain et à pratiquer les vieilles traditions de la culture. 
Il est dans l’état actuel de nos mœurs plus important de dévelop- 
per l'instruction primaire que d'organiser l'instruction profession 
nelle : avant d'enseigner les théories agricoles, il faut mettre nos 
cultivateurs en mesure d’en profiter; avant de leur distribuer des 
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livres, il faut leur apprendre à les lire. Quand toutes les intelli- 
gences seront ouvertes et qu’elles auront pris l'habitude de com- 
prendre et de chercher à comprendre, quand, par le travail du 
temps et un effort incessant de toute la société, le peuple sera 
plus riche, plus instruit, plus capable de combiner tous ces petits 
problèmes d'à - propos qui forment la science agricole, l'agricul- 
ture se perfectionnera tout naturellement. L'exemple d'en haut 
fera les réformes plus vite et plus sûrement que l'instruction d'en 
bas. Le petit cultivateur adoptera les nouvelles méthodes dès qu’il 
verra le gros fermier et le grand propriétaire réussir avec elles, 
Plus on étudie cette grave question, plus on se persuade que l’ave- 
nir de notre agriculture et même le sort des populations rurales 
reposent entre les mains des cultivateurs riches et intelligens. Aussi, 
quand M. David de Thiais demande au gouvernement d'intervenir 
dans la vie agricole par des comices, des concours et des exposi- 
tions, par des primes, des médailles et des croix, enfin par les 
institutions de crédit, la confection du code rural et l'instruction 
professionnelle, il n’est personne qui ne l'approuve; mais il n’est 
personne aussi qui ne doive résister à des espérances exagérées et à 
de généreuses illusions. Ce n’est point sur des décrets et des arrêtés 
que le cultivateur français doit compter, c'est sur son activité, sur 
sa persévérance. Le meilleur encouragement, ce n’est pas la récom- 
pense de l'état, c’est l'argent du consommateur qui le donne. 

Du moment qu’on réduit le gouvernement au rôle de gardien de 
la paix publique, pour confier à la société la mission de vivre par 
elle-même et de se suflire, on en conclut très aisément que l'inter- 
vention plus ou moins prompte, plus ou moins directe, des grands 
propriétaires dans la mise en valeur du sol décidera de l'avenir des 
populations rurales. M. Victor de Tracy, dans ses excellentes Let- 
tres sur l'Agriculture, publiées en 1857, a développé ce point de 
vue avec l’éloquence de la conviction et du bon sens. En vain de- 
manderait-on aux petits propriétaires ou locataires des améliora- 
tions de quelque importance : les idées et les moyens font défaut 
tour à tour. Le métayer n’est pas capable de faire des avances, et 
d’ailleurs pourquoi en ferait-il? Le maître ne doit-il pas prélever 
la moitié du bénéfice en prélevant la moitié des fruits, ou même ne 
peut-il pas prendre la totalité de ce bénéfice en reprenant un do- 
maine cultivé sans bail? Les fermiers n’entreprendront jamais rien 
de considérable à leurs frais. Ils ne trouvent pas dans la durée des 
baux des garanties contre les risques qu’ils courent : ils pensent que 
l'augmentation dans le prix du fermage pourrait bien ne pas cor- 
respondre à l'augmentation dans le produit des terres; ils préfèrent 
se priver d’un avantage presque assuré pour n’en point faire jouir 
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les propriétaires à la fin du bail. Les propriétaires, quand ils pos- 
sèdent une certaine aisance, sont donc les seuls qui aient non-seule- 
ment un intérêt immédiat, mais encore les ressources nécessaires à 
l'amélioration de leurs terres. La propriété donne des droits, mais 
elle impose des devoirs. Le premier devoir d’un propriétaire est 
d'entretenir et d'améliorer sa propriété. Tout propriétaire foncier 
qui consacre son temps et ses capitaux à la culture non -seulement 
remplit son devoir, mais encore rend un service à la société. Ce 
n'est pas assez; par une de ces harmonies dont on rencontre à 
chaque instant des exemples dans l’ordre social, le propriétaire, en 
faisant son devoir, sert ses intérêts. Le fermier réussit : pourquoi le 
propriétaire, qui n’a pas moins d'intelligence et qui a plus de capi- 
taux, pourquoi le propriétaire ne réussirait-il pas? La fortune n'est 
pas Si aveugle qu’elle ne suive le travail, lorsque le travail est con- 
duit par une main vigoureuse, et il faudrait un concours irrésistible 
de fautes ou de malheurs pour ravir au propriétaire cultivateur la 
récompense méritée. Ne cherchons donc pas à inventer des institu- 
tions, mais travaillons à fonder des mœurs rurales. Depuis des 
siècles, les champs étaient abandonnés par le propriétaire. La vie 
à la campagne paraissait une vie sauvage. La culture passait pour 
un métier inférieur et dangereux. Une réaction favorable commence. 
L'absentéisme a été l’une des plaies de l’ancien régime : la vie ru- 
rale deviendra l’une des modes du nouveau. Peut-être, à force de 
dire aux propriétaires que l'exploitation par eux-mêmes leur don- 
nerait un bénéfice assuré, à force de soutenir qu'il est aussi hono- 
rable et souvent plus lucratif d’être agriculteur que fonctionnaire, 
à force de répéter et d'affirmer ces simples vérités, peut-être 
séduira-t-on un certain nombre d’esprits aventureux. Les essais 
se tenteront, les expériences se renouvelleront, et le mouvement, 
naissant tout à coup sur mille points à la fois, entraînera la France 
vers des mœurs nouvelles en harmonie avec les principes nouveaux 
de 1789. 

Dans la plupart des projets de réforme mis en avant pour amé- 
liorer notre situation agricole, on a sacrifié la liberté particulière et 
personnelle à l'intérêt public et commun. C’est ainsi que pour ré- 
générer l’agriculture ou pour assurer une condition meilleure aux 
populations rurales, on a mille fois invoqué l'association volontaire 
ou forcée. L'association forcée est la violation des principes de 89 : 
il est superflu de la discuter; mais que dire d’une association vérita- 
blement libre? Et d’abord s'agit-il d’une association entre paysans, 
petits propriétaires ou fermiers? 1l est certain que pour s’aider dans 
la maladie, pour faire un travail de culture, pour battre des grains, 
Pour conduire et vendre des denrées au marché, pour se donner 
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des secours mutuels, une pareille convention serait excellente; mais 
l’homme est égoïste, le paysan défiant, et le sentiment de la person- 
nalité opposera longtemps encore une résistance invincible à des 
projets qu’on doit encourager, mais qu'il sera difficile de réaliser, 
S'agit-il au contraire d’une association entre le propriétaire, le fer- 
mier, le métayer d’un côté, et l’ouvrier agricole de l’autre? Les diff- 
cultés qu’un tel contrat soulève paraissent insurmontables. Comment 
par exemple prélever sur les bénéfices agricoles, déduction faite de 
la rente de la terre et de l'intérêt du capital d'exploitation, comment 
prélever, dis-je, une part assez forte pour améliorer le sort des deux 
tiers de la nation et assez faible pour ne pas enlever à celui qui 
exploite tout son bénéfice? Comment d'une manière exacte et süre 
récompenser chacun selon les facultés qu'il a et les services qu'il 
rend? Un tel contrat n’entrainerait-il pas une comptabilité abso- 
lument impossible dans nos campagnes? Tout ce qu'on peut dans 
cet ordre d'idées tenter en ce moment de plus sage et de plus hu- 
main, ce serait de donner chaque année à l’ouvrier fidèle et labo- 
rieux une prime fixe ou proportionnée aux bénéfices, ou bien de 
mettre cette prime en réserve pour le soutenir dans la vieillesse ou 
dans les maladies. 

Si le progrès économique et matériel est attaché au développe- 
ment régulier des principes de 1789 et au goût de la vie rurale, le 
progrès intellectuel et moral dépend des succès de l'instruction 
primaire et de la réforme de l'éducation. Ce n’est pas ici le moment 
de vanter l'instruction primaire : le bon sens public a fait justice 
des calomnies qu’on à dirigées contre elle, et personne ne suppose 
plus que de pénibles exercices de lecture, d'écriture et d’arithmé- 
tique puissent ébranler les fondemens de l’église et de l’état. Si la 
criminalité augmente, c'est que la population des villes s'accroît. 
La France, la Belgique, l'Allemagne, l'Angleterre, l'Écosse, nous 
prouvent à l’envi que les populations industrielles sont moins mo- 
rales que les populations agricoles. Depuis 1833, l'instruction pri- 
maire obtient des résultats de plus en plus satisfaisans : sur cent 
conscrits, soixante en moyenne savent lire; mais il ne suflit point 
d'étendre l'instruction primaire, il faut la modifier. On peut la faire 
contribuer d’une manière très eflicace à la moralisation des cam- 
pagnes. Un instituteur est presque toujours un paysan qui a choisi 
la carrière de l'enseignement pour échapper au service militaire ou 
au travail manuel. Par cela même, il est moins propre à combattre 
les idées, les défauts, les préjugés qu’il trouve chez ses élèves, et 
que dans un degré moindre il partage lui-même. Ne faudrait-il pas 
assurer à l’instituteur une condition meilleure, exiger de lui des 
garanties de moralité et d'instruction plus grandes, et attirer vers 
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cette profession, je devrais dire ce ministère éducateur, les intelli- 
gences vives et saines de la bourgeoisie pauvre et de la culture 
riche? 

Rien n’est plus pressant aussi qu’une réforme dans l’éducation 
morale, et qui peut donner cette éducation, si ce n’est la famille? 
On sait dans quelle situation se trouvent la plupart des familles 
agricoles, on sait quels penchans funestes leur impose pour ainsi 
dire une vie de travail et de privation. Que n’a-t-on pas fait pour 
soustraire les enfans à tous les dangers qui les environnent? On a 
créé des asiles, des ouvroirs, des écoles, que sais-je? mais toutes 
les institutions de la charité volontaire ou légale ne feront pas re- 
fleurir dans les campagnes les délicates vertus de la famille. Le 
mal est plus profond et plus grave qu'on ne le pense. C’est dans 
le cœur même qu’il se cache, c’est du cœur qu’il faut l’arracher. 
Amoindrir et abaisser la domination de l’homme, représentant la 
force et l'intérêt matériel, agrandir et relever l'influence de la 
femme, représentant le sentiment et l'intérêt moral, rendre au vieil- 
lard la pitié qui est due à sa faiblesse, à l'enfant le respect qui est 
dû à son inexpérience, refaire avec ces familles égoïstes et violentes 
des familles vraiment chrétiennes, tendres et dévouées, tel est le 
meilleur, je dirais presque le seul moyen de moraliser les campa- 
gnes. Il ne suflit point pour accomplir ce grand ouvrage de l’habile 
intervention de l’instituteur ou du curé : il faut réunir dans un ac- 
cord persévérant toutes les influences sociales. Si le goût de la vie 
champêtre s'empare de nos mœurs, le progrès moral est assuré. Les 
paysans ne se laissent pas entraîner par les beaux discours, mais 
par les bons exemples, et rien n’est plus capable de faire sur eux 
une impression profonde que le spectacle de la vie généralement 
pure et douce des familles riches et éclairées. 

Ce n’est pas seulement au point de vue moral que le séjour pro- 
longé des propriétaires à la campagne semble désirable, c’est en- 
core au point de vue politique. Quoique l’état de l’agriculture et la 
condition de la population rurale relèvent moins des formes du 
gouvernement que de l’organisation de la société, cependant les 
révolutions qui livrèrent successivement la France aux principes 
les plus contraires ont créé des situations nouvelles qu'il faut savoir 
ménager. Si la révolution de 1789 a porté la liberté dans les droits 
civils, la révolution de 1848 à introduit l'égalité dans les droits 
politiques. Le suffrage universel a donné au plus grand nombre, 
c’est-à-dire à la population des campagnes, la souveraineté dans 
sa force absolue et brutale; mais cette souveraineté, récemment 
encore l'occasion des luttes les plus ardentes, est devenue tout à 
coup l'objet de l'indifférence générale. Habituée au silence par les 
traditions despotiques de l’ancien régime, la population des campa- 
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gnes se tait, travaille et demeure insouciante de tout ce qui n’intéresse 
pas directement sa condition matérielle. Elle s'inquiète fort peu de 
la manière plus ou moins libérale, plus ou moins morale, dont les 
affaires du pays sont conduites, et ne demande qu’à s'enrichir. Elle 
met sa passion non plus dans le triomphe de ses idées, mais dans 
la satisfaction de ses intérêts. De son côté, le grand propriétaire n’a 
point de raison pour se jeter dans l'embarras des aventures électo- 
rales. À quoi bon se compromettre pour ne pas ressaisir une auto- 
rité qui s’évanouit tous les jours? Le fermier et le petit propriétaire 
se contentent du présent, oublient l’avenir, et laissent au hasard des 
événemens le soin de faire l'éducation libérale du peuple. Le gou- 
vernement ne semble pas malheureusement avoir trouvé grand avan- 
tage à combattre cet affaiblissement de l'esprit public. Au lieu de 
laisser le pays s’habituer à penser et à agir par lui-même, il cherche 
peut-être trop à penser et à agir pour le pays. Ce n’est pas Ja liberté 
qui mène dans les champs et dans les villes la vie politique de l 
France, c’est l'administration qui la règle d'avance dans les bureaux 
des préfectures. Il est vrai que le jeu légal des élections n’est nulle- 
ment troublé, il est vrai que les populations sanctionnent avec une 
rare docilité les décisions du gouvernement; mais cette situation 
même, qui paraît au premier abord un état normal et excellent, ne 
satisfait point le présent et peut compromettre l'avenir. Aujourd'hui 
les paysans ne tiennent pas à leurs droits politiques, parce que per- 
sonne ne les leur conteste, et que personne ne prétend les exercer à 
côté d'eux; mais laissez venir quelqu’une de ces crises soudaines 
qui troublent régulièrement la destinée des empires, et vous verrez 
le paysan de 1848 reparaître; vous le verrez, méprisant les doctrines 
libérales de l’économie politique, se passionner pour les théories 
despotiques du socialisme. Peut-être alors se repentira-t-on de n'a- 
voir pas tenté de rendre le paysan digne d'une mission à laquelle il 
est inévitablement appelé, de ne point lui avoir appris le rôle qu'il 
doit jouer sur la scène de l’histoire, de l’avoir laissé dans une com- 
plète insouciance et une fâcheuse ignorance de la responsabilité qui 
pèse sur lui. Peut-être le gouvernement reconnaîtra-t-il que des re- 
lations plus suivies entre les propriétaires et la population des cam- 
pagnes auraient préparé la vraie fraternité, qui est l'échange cordial 
des bons offices, et répandu dans les rangs inférieurs de cette popu- 
lation le sentiment de son devoir et l'intelligence de sa situation. 
Ces relations des propriétaires et des ouvriers agricoles, dans l’état 
présent des mœurs publiques, sont très rares et très délicates. Le 
système d'intervention administrative dans tous les détails de la vie 
publique a cet inconvénient, au milieu de beaucoup d’autres, de 
nuire au développement de la vie rurale. Il isole les unes des autres 
les diverses parties de la société; il éloigne à la fois du gouvernement 
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et des populations un grand nombre d'hommes qui ne demandent 
pas mieux que de soutenir l’autorité et de respecter les lois, mais 
qui répugnent à aller solliciter du préfet la permission de prof- 
ter de leur fortune ou de leur situation personnelle. Du jour où le 
gouvernement déclarera sa neutralité et laissera les diverses opi- 
nions se disputer le champ de bataille électoral, un grand nombre 
de propriétaires auront de puissantes raisons pour prolonger leur 
séjour à la campagne. Chacun cherchera à se créer des amis ou à 
faire des obligés, et l'intérêt personnel se joignant à la charité chré- 
tienne, la moralisation des campagnes se fondera sur les bases de 
l'ordre et de la liberté. 

Tels sont les changemens salutaires que les principes de 1789 
ont faits ou préparés dans nos campagnes. Sous l’irrésistible in- 
fluence de ces principes, le droit public et le droit civil ont été 
renouvelés, la richesse générale s’est accrue, la moralité nrivée 
s'est étendue et fortifiée, la France a trouvé en même temps la pros- 
périté dans la paix et la puissance dans la guerre. En Italie, en 
Espagne, en Prusse, en Autriche, en Allemagne, en Russie, la ré- 
volution agricole de 1789 est accomplie : grâce à la propagande vic- 
torieuse des idées françaises, les classes agricoles de l'Europe pres- 
que tout entière sont affranchies. Nous ne parlons pas de l'Angle- 
terre, qui nous a précédés et dominés dans ce mouvement. Partout 
où la révolution a trouvé la liberté, elle lui a tendu la main; par- 
tout où elle a trouvé la servitude, elle lui a livré combat. C'est elle 
qui à fait pendant vingt ans de l’histoire de la France l’histoire de 
l'Europe. C’est elle qui a transformé en soixante ans l’agriculture et 
les populations rurales des principales nations de l’ancien monde. 
Elle a touché à tant d'intérêts, elle a détruit tant d'institutions, 
elle se présente sous des aspects si divers, qu’on pourrait se laisser 
éblouir et la chercher longtemps dans la variété et l'éclat de ses 
innombrables formes. Un mot la résume : liberté du travail. Quand 
vous verrez quelque part fleurir la liberté, vous pourrez dire : L’es- 
prit de la révolution a passé par là. Pline raconte qu’un affranchi 
nommé Fabius Ctæsimus obtenait d'une petite terre plus de fruits 
que ses voisins de leurs vastes domaines. Accusé de magie, cité de- 
vant l'édile curule, il prouva sans peine que le charme était le la- 
beur de ses mains. Et de même nos classes agricoles, aflranchies 
par la révolution, ont obtenu d’une étendue à peu près égale trois 
fois plus de produits qu’elles n’en obtenaient jadis. Elles aussi peu- 
vent répondre au tribunal de l’histoire qu’elles n’ont connu d'autres 
sortiléges que la liberté du travail et la force de leurs bras. 


Louis Passy. 
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MADAME HENRIETTE 


D’ANGLETERRE 


— 1661 — 1666, — 


L'aurore d’un nouveau règne, l'espoir illimité, vague, d'autant 
plus charmant, qui s'attache aux commencemens en toute chose, 
s’exprima par l'apparition de M"° Henriette, fille de la reine d’An- 
gleterre et sœur de Charles Il. Elle épousa Monsieur, frère de 
Louis XIV, le 30 mars, vingt jours après la mort de Mazarin. 

Elle avait été élevée en France, était toute Française, et pour- 
tant à son mariage, à son installation dans sa cour du Palais-Royal, 
puis à Fontainebleau, elle produisit tous les effets de la plus douce 
surprise. Dès ce jour, les gens de mérite sentirent qu'ils étaient 
vus, distingués, bien voulus, et par une personne qui sentait les 
moindres nuances. « Elle seule sut distinguer les hommes, dit La 
Fare, et personne après elle. » Molière, qui s’établit alors au théâtre 
du Palais-Royal, reçut le premier ce regard. Le charme d’Henriette 
n’est nullement étranger aux caractères de femmes qu’il traça alors 
et plus tard, surtout à celui de Léonor dans l'Ecole des Maris, 
d'Henriette des Femmes savantes. Le roi ne fut pas le moins tou- 
ché. Il l'avait dédaignée enfant; femme, il la regretta. 
Il faut remonter quelque peu pour comprendre la cour. 
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La famille de Mazarin était un fléau. Le bataillon de ses nièces, 
fort nombreuses, était né, formé sous l’étoile de la reine de Suède, 
qui vint à Paris en leur temps. Le cynisme altier de Christine, ses 
courses errantes et son dévergondage, comme d’un vaisseau sans 
gouvernail, enfin le coup royal qu’elle frappa sur Monaldeschi, tout 
cela lesavait éblouies, si bien qu’elles prenaient son costume et 
beaucoup trop ses mœurs. Une autre singularité de ces Mazarines, 
c'est que leur frère, à l'instar des Condés, admirait, célébrait les 
charmes de ses sœurs, et vivait avec elles dans une peu édifiante 
union. 

L'aîinée, Marie, sombre Italienne aux grands yeux flamboyans, 
avec un esprit infernal et l’énergie du bas peuple de Rome, enve- 
loppa un moment le froid Louis XIV d’un tourbillon de passion. 
Elle eût été reine à coup sûr, si son oncle n’avait découvert son in- 
gratitude : déjà elle travaillait à le perdre. Donc il maria le roi à 
l'infante d'Espagne, « qui était une naine, » replète, le cou court, 
la taille entassée. La question restait tout entière avec un tel ma- 
riage. Marie, que Mazarin voulait marier en Italie, croyait bien, à 
sa mort, qu’elle resterait en France, reprendrait ascendant; mais 
elle eut beau prier, pleurer, se jeter à genoux : le roi confirma son 
exil. 

Restait sa sœur Olympe, plus dangereuse encore, âme et visage 
noirs, qui n’en avait pas moins un attrait de malice. Elle avait été 
pour le jeune roi comme une camarade; elle jouait la comédie avec 
lui, se prêtait à tout pour le prendre. Mariée, comtesse de Soissons, 
au moins par l’adultère, les basses complaisances, l'amusement d’un 
salon où elle attirait les plus belles, elle tenait le roi près d'elle, et 
il y venait tous les soirs. L'avénement d’Henriette heureusement ôta 
au roi le faible qu’il pouvait garder pour Olympe. Il chargea le beau 
Vardes de l’en débarrasser, de s’en faire le galant. L'un semblait né 
pour l’autre; on n’eût pas pu trouver un couple plus pervers. 

Henriette au contraire, quelles qu’aient été les taches de sa vie, 
était d’une extrème bonté, qui ne s’est plus retrouvée en ce siècle. 
La Montespan n’amusa que par la méchanceté, et M"° de Maintenon 
eut un sobre esprit négatif, toute réserve, blâmant sans blâmer, 
qui séchait et stérilisait. Henriette n’était que bienveillance. Pour 
briller, elle n’avait nul besoin de critique ni même de saillies. Elle 
fut toute douceur et lumière, sympathique pour tous, bonne même 
pour ses ennemis. 

À dix-huit ans, elle annonçait une maturité singulière, et en effet 
elle avait déjà traversé une longue vie. Elle naquit d’un moment 
ému, et il y paraissait. En pleine guerre, Charles 1‘, le roi errant 
des cavaliers, rejoint à Exeter sa peu fidèle épouse, qui avait tant 
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contribué à le perdre. N'importe, sans querelle, on s’embrasse pour 
la dernière fois. De là notre Henriette, qui naît attendrissante d’une 
larme et du baiser d'adieu. La mère accouche en pleine guerre, 
sous le canon, dans une place assiégée, fuit avec un amant, se sauve 
en France. Le berceau reste en gage aux mains des puritains. Les 
exemples bibliques ne manquaient pas pour les meurtres d’enfans, 
Cependant elle vit, et à deux ans va rejoindre sa mère. C'était aller 
d’une révolution à une autre, du long parlement à la fronde, des 
batailles aux batailles, alterner les misères. La cour de France fuit 
à son tour, et la reine d'Angleterre est oubliée au Louvre, souvent 
l'hiver sans pain ni bois. L'enfant restait au lit, faute de feu. Elle 
avait cinq ans en 1649, quand on décapita là-bas son père. Ici sa 
mère, avec son bel Auglais (qu’elle épousa, dit-on), vivait fort mal: 
battue, pillée par lui, dès qu’il venait un peu d'argent. C'est toute 
la moralité que la petite eut sous les yeux. 

Les trois enfans, Charles Il, Jacques et Henriette, bien plus jeune 
qu'eux, vivaient ensemble très unis. Le premier, qui n'eut jamais 
ni cœur ui âme, adorait pourtant sa petite sœur. Pour elle, elle 
n’aima, je crois, jamais rien que ses frères, et ne vit jamais que 
leur intérêt, qui fut toute sa politique, toute sa morale. Jouet du 
sort et des événemens, elle flottait, et n’eut guère de foi que le sen- 
timent de famille. Elle faillit mourir un jour de la fausse nouvelle 
que Jacques était tué. Pour rétablir, affermir Charles 11, elle eût 
voulu épouser le roi et donner à son frère l'appui de la France; mais 
elle ne fut jamais la femme matérielle qu’il fallait à Louis XIV. Alors 
surtout elle était maigre; il ne sentait pas sa grâce, ou s’il en con- 
veuait, c'était pour regarder la charmante enfant, sage et douce, 
comme une relique, une sainte de chapelle, ce qu'il exprimait par 
un mot assez sec : « J'ai peu d’appétit pour les petits os des Saints- 
Innocens. » 

Henriette était élevée aux Visitandines de Chaillot, fondées par sa 
mère et dirigées par M": üe La Fayette, la divinité de Louis XII, 
laquelle avait esquivé le trône de France. Cette dame, canonisée 
vivante, couvrait de sa sainteté un couvent très mondain, un par- 
loir très galant, et qui de plus était un centre politique, le foyer 
souterrain de la révolution catholique d'Angleterre : belle expiation 
pour la veuve non irréprochable de Charles 1°"! L’instrument natu- 
rel de ce grand événement pouvait être la jeune Henriette, si elle 
épousait au moins Monsieur, frère de Louis XIV, et si elle gardait 
son jeune ascendant sur Charles II, qui l’avait tant aimée. 

Charles IT avait fait comme son grand-père maternel Henri IV. 
Pour régner, il fit « le saut périlleux. » I jura tout haut la foi pro- 
testante, assurant tout bas la France et l'Espagne qu’il se referait 
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cathol'que, autrement dit roi absolu. Sous le prétexte du mariage 
projeté de sa sæ ir avec Monsieur, la reine d'Angleterre alla le voir, 
le sommer de sa parole et le tenter par l'argent de Louis XIV. Sa 
mère venait le prier de rentrer dans les voies de Charles 1:", dans le 
chemin de l’échafaud ; mais on n’espéra le corrompre qu’en lui me- 
nant son bijou, la délicieuse Henriette : innocente Marie Stuart, dont 
on abusait pour la trahison! 

La cour de France tentait le roi et tentait la nation. Au roi, on 
proposait un mariage de Portugal, énorme d'argent comptant; à la 
nation, l'avantage de voler l'Espagne sur toutes les mers. Louis XIV 
soldait une armée anglaise, auxiliaire du Portugal, contre son beau- 
père, le roi d'Espagne, dont la veille il venait de presser la main. 

Henriette émut fort la cour d'Angleterre. Elle avait l’attrait sin- 
gulier de ceux qui ne doivent pas vivre; elle ressemblait plus au 
décapité qu’à sa pétulante mère (1). C'était l'ombre d’une ombre, 
comme une fleur sortie du tombeau. Sur le vaisseau même qui la 
ramena, de violentes passions éclatèrent. La traversée fut longue, 
elle fut très malade, et dangereusement, presque à mourir. L'am- 
bassadeur Buckingham et l'amiral qui la menait se disputaient 
cetie mourante, étaient près de tirer l'épée. Elle se remit un peu 
enfin, aborda, et on put la marier. 

Pour cette personne si frêle, c'était un bonheur d’avoir un mari 
comme Monsieur, qui n'était guère un homme, qui n'aimait pas 
les femmes, et qui, selon toute apparence, sauverait à la sienne les 
fatigues de la maternité. Jusqu'à douze ou treize ans, on l'avait 
élevé en jupe de fille, et il avait l'air en effet d’une jolie petite Ita- 
lienne. Il avait beaucoup vécu chez la Choisy, femme d’un officier 
de sa maison, dont le fils passa de même sa jeunesse habillé en 
fille, et comme telle accepté des dames, qui couchaient parfois avec 
elles cette poupée, sans danger pour leur sexe. Monsieur était le 
plastron de son frère; le roi s’en moquait tout le jour. La reine- 
mère, dans leurs disputes, ne manquait pas de juger pour l'aîné 
et de faire fouetter l'autre. Il eut le fouet jusqu’à quinze ans. Il 
faut voir dans Cosnac les efforts inutiles de ce bon domestique pour 
en faire un homme. 11 n’y réussit pas. Madame se trouva avoir une 
fille pour mari. 

Monsieur avait vingt ans, Madame dix-sept; mais il était resté 
enfant. 11 passait tout le temps à se parer, à parer les filles de la 
reine ou ses jeunes favoris. Il reçut bien Madame, mais comme un 
camarade qui l'amuserait, sur qui il essaierait les modes. 11 n’ima- 
ginait pas avoir à lui dire autre chose. 11 la montrait, voulait qu’on 
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(1) Voyez le petit portrait, si pâle, de Charles 1°" qui est au Louvre. 
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la trouvât jolie, et pourtant par momens il craignait qu’elle ne Je 
fût trop et plus que lui, qu’elle ne lui enlevât ses petits amis, 
Guiche, Marsillac et autres. C'était là sa seule jalousie. Quand il la 
vit admirée, entourée, il fut ravi, pensant que sa cour deviendrait 
la vraie cour royale; mais il le fut encore plus quand il vit le roi 
amoureux d'elle, pensant qu’elle le protégerait, que par elle il au- 
rait ce que ses favoris voulaient et ce que refusait son frère, un apa- 
nage, comme avait eu Gaston, la royauté du Languedoc. 

La joie de Monsieur fut au comble lorsqu’à Fontainebleau il vit 
le roi ne pouvoir plus se passer de Madame, arranger tout pour 
eMe, chasses, bals et parties. Il pensa qu'il gouvernerait. Madame 
aussi n’en était pas fâchée, et laissa faire. Elle fut la déesse, l’idole 
du lieu. Quelle que fût la légèreté de son âge, elle réfléchissait; sa 
puissance sur le roi était justement ce que sa famille avait le plus 
désiré, ce qui assurait Charles II sur ce trône branlant, sanglant, 
tout chaud de Cromwell. Elle servait son frère, le sauvait peut- 
être dans l'avenir. Sa mère, au couvent de Chaillot, pensait que 
Dieu se sert de tous moyens, et que cet entrainement du roi pour- 
rait avoir de grandes conséquences pour la conversion de l’Angle- 
terre et le triomphe de la religion. 

Madame essaya plus tard de faire rompre son mariage; mais je 
crois que du premier jour elle le trouva fort ridicule et conçut 
d’autres pensées. La jeune reine pouvait mourir ; quoique son gros 
visage d'enfant bouffi ne füt pas sans éclat, elle venait d’une race 
malsaine, d’un père usé (qui eut trente ou quarante bâtards), et les 
enfans qu’elle eut généralement ne vécurent guère. Sa survivance 
revenait à Madame incontestablement. Monsieur n'aurait fait nul 
obstacle; il l'aurait quittée avec joie pour épouser le Languedoc et 
trôner là avec ses favoris. 

La reine, quoique enceinte à ce moment, fut oubliée tout à fait 
de Louis XIV à Fontainebleau. Il s’occupa uniquement de sa belle- 
sœur. Cette grande forêt mystérieuse et coupée de rochers isole, 
permet peu l'étiquette. Leurs promenades solitaires duraient fort 
tard la nuit, et jusqu’au jour (en juin). Madame, obéissante, n’ob- 
jectait rien, ni l'opinion, ni sa santé. Le roi n’y pensait pas. Il eut 
toute sa vie l’insensibilité de l’homme bien portant qui ne ménage 
en rien les faibles. Le bon portrait du Louvre nous le donne comme 
il était, jeune homme à cheveux bruns, à petites moustaches, l'air 
sec et positif. Il a de sa mère une délicatesse de teint très noble 
et peu commune, mais la lèvre autrichienne du grand mangeur, 
une bouche déplaisante, sensuelle et lourde, et qui accuse aussi le 
mépris de l'espèce humaine. 

Ce que Madame avait le plus à craindre, maladive et mal mariée, 





MADAME HENRIETTE D’'ANGLETERRE. 741 


c'était une grossesse qui la tuerait peut-être ou confirmerait son 
mariage. Tous tournaient autour d'elle, Buckingham surtout, l’am- 
bassadeur, fils de l'amant d'Anne d'Autriche, et le jeune comte de 
Guiche, qui professait un culte pour elle, culte éthéré pour un es- 
prit. Le roi était jaloux de Guiche, qui était exactement de son 
âge, mais bien plus agréable, et que Madame ne semblait pas haïr. 
Cela plus qu'aucune autre chose dut le piquer, jaloux et absolu 
comme il était. Sa vanité en jeu eût tout brisé pour un caprice et 
pour être le maître. Madame dès l'enfance voyait en lui le roi, ce- 
lui de qui pouvait dépendre le sort de sa famille. Elle le dit elle- 
même, elle lui fut toujours soumise, et « serait morte plutôt que de 
lui désobéir en aucune chose. » 1 

Le 23 juin, Charles II, payé, marié de la main de Louis XIV, 
conformément à leur traité secret, consomma son mariage avec la 
Portugaise, et le 27, le jour où la cour de Fontainebleau eut la joie 
de cette nouvelle, la sœur de Charles II devint enceinte. L’intime 
union des deux rois, si dangereuse à l'Angleterre, et qui rendit 
la France si terrible à l’Europe, se resserra ainsi de deux ma- 
nières, mais bien aux dépens de Madame, qui rédevint très lan- 
guissante. Elle ne dormait pas dans sa grossesse, sinon à force 
d'opium. Elle était toujours sur son lit. M"° de Montpensier, qui l'y 
vit, lui trouva bien mauvaise mine, et fut frappée de sa maigreur. 
M” de Motteville et Cosnac disent qu’à la naissance des enfans de 
Madame, c'était le roi qui s’en réjouissait, et qu’à leur mort, si 
Monsieur n'en riait, tout au moins il n’en pleurait pas. Cela se 
vit surtout à une couche où elle faillit périr; Monsieur s’en alla 
s'amuser. 

Madame par trois fois eut prise sur le roi, les premières fois par 
l'amour, en dernier lieu par les affaires et par le besoin qu’il eut 
d'elle pour influer sur Charles II. 

Monsieur avait d’abord été ravi de l'importance nouvelle que lui 
donnait sa femme; mais on ne lui permit pas d’être si froid : on 
le força d’être jaloux. La reine-mère, qui était fort jalouse aussi de 
Louis XIV, fit crier Monsieur, cria elle-même. Elle lui avait passé sa 
vieille femme de chambre, une négresse et d’autres; elle ne lui passa 
pas Madame, dont l’ascendant eût annulé le sien. De toutes parts 
On travailla. On rappela doucement au roi que la reine en serait 
chagrinée, et pourrait manquer son dauphin. On lui rappela qu'il 
venait d'établir un conseil de conscience pour mieux régler l’église; 
un tel amour allait-il bien avec ces prétentions d’austérité? Enfin, 
ce qui agit mieux, on exalta le génie de Madame : on fit entendre 
au roi qu’une personne supérieure à ce point voudrait le gouverner, 
Où que du moins on le croirait mené par elle. Cela le rendit bien 
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pensif. Et d'autre part Madame eut peur du bruit. Il fut convenu 
entre eux que le roi, pour aller chez elle, ferait semblant d’être 
épris d’une petite fille, La Vallière, que la Choisy venait de donner 
à cette princesse. Il y eut un grand accord pour cette affaire. Les 
complaisans habituels des plaisirs du roi travaillèrent dans le même 
sens que la reine-mère et les dévots pour le séparer de Madame. On 
poussa La Vallière, qui était très naïve; on agit sur son cœur, on lui 
fit découvrir qu’elle aimait le roi. Puis le bouflon Roquelaure bru- 
talement chez Madame la mène au roi tout droit, la dénonce, lui 
dit qu’elle est folle de lui. Le trait porte : le roi la voit rougissante, 
éperdue, abîimée dans sa honte; il devient lui-même amoureux. 

Ce premier règne de Madame avait duré trois mois (mai-juin- 
juillet). En août, La Vallière succéda. Personne n’eût deviué les 
conséquences de cette passion : 1° il fut deux ans fidèle; 2° pour ex- 
piation, il laissa les dévots faire ce qui leur plaisait, jusqu’à faire 
brûler dans Paris un pauvre fou, Simon Morin, qui se croyait mes- 
sie, et qu’on accusa très faussement d'en vouloir à la vie du roi. 

Le roi était judicieux : il eût empêché cet acte hideux, s’il eût eu 
près de lui quelqu'un qui l’avertit et lui fit voir la chose; mais ses 
ministres, en ce qui semblait toucher sa personne, n’eussent ja- 
mais desserré les dents; sa mère, bien moins : elle était au fond 
de la cabale. Les femmes pouvaient beaucoup sur le roi, quelque 
dur qu’il fût pour celles qu'il aimait. Elles seules eussent pu, à tels 
momens, glisser un mot d'humanité. C'est alors qu'on put voir 
combien la cabale gagnait à ce que le roi n’eût de maîtresse qu’une 
jeune sotte, timide à l'excès, perdue dans son amour et ne sachant 
rien autre, ne voulant rien savoir, ne se mélant de rien. Si le roi 
fût resté sous l'influence de Madame, celle-ci aurait pu lui donner 
un conseil, lui parler au moins pour sa gloire. Légère en galanterie, 
elle ne l'était point en affaires. Elle y était sensée, loyale. Par deux 
fois elle avait conseillé très bien les deux rois. Dans l'affaire de 
Fouquet, elle dit à Louis XIV qu’il s’abaissait en faisant à Fouquet 
l'honneur de le craindre, en allant à cent lieues arrêter un homme 
qu'on pouvait arrêter ici. Et dans une autre affaire plus délicate, 
quand Louis XIV racheta Dunkerque aux Anglais, Madame écrivit à 
son frère que cela le perdrait dans l'opinion. Ce rachat, utile à la 
France sans doute, lui était cependant funeste dans l’avenir. Il re- 
commençait la ruine, la démolition des Stuarts, nos vrais agens en 
Angleterre et nos instrumens naturels. Ainsi Madame conseilla loya- 
lement pour l'un et pour l’autre; mais, au moment où nous sommes 
ici, on avait habilement séparé le roi et Madame, séparé et brouillé, 
occupant l’un de La Vallière et l’autre du comte de Guiche. 

Le roi craignait et détestait l'esprit. Si La Vallière le retint, le 
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reprit, c’est que c'était une pauvre fille, toute nature, toute pas- 
sion, toute orage, un jouet vivant dans ses mains. La chaleur du 
sang plébéien (elle n’était guère noble par sa mère) fondit la 
glace royale. Il vit avec surprise tant d'amour, tant d’honnêteté, 
de remords. Cela le charmait. Il prit goût à ses larmes, et il les 
renouvelait sans cesse. Tantôt c'étaient des jalousies, feintes ou 
vraies, tantôt des tyrannies. Plus elle était pudique, plus elle 
souffrait de blesser la reine ou Madame, sa maîtresse, plus le roi la 
trouvait touchante et jolie de sa honte. Il avait avec elle des rendez- 
vous furtifs; mais en même temps il la forçait de paraître avec une 
parure royale. Il l’entretenait des heures entières chez Madame, 
dans un cabinet tout ouvert, prolongeant à dessein cette situation 
cruelle, et le déplaisir de Madame, et le supplice de La Vallière, qui 
n'osait pas pleurer. 

La situation de Madame était fort triste. Nous la connaissons tout 
entière par elle-même. Elle a fait tout écrire sous ses yeux par 
M=: de La Fayette, ses fautes même, autant que la décence le per- 
met. Ce sont celles qu’on peut attendre d’une princesse de dix-huit 
ans, née en pleine cérruption, en pleine intrigue, n'ayant jamais 
eu d'autre exemple, ni de culture que les romans, mais avec cela 
d'un cœur doux et charmant, et qui ne sut jamais haïr. Dans ce 
très beau récit, modeste, mais bien transparent, on voit les chutes 
de Madame, mais en même temps le noir complot qui se fit pour 
la faire tomber. Le grand parti dévot, le tartufe de religion, lui 
avait fait perdre crédit. Un tartufe d'amour l’humilia, faillit la faire 
mourir, un moment l’annula, au moment même où sa douceur eût 
pu balancer près du roi la fureur du parti dévot. 

Le triste et honteux mariage de Madame avec cette fille fardée, 
minaudière et coquette qu’on appelait Monsieur, constituait une 
lutte bizarre, étrangement immorale. Cela faisait deux petites cours 
jalouses. Les jolis jeunes gens qu’aimait Monsieur devaient se déci- 
der, Son premier favori, Guiche, laissa Monsieur pour Madame. Plus 
tard, un autre, le chevalier de Lorraine, opta contre Madame, prit 
Monsieur, la honte et l’argent. 

Quand le roi la quitta pour La Vallière, Madame, enceinte et 
triste, se laissa consoler par une autre délaissée, Olympe Mancini, 
celle que le roi avait cédée à Vardes. Ce don Juan espion, qui n’é- 
tait pas fort jeune, éclipsait tous les jeunes par l'agrément, l'adresse, 
les tours de chat, les petites noirceurs. Olympe l’accepta, espérant 
par leur ligue faire sauter La Vallière, abaisser, avilir Madame, et 
la rendre impossible dans l'avenir. Si on pouvait d’abord obtenir 
de la princesse qu'elle chassât La Vallière, celle-ci, comme un lièvre 
éperdu qui se réfugie dans les jambes des chasseurs, se fût laissé 
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mener droit chez Olympe, qui l'aurait achevée, égarée, effarée, et, 
de gré ou de force, jetée dans quelque affreux faux pas. 

Madame était bien autrement fine, d’ailleurs si maladive, et (mal- 
gré ses yeux pleins d'amour) peu amoureuse. Elle ne donnait guère 
prise, mais elle s’ennuyait, aimait à rire, et surtout de Monsieur, 
On savait tout cela par une certaine Montalais, une de ses filles, qui 
l’amusait quand elle était au lit, et qui était en même temps confi- 
dente de La Vallière. La Montalais divertissait Madame, surtout en 
lui parlant des folies du duc de Guiche. Ce qui l’amusait dans l’af- 
faire, c’est que Monsieur y perdait Guiche et s’en désespérait. 

Guiche avait vu dans M"° de Scudéry et ailleurs qu’un héros de ro- 
man ne peut écrire à la dame de ses pensées moins de quatre lettres 
par jour. La Montalais en lisait quelque chose à Madame, qui en 
avait bientôt assez, et s’endormait, de sorte que, pour se faire lire, 
Guiche assaisonna ses soupirs de ce qu’elle aimait bien mieux, de 
plaisanteries sur Monsieur, enfin de traits hardis qui allaient au ciel 
même, au dieu d'alors, au roi, jusqu’à dire que c'était un fanfaron 
et un dieu de théâtre. Madame était un libre esprit, et cette impiété 
l’amusait. Mais dans les romans de l’époque les héros n’écrivent pas 
toujours : ils parlent, trouvent moyen de pénétrer chez leur prin- 
cesse sous mille déguisemens. Donc un matin la Montalais amène 
chez Madame une diseuse de bonne aventure fort embéguinée : c'é- 
tait Guiche. 

M": de La Fayette assure qu’il n’y avait amour ni d’un côté ni de 
l’autre; mais la chose était à la mode. Lauzun allait partout, sui- 
vant la sœur de Guiche déguisé en vieille, en valet. Ici surtout on 
ne pouvait guère penser à mal, car Madame était au plus bas; ses 
médecins disaient qu’elle n’avait pas beaucoup à vivre. Pour Guiche, 
il n’y voulait que le péril, la vanité d’avoir aimé si haut. Jamais en 
toute sa vie il ne fut amoureux que de lui-même. Molière l’a pris 
tout vif dans ce fat du Misanthrope , l'homme si content de lui et 
si futile, qui perd le temps à se mirer et cracher dans un puits. 

Cette folie n’eut pas moins un effet sérieux. La Montalais la conte 
à La Vallière sous le secret; mais celle-ci avait promis au roi de 
n’avoir pas de secret. Elle est embarrassée. Comment trahir Ma- 
dame? comment cacher quelque chose au roi? IL vit qu’elle cachait 
quelque chose. Elle refuse de le dire, il est dans une colère épou- 
vantable. La Vallière désespérée veut mourir, s’enterrer au couvent 
de Chaillot. Elle y court, mais on n’ose la recevoir. Elle reste au 
parloir couchée par terre, hors d'elle-même. Le roi vient, en tire ce 
qu'il veut. Il court en accabler Madame, toute malade qu’elle est, 
lui reproche l'aventure de Guiche, et l’on fait partir celui-ci. 
Restaient ses lettres dangereuses, ses moqueries du roi. Madame 
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craignait plus que la mort qu’il n’en eût connaissance. Vardes trouva 
moyen de les avoir, et dès lors Madame est à la discrétion de Vardes 
et d'Olympe. Ils peuvent la perdre ou s’en servir. Ils la font d'a- 
bord leur complice. Sous ses yeux, ils écrivent une lettre anonyme 
à la reine, où on lui conte les amours du roi. Le hasard voulut que 
la lettre parvint au roi même. Il la montra à Vardes, qui accusa 
d’autres personnes, que le roi chassa de la cour. Le roi avait con- 
fiance en lui. Vardes lui disait chaque jour que le cœur de Madame 
était tout à son frère, qu'elle le conseillait contre nous; mais il ne 
disait pas que lui, Vardes, avait persuadé à Madame que le roi ne 
l'aimait pas, et qu’elle devait d'autant plus s'appuyer de Charles II. 

Chacun voyait la disgrâce où Madame tombait, le froid mortel du 
roi. Vardes, par d'ingénieuses calomnies, trouva moyen de l’isoler, 
de faire partir tous ses amis. Alors on put oser davantage contre 
elle. On la tenait par ses lettres, qu’elle eût voulu ravoir. Vardes les 
promet; mais si Madame les veut, c'est chez Olympe, dans cette 
maison suspecte et ennemie, qu'il pourra les lui rendre. L’historien 
de Madame n’en dit pas plus, ne donne pas les conditions du traité. 
Ce qui prouve qu'elles furent dures et étranges, c’est l’insolence 
que Vardes montra dès ce jour-là. La vanité de Vardes fut impi- 
toyable et féroce autant qu'Olympe pouvait le désirer. Pour lui, le 
succès en amour était d'humilier et de désespérer. Toute sa vie se 
passait à cela. Naguère il avait désolé, perdu, mis pour jamais en 
deuil la belle M** de Roquelaure, qui ne s’en put relever. Plus tard, 
à cinquante ans, il séduisit une demoiselle de vingt. Ce fut pour 
la briser de même. Elle mourut de désespoir. On en fit une pièce 
qui eût dû le rendre exécrable. Ce fut tout le contraire. M"* de Sévi- 
gné y pleura, mais en rit. Elle cache mal son admiration pour un 
si charmant scélérat,. 

Ici vraiment la chose était honteuse et douloureuse. C'était la per- 
fidie , la méchanceté calculée qui insultaient, je ne dis pas la prin- 
cesse, mais la première femme de France par la grâce et l'esprit, 
une personne si bonne et si douce. D'autant plus glorieux, Vardes 
illustra la chose, fit voir qu’il disposait de Madame, la faisait aller 
comme il voulait. 11 lui donna rendez-vous au lieu le plus public, 
au parloir de Chaillot, l'y fit attendre et ne daigna y venir. 

Le roi pendant ce temps, de plus en plus brouillé avec Madame, 
las par instans de La Vallière, était revenu à une demoiselle de La 
Mothe qu’Olympe voulait lui donner. C'était sa préoccupation pen- 
dant le procès de Morin et la querelle de Rome; mais il en eut 
encore une autre. Au printemps de 1663, il prit la rougeole et fut 
un moment très malade : grand avertissement du ciel, blessé sans 
doute de cette guerre impie et des amours du roi. Lui-même se 
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crut près de mourir, prit peur, fut brusquement dévot, à ce point 
qu’au lieu de créer un conseil de régence dans la ferme main de 
Colbert, il lâchait tout, et donnait le dauphin au dévot prince de 
Conti, radoteur avant l’âge. 

Le roi se rétablit heureusement. Autrement la cruelle victoire 
gagnée par le parti dévot ne se fût pas arrêtée à la mort de Morin. 
L'homme le plus en péril certainement était Molière, qui, dans une 
comédie récente, l'Ecole des Femmes, s'était moqué de l’enfer. 
Gette pièce avait été jouée le 26 décembre 1662, six jours.après la 
première condamnation de Morin; elle eut un succès immense, et 
le plus grand que l’on eût vu depuis Le Cid. Le public ne s’en las- 
sait pas, la demandait et redemandait avec fureur. Molière ne pou- 
vait l’arrêter sans paraître avoir peur et s’accuser lui-même. On la 
joua des mois entiers, on la joua en mars pendant l'exécution. 
Chaque soir, cette terrible comédie qui blessait, disait-on, tout ce 
qui doit être respecté, famille, morale, décence, religion, revenait 
irriter les haines, donner prétexte aux cabales qui poursuivaient 
Molière, dévots, précieuses et savantasses, la fade littérature du 
temps. 

La maladie du roi eut l'effet singulier que les beaux de la cour, 
les jeunes et les brillans qui servaient et imitaient ses galanteries, 
se portèrent où le vent soufllait, glissèrent à la dévotion. Ils n'a- 
vaient pas l'audace de se faire brusquement dévots; mais comme 
transition ils aidèrent les dévots, et se mirent à déblatérer contre la 
pièce impie. Ils n’en attaquaient pas encore l’impiété, mais la gros- 
sièreté, l’indécence. L’élégance de cour affectait le dégoût de cette 
langue forte et hardie, de cette franche plaisanterie, bourgeoise, 
si l’on veut, mais le vrai génie de Paris, qui prenait sa revanche et 
emportait Versailles. Les marquis s’indignèrent. L’esclave La Feuil- 
lade, ce chien qui voulut être enterré comme un chien, aux pieds 
du maître, brilla par sa colère. 11 crut flatter le roi, et sans doute 
aussi les dévots. 

Grande surprise : le roi un matin est guéri, et se lève. Il se re- 
trouve mieux portant que jamais, le même, jeune et fort, gaillard, 
galant. Il le prouve à l'instant. Le triomphe de la cabale, l’affreuse 
exécution, avait eu lieu le 14 mars, et le 49 La Vallière est enceinte. 
Elle l'avait craint extrêmement; mais dans ce retour à la vie le roi 
mit de côté les ménagemens et pour elle et pour l'opinion, brava 
tout, se moqua de tout. 

Il trouva fort mauvais qu'on osât critiquer une pièce écrite par 
un homme de sa maison. Molière avañ l'honneur d'être valet de 
chambre tapissier du roi. 11 lui permit de se défendre. De là la 
Critique de l'École des Femmes, où les marquis figurent de façon 
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ridicule. Cela plut fort au roi, qui justement alors était excédé des 
étourdis qui l’entouraient, allaient sur ses brisées, à ce point qu’une 
nuit, allant chez une dame, il trouva que Lauzun l'avait prévenu et 
Jui fermait la porte au nez. 

Donc cette année 1663 il fit une Saint-Barthélemy des marquis, 
non sanglante bien entendu. 11 mit Lauzun à la Bastille avec ce 
mot : « Pour avoir plu aux dames. » Guiche s’était sauvé en Polo- 
gne. La Feuillade, comme on va voir, partit aussi. Vardes, peu à 
peu démasqué, commençait à être connu du maître, et il eût fait 
une fin tragique, si Madame n'’eût été la clémence même. Elle re- 
prenait peu à peu près du roi, et, quoique les femmes maladives 
eussent peu d’attrait pour lui, il l'avait fort admirée, comme tout 
le monde, aux bals de l'hiver. Sa danse était une chose surpre- 
nante, dit Cosnac; elle n'était qu’esprit, « et jusqu'aux pieds. » 
La grossesse de La Vallière fit de plus en plus ménager Madame, 
chez qui elle était, et qui (sans le paraître) eut soin de sa rivale. 
Madame lui donna pour la crise un pavillon solitaire et commode 
qui se trouvait dans le jardin, vaste alors, du Palais-Royal. Les 
portes mystérieuses de ce jardin permettaient les secours, les visites 
de médecin, celles du roi peut-être. Cet état touchant de La Val- 
lière et ses souffrances le reportaient cependant vers d’autres dis- 
tractions. La nullité de sa maitresse lui faisait apprécier Madame, 
et il l’admirait de plus en plus. 

Elle fit une chose bien habile. Ce fut de se remettre au roi de tout, 
de se fier à lui, de le prendre pour. confident, j'allais dire confes- 
seur; elle lui mit en main ses relations. Le roi fut fort touché; il 
haït d'autant plus ces audacieux, ces étourdis, ces traîtres. 1] ne 
faut pas s'étonner des attaques de Molière contre les marquis. 

Un hasard singulier se trouvait avoir uni les destinées de Mo- 
lière et de Madame. Les triomphes de l’une furent les libertés de 
l'autre. Des dédicaces de Molière, qui sont souvent des plaisante- 
ries, une est fort sérieuse, attendrie, et elle est en tête de la pièce 
bouflonne et douloureuse où il dit son cœur même, la torture de sa 
jalousie, l'École des Femmes, dédiée à Madame. C'est son cœur qu’il 
met à ses pieds. 

La Critique, plutôt la défense, qu’il en fit avec l’aveu du roi 
(juin 1663), exaspéra les marquis. La Feuillade, rencontrant Mo- 
lière, court à lui et l'embrasse, mais en lui frottant le visage contre 
ses boutons de diamant, et répétant le mot attaqué de la pièce : 
« Tarte à la crème, Molière! tarte à la crème! » Faire cet affront à 
un homme du roi dans le palais du roi, c'était risquer beaucoup. La 
Feuillade fit comme les autres; il partit comme volontaire dans les 
armées de l’empereur. 
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Les dévots aussi bien que les marquis étaient en pleine déroute, 
Le roi frappa le pape (juillet), il saisit Avignon, et il fit au clergé 
une douleur plus amère encore. 1! défendit les enlèvemens des en- 
fans protestans. I ordonna de rendre à leurs familles ceux qu'on 
tenait dans les couvens (septembre 1663). Tout le parti, jésuites 
et jansénistes indifféremment, pleura et jeûna, prit le deuil et cria 
à la persécution. Il se crut au temps de Dioclétien. Les évêques 
allèrent trouver le chancelier, lui dirent que c'était une barbarie, 
qu'à cet horrible édit de tolérance ils ne se soumettraient jamuais. 
Mais d’où venait le mal? De ce que le roi certainement n’écoutait 
plus ses confesseurs. Et d’où venait cela? De ce que son retour à 
Madame le brouillait avec eux. Tout le mal était là. Comment l’en 
avertir, lui inspirer du moins la crainte de l'opinion? Au temps du 
roi Robert, on eût procédé hardiment par voie d'excommunication, 
et le roi, interdit, exclu du monde et délaissé des hommes, eût 
mangé seul avec ses chiens. On fit ce qu’on pouvait; on frappa, 
non le roi, mais à côté du roi, sur son Molière. Le petit monde du 
service, gens de la bouche, etc., déclarèrent que leur conscience ne 
leur permettait pas de manger avec ce valet de chambre comédien, 
cela dit haut (et sans doute bas l'inceste dont on l’accusait). Le roi 
fut étonné, irrité. En présence de la conscience, il s’arrêta pourtant; 
mais Molière fut vengé. Le roi, par une pension, l'adopta comme 
un homme à lui, et il le fit manger chez lui dans sa propre chambre 
à coucher. Il y avait toujours une volaille qu’on y mettait le soir, en 
cas qu'il eût faim, et qu’on appelait son en cas. 

IL était bien loin de quitter Madame. Elle avait rompu avec 
Guiche, et elle avait hardiment chargé le roi de la rupture. Il fut 
ravi, se crut sûr d'elle, et elle eut tout son cœur; mais il était sujet 
aux jalousies rétrospectives. Il avait fort tourmenté La Vallière pour 
une vieille affaire d’un premier amour. De plus en plus il haït Vardes 
pour Madame. C'est, je crois, pour ce marquis de Vardes, pour 
Guiche, pour Marsillac, pour tous ceux qui avaient aimé, courtisé, 
admiré Madame, qu’il prit par devant elle une vengeance, la joie 
d’une pièce où ils furent bâtonnés de la forte main de Molière. 

Molière, s’il n’eût agi pour la vengeance de son maître, n'eût 
pas hasardé le prologue où le marquis dans l’antichambre fait le 
pied de grue avec les valets, puis la formule dure qui est restée : 
« Le marquis est aujourd'hui le plaisant de la comédie. Et comme 
dans les comédies anciennes on voit toujours un valet bouflon qui 
fait rire, de même maintenant il nous faut un marquis. » 

Jamais la cour ne fut plus bas, le roi plus haut, plus libre, plus 
bardi, méprisant plus l'opinion. Cinq ou six jours après cette fla- 
gellation de ses anciens amans, Madame devint enceinte (16 oc- 
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tobre 1663). Elle était reine alors, et serait restée telle si sa misé- 
rable santé ne l’eût anéantie presque l’année suivante. 

La’ Vallière, avancée alors dans sa grossesse, était pourtant en 
baisse. Elle accoucha (19 décembre 1663); mais, bien loin que le 
roi reconnût l'enfant, Colbert le fit prendre secrètement au pavil- 
lon mystérieux du jardin, et le fit baptiser sous un faux nom à une 
petite église de la rue Saint-Denis. Fait très inaperçu : on ne voyait 
que Madame et la guerre au pape. Le roi réellement préparait une 
armée; il avertit le pape qu'on marcherait sur Rome si le 45 fé- 
vrier il n'avait pas cédé. Il devait, comme amende, rendre Castro 
à notre allié le duc de Parme. Il devait envoyer ses deux frères et 
deux cardinaux. Il avait fait pendre des Corses; il dut de plus cas- 
ser la garde corse, déclarer ce peuple incapable de servir l’église, 
enfin éterniser le souvenir de l'événement par une pyramide qui 
rappellerait moins le crime des Corses que l’humiliation du saint- 
siège. 

Le 12 février, le pape s’humilia. Le 28, le roi et Madame, pour 
faire pièce au parti dévot, firent à Molière l'honneur d’être parrain 
et marraine de son premier enfant. Solennelle justification de Mo- 
lière! le roi eût-il voulu tenir sur les fonts le fruit de l'inceste? 
Siluit terra. 

Molière préparait autre chose. Il ne s’endormait pas. Dès que le 
nonce et l'ambassade du pape furent à Paris, il eut audience du 
nonce, et mit à ses pieds humblement l’ébauche d’une pièce qui 
s'appelait Tartufe. Molière avait observé que certaines gens, laïques 
sans caractère et sans autorité, sous ombre de piété, se mêlaient 
de direction, chose impie et contraire à tout droit ecclésiastique. 
Ces intrus, intrigans, hypocrites, usurpaient le spirituel pour s’em- 
parer du temporel, autrement dit du bien des dupes. Rien ne pou- 
vait servir la religion plus que de démasquer ces directeurs laïques. 
Le légat fut édifié, et vit bien qu’on l’avait trompé en disant que 
les gens du roi étaient ennemis de l’église. Muni de son approba- 
tion, Molière eut sans difficulté celle des prélats ultramontains, qui 
se réglaient sur le légat. La pièce ne pouvait plus avoir pour enne- 
mis que de mauvais sujets suspects d’illuminisme, ou des gallicans 
endurcis, des cuistres jansénistes. Molière expressément a fait Tar- 
tufe illuminé. 11 dit à son valet Laurent : « Priez Dieu-que toujours 
le ciel vous illumine. » C'est dire que, dans les trois degrés de la 
vie mystique (l’ascétisme, l'illumination et l'union), le valet est en- 
core au second degré illuminatif; mais son maître est monté à la 
vie wnitive, il est uni à Dieu, perdu en Dieu, ainsi que Desmarets 
de Saint-Sorlin, le pieux personnage qui fit brûler Morin. 

Pour se réconcilier les courtisans et faire passer Tartufe, Molière 
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avait fait (ou fait faire) la Princesse d’Élide. La princesse, fille 
des rois, dans son intention, était évidemment Madame. Par un 
coup désespéré de la cabale, qui sans doute connaissait d'avance 
Tartufe et en craignait l'effet, il y eut un revirement. Deux com- 
plots furent tramés, l’un pour relever La Vallière, l'autre pour per- 
dre Madame. En haine de Madame, la simple fille, acceptée de la 
cour, même des gens de la reine-mère, est comme intronisée aux 
fêtes de Versailles. Pour elle, on joue La Princesse d'Élide (8 mai 
4664), et les premiers actes du Tartufe (12 maï). Là, on obtient 
du roi ce qu’on voulait; il ne trouve rien à dire à la pièce, mais la 
défend pour le public, jusqu'à ce qu'elle soit achevée. Le président 
Lamoignon, dit-on, travailla fort à cela. Il y avait intérêt, comme 
juge de Morin et allié du dénonciateur (Desmarets-Tartufe). 

L'autre complot pour perdre Madame eut pour agent le scélérat 
de Vardes. Il voyait sur sa tête planer la foudre. Il agit en cadence 
avec la grande cabale. Il trompa Guiche encore, et le fit écrire à 
Madame, mais écrire chez lui, Vardes, qui remettrait la lettre. Il 
la porta tout droit au roi, la lui montra, lui dit que Madame le tra- 
hissait. Puis, se chargeant du rôle du tentateur Satan, il porta la 
lettre à Madame. Elle vit heureusement le piége et refusa la lettre. 
Alors il se mit à pleurer, se roula à ses pieds, fit des sermens terri- 
bles de sa sincérité, pleurant à chaudes larmes de ce qu’elle refusait 
de se mettre la corde au cou. 

Sa rage fut telle qu’il ne put la contenir. Un mignon de Mon- 
sieur, le chevalier de Lorraine, faisait la cour à une fille de Ma- 
dame; Vardes lui dit ce mot cynique : « Pourquoi tant courir la 
servante? Allez plus haut, à la maîtresse; cela sera bien plus aisé. » 
Un tel mot, d’un tel homme, avait grande portée. L'affront, enduré 
de Madame, l’eût avili, et auprès du roi même. Le maître, qui se 
croyait si maître, dépendait fort pourtant du ridicule, s’éloignait 
des moqués. Si Madame cette fois n’agissait, ils prenaient un as- 
cendant définitif; « ils allaient être sur le trône. » 

Mais voudrait-elle agir? Elle avait jusque-là épargné ses ennemis, 
soulfert et abrité La Vallière, leur pauvre instrument. Elle avait si 
peu de fiel, qu'on pouvait croire que, comme son grand-père 
Henri IV, elle ne sentait ni le bien ni le mal. Elle agit cependant: 
elle obtint que le roi vint chez elle à Villers-Cotterets. Elle y fit venir 
Molière, qui pour la seconde fois joua Tartufe. 

La cabale de la cour, qui était chez Madame avec le roi, forcée 
de subir son triomphe, avertit l’autre, la cabale dévote, qui fit une 
chose désespérée. On employa la reine-mère, fort malade à Paris: 
on écrivit au roi qu’elle s'était trouvée très mal. Il accourut. La 
malade Jui fit la grâce inattendue de vouloir bien recevoir La Val- 
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lière. Cela coûta beaucoup à la reine-mère : elle en eut honte et re- 
mords, en rougit devant ses domestiques; mais les dames de haute 
piété et de grande vertu, telles que M"*° de Montausier, déclarèrent 
qu'elle avait bien fait, et, ce qui est plus fort, on vint à bout de 
faire tout approuver de la jeune reine elle-même. 

Le roi ne resta pas près de sa mère ni près de La Vallière. L'at- 
trait de Madame était grand dans les fêtes d'automne, la saison har- 
monique des grâces maladives. Elle était devenue enceinte l’autre 
année 1663 au milieu d'octobre, et elle avait accouché récemment, 
en juillet 1664. Cette fois encore, au même moment, presque à 
l'anniversaire, au milieu du même mois d'octobre, elle eut le mal- 
heur d’être enceinte, sans être remise encore, et au grand péril de 
sa vie. Grossesse fâcheuse en tout sens : elle allait de nouveau être 
souvent alitée; maigrir, pâlir et baisser près du roi. Un beau champ 
pour ses ennemis, pour l'intrigue de Vardes et pour l’entremetteuse 
Olympe! L'année nouvelle arrivait menaçante, incertaine, et la cour 
doutait. Molière ne douta pas. Si prudent, il fut intrépide, se dé- 
clara, et lança Don Juan (15 février 1665). 


+ 


II. 


Un portrait est au Louvre, un vigoureux tableau sans nom d’au- 
teur. Il illumine la petite salle où il est comme une flamme. L’'ar- 
tiste, un peintre secondaire peut-être, mais ce jour-là en face d’un 
tel original, s’est trouvé transformé. Ce visage est celui d’un grand 
révélateur, et non pas moins celui d'un créateur, dont tout regard 
était un jet de vie. 

La vigueur mâle y est incomparable, avec un grand fonds de 
bonté, de loyauté, d'honneur. Rien de plus franc ni de plus net. La 
lèvre est sensuelle et le nez un peu gros, trait bourgeois que le 
peintre a cru devoir ennoblir avec quelque peu de dentelle. A quoi 
bon? On n’y songe pas. L'intensité de vie qui est dans cet œil noir 
absorbe, et l’on ne voit rien autre. On en sent la chaleur, elle brûle 
à dix pas. 

Ce portrait de Molière est placé à merveille, tout près de celui 
du Puget. Ce sont les deux momens du siècle. Dans le premier 
(l'homme de quarante ans), c’est l’élan, le combat, mais c’est l’es- 
poir encore. Dans le second, hélas! bien vieux, une longue habitude 
de souffrir et de voir souffrir, un attendrissement maladif, ont plissé 
et ridé une figure trop endolorie. Est-ce un contraste avec Molière? 
En celui-ci, volcan qui se dévore, la souflrance, pour être au de- 
dans, n’est pas moins transparente. Un feu âpre en ressort qui rou- 
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git la peau, même au front. Tout médecin dirait : « Voilà un homme 
d'énergie redoutable, mais qui touche à la maladie. » C’est la force, 
la force tendue de celui qui saisit un objet très mobile, qui voit, 
surprend la vive occasion, ailée, légère et sans retour. On dit par- 
fois firer pour regarder. Ici, c’est très bien dit : en regardant, il 
fixe. On sent que ses œuvres profondes ont apparu pourtant dans 
l'incident d’un jour. Telles, impossibles avant, furent impossibles 
après : exemple, Tartufe. 

Comparer Molière à Shakspeare, c’est insensé. Shakspeare n’a 
pas vécu dans la chambre d’Élisabeth. Ce sublime rêveur vivait 
dans son propre théâtre; quoique si occupé, il eut les loisirs de la 
fantaisie. Molière fut partagé, tiraillé entre ses deux rôles, mais 
avant tout valet de chambre du roi, faisant le lit du roi, toujours 
sur ce terrain de cour qui était un champ de bataille, attrapant le 
présent de minute en minute et devinant le lendemain. Ce grand 
effort dura sept ou huit ans, et Molière y périt. Avant les Précieuses, 
improvisateur ambulant, il fait des canevas pour sa troupe. Après 
le Misanthrope, c'est toujours un très grand artiste ou un puissant 
bouffon; mais ce n’est plus notre Molière, j'allais dire le Molière 
de la révolution, l’exécuteur des hypocrites. 

Revenons au Festin de pierre, à Don Juan, au tartufe d'amour, 
Ce qui saisit dans cette fresque, brusquée sur l'heure et pour l’heure 
même, c’est l’audace de l’à-propos. Les Italiens venaient de jouer 
dans leur langue cette vieille pièce espagnole. Molière se fit deman- 
der par sa troupe de faire un Don Juan français. Hardi de ce pré- 
texte, il intervint dans l'intrigue de cour, et porta aux marquis le 
coup décisif et terrible. Molière. y risquait tout; on ne pouvait sa- 
voir comment la crise finirait. Madame, languissante de sa nouvelle 
grossesse, qui faillit l'emporter, avait baissé, pâli. Olympe remon- 
tait. Vardes, pour l’insulte à Madame, n’avait eu de punition qu’une 
petite promenade à la Bastille, où toute la cour, marquis et belles 
dames, alla le visiter. 

La pièce ne fut pas bien reçue. Le public fut de glace. Molière 
persévéra, la joua quinze fois, quinze fois de suite la fit subir aux 
courtisans. On regardait le roi, on s’étonnait; mais Molière, mieux 
qu'eux tous, vit la pensée du maître. Le 15 février, il joua ce qui 
dut se faire au 30 mars. Que Vardes tint cour à la Bastille, cela ne 
plaisait pas au roi. Qu'il triomphât de sa disgrâce et d’avoir ou- 
tragé deux trônes, c'était exorbitant. Le roi tira de sa complice 
l’aveu de leur lettre anonyme et de leurs calomnies, qui allaient 
jusqu’à nous brouiller avec l’Angleterre, vrai cas de lèse-majesté. 

Colbert, dès l’année précédente, avait annoncé une grande en- 
quête juridique qui se ferait par toute la France. Il eût voulu que le 
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roi, imitant ses ancêtres, montât à cheval, prit l'épée de justice, fit 
en personne sa royale chevauchée contre les petits rois de province. 
Quoi de meilleur, pour ouvrir cette grande scène de jugement, que 
de frapper d’abord dans son palais, chez lui, sur ses amis, sur cette 
cour flatteuse et moqueuse, sur le brouillon perfide qui s’était joué 
du roi même? 

La cour, contre Molière, admira don Juan, le trouva parfait gen- 
tilhomme. Il ment, il trompe, désespère celles qui l’aiment : à mer- 
veille; les larmes, c’est l’aveu du succès. 11 bat celui qui lui sauve 
la vie. Mais c’est un paysan, on rit. Il est brave, c’est l’essentiel, 
cela rachète tout, brave contre l’enfer même, et l’enfer a beau l’en- 
gloutir, il n’est pas humilié. Donc nul effet moral. Molière semblait 
manquer son coup. Îl n'avait pas osé dégrader don Juan. Le roi 
même ne l’eût pas goûté. Il avait au fond du faible pour la no- 
blesse; malgré Colbert, il fit toute sa maison d'officiers nobles. Le 
don Juan escroc (du Bourgeois gentilhomme), le don Juan espion 
comme avait été Vardes, auraient indisposé le roi contre la pièce. 
Molière, frappant moins fort, alla bien mieux au but. L'intérêt que 
la cour montra pour don Juan ne pouvait qu'irriter le roi, et sa jus- 
tice n’en fut que plus sévère. 

Le 30 mars, la main du commandeur, cette main de pierre qui 
avait muré, scellé Fouquet dans le tombeau, serra Vardes, l’enleva 
à deux cents lieues, le plongea au plus bas cachot d’une citadelle. 
Olympe fut chassée de Paris; on ferma son salon d'intrigante et 
d'entremetteuse. Vardes resta là dix-huit mois, et n’en sortit que 
pour pourrir vingt ans à Aigues-Mortes, vieux petit port fiévreux. Il 
ne s’en tira pas tant que vécut Colbert. Pour en sortir, il fit d’in- 
croyables efforts et les dernières lâchetés. Ce qui le peint au vif, 
c'est qu'ayant enfin obtenu sa grâce, pour être souffert à Versailles, 
il eut le tact de se faire mépriser. Il vint sous les habits du temps 
où il avait quitté la cour. On rit, le roi aussi, et il fut désarmé. 
« Sire, dit le vieux bouffon, quand on déplaît à votre majesté, on 
n’est pas malheureux seulement, mais ridicule. » Voilà ce qui man- 
que au don Juan de Molière pour être vrai et historique, la bas- 
sesse, la lâcheté. Les instructions de Colbert sur les poursuites à 
faire contre les tyrans de province, ses enquêtes, nous en appren- 
nent bien plus. Là, don Juan, c’est le mangeur universel du bien 
public, voleur hardi sur ses vassaux, apparenté aux juges et spécu- 
lant sur les procès. 

Vers cette époque, chacun voyait venir la guerre, et la cour s’en 
réjouissait. Deux hommes seuls à ce moment, les plus grands à coup 
sûr, Colbert, Molière, s’attristent. Colbert adresse au roi ses pre- 
mières plaintes sur l'excès des dépenses. Il s’effraie de l’extension 
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des couvens. Il donne des primes à la population, une pension à qui 
a dix enfans : triste aveu de l'état du pays sous une prospérité fac- 
tice. Le grand esprit du siècle, celui qui jour par jour en écrit la 
formule, Molière, comme s’il lisait la France au sourcil froncé de 
Colbert, donne cette année le Misanthrope, une pièce infiniment 
hardie (plus que Tartufe peut-être et plus que Don Juan), car, si 
Alceste gronde, c’est sur la cour plus que sur Célimène; mais 
qu'est-ce que la cour, sinon le monde du roi, arrangé pour lui et 
par lui? Ces mauvais choix pour les emplois publics qui révoltent 
Alceste, qui donc les fait, sinon le roi? 

Le Misanthrope fut joué chez Madame d’abord, et, je crois, fait 
pour elle. Depuis un an, son influence avait pâli encore. On avait 
cru qu’elle mourrait presque avec la reine-mère. La cabale avait 
imprimé en Hollande les Amours de Madame et du comte de Guiche, 
On stimulait Monsieur : tantôt il la persécutait pour qu'elle le proté- 
geât auprès du roi et qu’elle lui obtint le Languedoc; tantôt il fai- 
sait le jaloux à froid, et lui faisait affront, pour qu’elle en crevät de 
dépit. Enceinte après sa couche de 1664, elle était fort souffrante, 
et l'enfant mourut dans son sein (juillet 1665). Le pis, c’est qu’elle 
ne pouvait plus accoucher de ce cadavre, qui ne vint que par lam- 
beaux. Monsieur le même jour partit avec son monde, gaiement et 
à grand bruit, tenant à constater que la chose ne le touchait guère. 
Le roi fut convenable, mais il n’aimait pas les malades. II était très 
flottant en cette année (1666). Cependant La Vallière, acceptée 
de sa mère et du parti dévot, le reprenait toujours; elle redevint 
enceinte. 

Madame, éclipsée, un peu seule, languissait au Palais-Royal, 
lorsque Molière osa lui donner cette fête, une pièce d'opposition 
hardie, où il a mis son cœur autant que dans l'Ecole des Femmes. 
Il y mêle la cour, son ménage et sa jalousie, ses amours et ses 
haines. La prude Arsinoé (la vraie sœur de Tartufe) est évidemment 
de la pieuse cabale. La sensible Éliante, qui triomphe à la fin, a la 
douceur d’Henriette. Tous les visages étaient reconnaissables. C'est 
ce qui amusa le roi et lui fit supporter la pièce. Il aimait à humilier 
ses amis même. Lauzun fort en faveur, Guiche encore en disgrâce, 
y étaient et firent rire. « Le grand flandrin, » qui perd le temps, 
fut reconnu pour Guiche, le chevalier de Madame. Elle demanda 
grâce pour lui; Molière n’y voulut rien changer. Le roi probable- 
ment tenait à ce passage, Molière aussi; au fond, le trait était favo- 
rable à Madame; il répondait au libelle de Hollande, montrait le 
néant du héros de ce tout romanesque amour. 


Madame avait beaucoup de l'esprit des Valois, le charme des deux 
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Marguerites. Cette fleur de l’ancienne France devait-elle refleurir par 
elle? Verrait-on de nouveaux Valois briller près de la forte (quelque 
peu lourde) branche de Bourbon? C'était un espoir de Louis XIV. 
On croyait bien que l'unique enfant mâle qu’ait eu Madame, le pe- 
tit duc de Valois, pourrait être un François I*", Il mourut au ber- 
ceau, irréparable perte dont elle ne releva jamais bien. Les quatre 
années qu’elle vécut depuis furent une suite de maladies. Elle fut 
deux fois encore enceinte, non sans danger; sa taille était un peu 
tournée; ce défaut de conformation devait marquer de plus en 
plus. 

Dans l'été de 1667, elle fit une fausse couche et reçut en même 
temps deux très sensibles coups. Le roi, qui vint de Flandre la voir, 
la consoler, avait pris justement à ce moment une maîtresse, et la 
plus odieuse, la méchante, la moqueuse, la Montespan. Dès l'hiver, 
elle remplit tout de sa grosse personnalité. En même temps Mon- 
sieur, subjugué et décidément femme, eut un ami en titre, le che- 
valier de Lorraine, son cavalier, qui lui donnait le bras et le me- 
nait au bal, en jupe, minaudant et fardé. Désormais c’est une autre 
cour, et nous sommes tombés d’un degré. La médiocrité du roi, sa 
matérialité pesante apparaissent sans remède dans l’objet de son 
choix. Le scandale du double adultère s'affiche hardiment, effacé 
par la honte d’un frère avili. | 

Avec ces mœurs grossières, le charme doux et fin de Madame 
n'avait plus guère chance d'agir. À vingt-deux ans déjà, elle dut 
chercher l'influence par des moyens plus sérieux. Elle avait con- 
fiance dans un certain Gascon, Cosnac, son aumônier, évêque de 
Valence, qui brülait d’avoir le chapeau, et pour cela travaillait de 
son mieux à la rendre ambitieuse. C'était un homme laid, à mine 
basse, de beaucoup d’esprit, de vigueur peu émmune. I] lui fit en- 
tendre que peut-être il y avait encore moyen de relever Monsieur, 
de le tirer du bourbier. Les deux époux, se rapprochant et s’ap- 
puyant de Charles 11, auraient plus de poids près du roi. Pour cela, 
il fallait affermir Monsieur et le rendre un peu homme, le produire 
et le faire valoir. Madame entra dans cette idée. À l’entrée de la 
guerre de Flandre, elle écrivit à Charles I} pour qu'il obtint du roi 
que Monsieur commandât l’armée. 

Je n’ai rien vu de plus comique que ce tableau de Monsieur allant 
en guerre à la remorque du prêtre qui le traine. Cosnac ne se mé- 
nage pas : il va à la tranchée pour que Monsieur y aille; mais Mon- 
sieur dit qu’il n’est pas confessé.. A cela ne tienne! on l’absout, 
on le pousse en avant. Vaines espérances des hommes! Un matin 
descend chez Monsieur son chevalier de Lorraine. Monsieur rede- 
vient femme. Cosnac n’en peut plus tirer rien. Il reste dans sa tente 
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à se parer, farder, entre quatre miroirs. Trois fois par jour il va ad- 
mirer le bel ami à la tête des troupes. Pour comble, celui-ci est 
blessé. C’est une égratignure, n'importe. Monsieur en perd l'esprit, 
De retour à Villers-Cotterets, ne pouvant parler d'autre chose, il se 
confie, à qui? à Madame, lui explique les qualités du chevalier, la 
fait juge d’un si grand mérite. 

Il n’y eut jamais chose plus étrange. Sans honte ni respect hu- 
main, le chevalier s'établit au Palais-Royal, ordonna, régla tout. Il 
transforma Monsieur, et le rendit très violent. Lui-même, depuis 
trois ou quatre ans, il était quasi marié avec une fille d'honneur de 
Madame; mais il rompit avec éclat et la fit chasser par Monsieur, 
qui ne daigna pas même en parler à sa femme. Monsieur lui enleva 
encore son aumônier Cosnac, et le fit exiler. Ces coups d'état mon- 
trèrent ce que pouvait le chevalier, terrifièrent le palais, et Madame 
fut abandonnée, même de ses serviteurs personnels. Son écuyer, 
son capitaine des gardes, son maître d'hôtel, devinrent les agens 
dévoués du favori, et elle n’eut plus em eux que des espions. 

Cette histoire d'Héliogabale en plein christianisme et dans ce 
siècle lumineux, comment s’arrangeait-elle avec le confessionnal? 
Le roi communiait aux grandes fêtes devant la foule, et aurait 
trouvé fort mauvais que Monsieur s’abstint, ou Madame. Son con- 
fesseur, à elle, était un moine, un rustre, un capucin, qui ne la gê- 
nait guère, et dont la belle barbe figurait bien dans son carrosse pour 
imposer au peuple. Monsieur en avait un bien plus commode en- 
core, le doux père Zoccoli, basse et plate punaise italienne, qui de- 
vint le complaisant, l'agent, le valet du favori. Cela révéla le pro- 
grès qu’on avait fait en douze ans depuis les Provinciales. Ce qui 
eût gèné Escobar n’embarrassa plus Zoccoli. 

Quand on chassa la fille d'honneur (mai 1668), Madame craignit 
que le chevalier, à qui Monsieur disait tout, n’eût écrit à sa mai- 
tresse les dangereux secrets que leur confiait Charles II. Elle arrêta, 
ouvrit la cassette de cette fille, en tira quelques lettres. La cabale 
prit peur. Madame vit venir le bon jésuite, qui, les larmes aux yeux, 
prêchait la paix, vantait la paix. Il eût voulu escamoter les lettres; 
mais Madame ne les avait plus : elle les avait mises en lieu de sù- 
reté, dans la poche de Cosnac, qui partait pour son diocèse. Madame 
voyait bien une chose, c’est que le chevalier au fond n’avait rien à 
craindre du roi. Le roi avait toujours trouvé très bon que Monsieur 
fût ridicule. Elle sentit qu’en cette lutte elle ne reprendrait le roi 
que par les affaires d'Angleterre, par son frère Charles IL. 

Celui-ci lui écrit (c’est-à-dire lui répond) le 8 juillet 1668 que, 
« dans toute négociation, elle aura toujours une part qui fera voir 
combien il l’aime. » En août, il dit à notre ambassadeur : « Madame 
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souhaite passionnément une alliance entre moi et la France, et, 
comme je l’aime tendrement, je serai aise de faire voir tout ce que 
ses prières peuvent sur moi. » Il avait même avant, encore en pleine 
guerre, puis en entrant dans la triple alliance, écrit au roi qu’il 
était entraîné, agissait malgré lui. En réalité, tout le menait vers la 
France, et son besoin d'argent, et l'ennui de son parlement, son 
caractère même, son enfance et ses souvenirs. Sa mère (et Saint- 
Alban, qu’elle avait épousé) voulait le refaire catholique, et de bonne 
heure on y employa la petite sœur. Celle-ci était poussée encore de 
ce côté par Cosnac, son vaillant évêque, qui se voyait déjà, botté, 
le chapeau rouge en tête, descendre en Angleterre à la tête d’une 
armée française. 

La facilité singulière avec laquelle ce peuple qu’on croit si ob- 
stiné avait changé au xvi° siècle trompait au xvu*. Madame ne 
croyait pas trahir. Elle croyait faire la grandeur de son frère et 
celle du pays où elle était née : à l'Angleterre la mer, à la France 
la terre. La première, amie de Louis XIV, remplaçant à la fois l’Es- 
pagne et la Hollande, eût été la reine du monde, si la France l'était 
de l'Europe. Louis XIV disait expressément, contre les idées de Col- 
bert, « qu'il laisserait le commerce aux Anglais, au moins pour les 
trois quarts, qu'il ne voulait que des conquêtes (26 décembre 1668). » 
Mais il aurait fallu que la première conquête fût l'Angleterre elle- 
même. Il en eût coûté des torrens de sang. Voilà ce que Madame, 
avec sa douceur, sa bonté, ne voyait pas sans doute quand elle 
s'engagea si loin dans les funestes voies de sa grand’mère Marie 
Stuart. Elle n’en avait nullement la violence, mais quelque peu l’es- 
prit d'intrigue romanesque, et ce plaisir de femme d’avoir en main 
un écheveau brouillé pour en tirer le fil. On sentait cependant si 
bien qu'il y faudrait une guerre, que d'avance Louvois disputait 
l'affaire à Madame. Turenne n'aurait pu, en restant protestant, 
mener la nouvelle armada. 11 ne perdit pas un moment pour se 
faire catholique, il s’instruisit, lut le livre écrit à propos par Bos- 
suet, l'Exposition de la Foi, ouvrage peu agréable à Rome, mais, 
sous sa forme hautaine, bien combiné pour baisser la barrière, jeter 
un pont d'où passerait Turenne sur le rivage britannique. 

Donc ce bonhomme étudie à Paris, et son ancien lieutenant, le 
duc d’York, étudie de son côté à Londres. Heureux coup de la 
grâce ! tous deux sont éclairés, convertis. L'effet fut immense. Tu- 
renne était si froid, si sage, si pesamment judicieux, que sa con- 
version sembla un arrêt du bon sens. En France, on dit partout que 
personne n'oserait rester protestant sans se couvrir de ridicule. En 
Angleterre, York et ses jésuites convertisseurs centralisent le parti 
papiste, et Charles II est entraîné si vite, que, devant ses ministres, 
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il pleure de ne pas être encore catholique. Le seul dans ce conseil 
qui résistât encore, quoique secrètement papiste, Arlington, dut 
céder, et il écrivit à Madame qu'il lui appartenait, et ne lutterait 
plus contre elle. Il fut décidé qu’on demanderait l'appui du roi de 
France (6 juin 1669). 

Le vrai roi du moment était le commis de la guerre, cette rouge 
figure de Louvois, qui, occupant le roi de choses à sa portée, des 
détails du matériel, le menait comme il voulait. 11 ne ménageait 
rien, ni Condé, ni Turenne. Il ne tenait pas compte de Madame, si 
nécessaire! Il avait adopté le chevalier de Lorraine, de sorte que 
ce petit garçon, autre Louvois dans son Palais-Royal, tête haute, 
ne voyait plus personne, ne saluait plus, ne connaissait plus la 
maîtresse de la maison. 

Madame avait pourtant ses lettres chez Cosnac, qui, quoique fort 
malade, secrètement revient, les lui rend. Louvois le sait, l’arrête, 
ne lui trouve plus rien, et il en est si furieux qu’en le renvoyant à 
Valence, il lui fit faire cent lieues sans respirer pour qu'il en mourût 
en chemin. Le roi aussi était fort irrité de ce retour de l’exilé. Ma- 
dame agit finement. Sans agir elle-même ni se servir des lettres, 
elle fit savoir ici (par Charles II sans doute) que l’étourdi avait le 
secret de l'état, jasait et bavardait. Louvois l’abandonna et le roi le 
fit arrêter. À ce moment, il était dans la chambre même de Mon- 
sieur. On ne respecta pas ce sanctuaire. Tiré des bras de son maître 
éploré, on le mena au château d'If, prison très dure des criminels 
d’état. Monsieur donna la comédie à tout lemonde. Pleurant et san- 
glotant comme Orphée pour son the fu forêts de la Thrace, 
il s’en alla en plein hiver dans les bois de Villers-Cotterets. Madame 
en eut pitié. Elle n’attendait pas un châtiment si rigoureux. Elle le 
fit alléger, obtint qu’il pût envoyer de l'argent au cher ami, adoucir 
et ouater sa cage. 

Cependant le traité était fait entre les deux rois. Louis XIV avait 
subi des conditions exorbitantes d'argent, et une autre bien grave : 
c'est que Charles II, converti, partagerait avec lui la conquête de 
la Hollande, y enverrait un corps considérable, garderait pour lui 
les iles hollandaises, le vis-à-vis de l'Angleterre, avantage si énorme 
pour celle-ci qu’il eût rendu nationale l’odieuse alliance et glorifié 
la trahison. Deux points seuls restaient à traiter : 1° le décider à 
commencer la guerre avant la conversion, chose facile à obtenir, 
cette conversion l’effrayait au moment de l’exécuter ; 2° ce qui était 
plus difficile, c'était de gagner sur lui qu’il envoyât très peu de 
troupes, trop peu pour prendre et garder la part qu’on lui promet- 
tait. Louis XIV y mit cent vingt mille hommes; Charles 1I en pro- 
mit six mille, que sa sœur fit réduire à quatre. 
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C'est la triste, honteuse, déplorable négociation que le roi imposa 
à Madame. Elle lui avait toujours obéi (comme elle dit elle-même), 
et elle lui obéit encore en ce point, rendant son frère deux fois 
traître par l'abandon de la condition dernière qui atténuait sa tra- 
hison. 

Tellement pesant, fatal, fut sur elle l’ascendant de Louis XIV. 
Elle avait bien besoin de lui. Monsieur avait tant pleuré, crié près 
du roi, qu'il lui avait cédé. II le voyait comme fou, craignait quelque 
esclandre de jalousie vraie ou fausse. Il lui donna la liberté du bien- 
aimé, qui s'en alla en Italie; mais Monsieur criant de plus belle 
pour qu'on le lui rendit, le roi se repentit, jura qu’il ne reviendrait 
de dix ans : fatal serment, qui jeta la cabale dans le désespoir. Ils 
l’attribuèrent à Madame, et dès lors désirèrent sa mort. Elle ne vit 
plus autour d'elle que des visages sinistres, et s'effraya tellement 
qu'elle eut l’idée de se réfugier en Angleterre et de n’en jamais 
revenir. 

Dès longtemps, son frère l’avait demandée. En mai 1670, le roi 
arrangea ce voyage. Sous prétexte de visiter ses conquêtes de Flan- 
dre, il emmena la cour à Lille. Madame dit qu’elle voulait passer à 
Douvres eu voir son frère. Monsieur, qui eût voulu être de la partie, 
fut retenu, en accusa Madame. Un jour, en ce voyage, la voyant 
alitée, il s’échappa, dit un mot menaçant : « On lui avait toujours 
prédit qu'il serait remarié. » 

Tout le monde envia ce voyage à Madame. On n’en connut guère 
l’amertume. Le roi se fiait à elle, et ne s’y fiait pas. Montrant gros- 
sièrement qu'il doutait de son ascendant, il lui donna une étrange 
acolyte qui salit l'ambassade. C'était un don de roi à roi, une 
Basse-Brette hardie et jolie, enfantine poupée à petits traits, qu'il 
envoyait à Charles II. Madame devait la mener, la chaperonner. 
Pour cet acte de prostitution, le roi avait acheté la petite, l'avait 
payée à sa famille, lui constituant une terre, et tant par chaque 
bâtard qu’elle aurait de Charles 11. Madame endura tout. Elle espé- 
rait que son frère lui obtiendrait du pape la cassation de son ma- 
riage. Elle serait restée près de lui, vraie reine d'Angleterre, et le 
gouvernant par les femmes. On se ligua contre elle; il lui fallut re- 
venir ici. 

Elle y trouva deux choses, non-seulement Monsieur exaspéré, 
envenimé , mais, ce qu'elle n’eût pas attendu, le roi très froid. Il 
avait d'elle ce qu’il voulait avoir. 11 n’alla pas au-devant d'elle, 
comme on l'avait pensé. La cabale en fut enhardie. Elle pleura 
beaucoup, se voyant si peu appuyée. Monsieur l’emmena de la 
cour, de son autorité d’époux, et ne la laissa pas aller à Versailles. 
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Le roi aurait pu insister, mais il ne le fit point. Elle pleura encore 
plus, se laissa conduire à Saint-Cloud. Elle était seule, et tout con- 
tre elle, sa fille même, enfant de neuf ans : on avait réussi à lui 
faire détester sa mère. 

Il faisait chaud. Elle prit un bain qui lui fit mal, mais elle s’en 
remit très bien, et fut passablement pendant deux jours, mangea, 
dormit. Le 28 juin, elle demanda une tasse de chicorée, la but, et 
au moment même rougit, pâlit, cria. Elle, toujours si patiente, elle 
céda à l’excès de la douleur; ses yeux se remplirent de larmes, 
elle dit qu’elle allait mourir. On s’informa de l'eau qu’elle avait 
bue, et sa femme de chambre dit, non pas l'avoir préparée, mais 
bien l'avoir fait faire. Elle en demanda, en but elle-même; mais 
cette eau n’avait-elle pas été changée dans le trajet? 

Était-ce un choléra, comme on l’a dit? Les signes indiqués ne se 
rapportent nullement à ce genre de maladie. Elle était fort usée, 
pouvait mourir sans doute; mais très visiblement la chose fut accé- 
lérée (comme dans l'affaire de don Carlos), on aida la nature. Les 
valets de Monsieur, qui étaient bien plus ceux du chevalier de Lor- 
raine, comprirent que, dans l’union croissante des deux rois et le 
besoin qu’ils auraient l’un de l’autre, Madame retrouverait près de 
Louis XIV un moment de tendresse et d’absolue puissance où le 
roi ferait maison nette chez son frère et les chasserait. Ils con- 
naissaient la cour, et devinèrent que, si elle mourait, on voudrait 
cependant maintenir l'alliance et qu’on étoufferait la chose, qu'elle 
serait pleurée, non vengée, qu’on respecterait les faits accomplis. 
Ils s'étaient bien gardés de confier le secret à Monsieur, même ils 
avaient cru pouvoir l’éloigner, l'envoyer à Paris; un hasard le re- 
tint. 11 fut étonné, dit qu’on lui donnât du contre-poison; mais on 
perdit du temps à lui faire prendre de la poudre de vipère. Elle ne 
demandait que l’émétique, et les médecins le lui refusèrent obsti- 
nément. Chose étrange, le roi, qui vint et qui raisonna avec eux, 
ne réussit pas davantage à lui obtenir ce qu’elle voulait. Ils tinrent 
à leur opinion. Ils avaient dit colique, choléra, n’en voulurent dé- 
mordre. Étaient-ils du complot? Non; mais, outre l’orgueil qui les 
empêcha de se démentir, ils eurent peur d’en voir plus qu'ils n’au- 
raient voulu, de faire très mal leur cour, de trouver des preuves 
trop claires de l’empoisonnement. L'alliance eût été brisée peut- 
être, les projets du roi, du clergé, pour la croisade hollandaise et 
anglaise, eussent été à vau-l’eau. On ne l'aurait jamais pardonné 
aux médecins. Ils furent prudens et politiques. 

On vit là une chose cruelle, c’est que cette femme aimée de tous 
n’était pas fortement aimée. Chacun s’intéressait, allait, venait; 
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mais personne ne se hasarda, personne n’obéit à sa dernière prière. 
Elle voulait vomir, rejeter le poison, demandait l’émétique. Personne 
n’osa lui en donner. 

Mademoiselle, qui arriva avec toute la cour, ne trouva personne 
aflligé, Monsieur un peu étonné seulement. Elle la vit sur un petit 
lit, échevelée, la chemise dénouée, avec la figure d’une morte. 
Elle sentait, voyait, jugeait tout, le progrès surtout de la mort, 
« Voyez, dit-elle, je n’ai plus de nez, il s’est retiré. » On vit qu’en 
eflet il était déjà comme celui d’un corps mort de huit jours. Avec 
tout cela, on se tenait au mot des médecins : « Ce n’est rien. » On 
était tranquille, et quelques-uns rirent même. Mademoiselle en fut 
indignée, et seule eut le courage de dire qu’au moins il fallait sau- 
ver l'âme et lui chercher un confesseur. 

Les gens de la maison tenaient à point l’homme du lieu, le curé 
de Saint-Cloud, sûrs qu’à cet inconnu Madame ne dirait pas grand’- 
chose; une minute en eflet suffit. Mademoiselle insista. « Prenez 
Bossuet, dit-elle, et en attendant M. le chanoine Feuillet. » Feuillet 
fut très habile, prudent comme les médecins. Il obtint de Madame 
qu’elle offrirait sa mort à Dieu, sans accuser personne. Elle dit en 
effet au maréchal de Grammont : « On m’a empoisonnée,.… mais 
par mégarde. » Elle montra une discrétion admirable et une par- 
faite douceur. Elle embrassa Monsieur, et lui dit (par allusion à 
l'arrestation outrageuse du chevalier) « qu’elle ne lui avait jamais 
manqué. » 

L'ambassadeur d'Angleterre étant venu, elle lui parla en anglais, 
lui dit de cacher à son frère qu’elle fût empoisonnée. L'abbé Feuil- 
let, qui ne la quitta point, surprit le mot poison, l'arrêta et lui dit: 
« Madame, ne songez plus qu’à Dieu. » Bossuet, qui arriva, conti- 
nua Feuillet, la confirma dans ces pensées d’abnégation et de dis- 
crétion. De longue date, elle avait songé à Bossuet pour ce grand 
jour. Elle dit en anglais qu’on lui donnât après sa mort une bague 
d'émeraude qu’elle avait préparée pour lui. 

Cependant peu à peu elle resta presque seule. Le roi était parti, 
fort ému, et Monsieur aussi en pleurant. Toute la cour s'était écou- 
lée. Mademoiselle, trop touchée, n’osa lui dire adieu. Elle baissait 
très vite, sentit une envie de dormir, s’éveilla brusquement, appela 
Bossuet, qui lui donna le crucifix, qu’elle embrassa en expirant. Il 
était trois heures du matin et la première lueur de l’aube (29 juin 
1670). Le roi, fort afligé, mais craignant que cette afiliction n’alté- 
rât sa santé, le jour même prit médecine. Il dit à Mademoiselle, qui 
vint le voir : « Voici une place vacante, ma cousine. La voulez-vous 
remplir? » Plaisanterie fort déplacée : Mademoiselle eût pu être la 
mère de Monsieur. Elle ne comprit pas et dit : « Vous êtes le mat- 
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tre. » Il avait bien d’autres pensées : le soir même, il parla à son 
frère de la princesse de Bavière. 

L’ambassadeur d'Angleterre voulut assister à l'ouverture du corps, 
et les médecins ne manquèrent pas de trouver qu’elle était morte 
du choléra-morbus (c'est le mot de Mademoiselle), qu'elle était de 
longue date gangrenée, etc. Il n’en fut pas la dupe, ni Charles IF, 
qui, d’abord indigné, ne voulut pas recevoir la lettre que lui écrivit 
Monsieur; mais c’eût été se brouiller et refuser l'argent de la 
France : il s’adoucit et fit semblant de croire les explications qu'on 
donna. 

Saint-Simon nous assure que le roi, avant de remarier son frère, 
voulut savoir au vrai s’il était un empoisonneur, qu'il fit venir Fur- 
non, le maître d'hôtel de Madame, et apprit de lui que le poison 
avait été envoyé d'Italie par le chevalier de Lorraine à Beauveau, 
écuyer de Madame, et à d’Effiat, son capitaine des gardes, mais que 
Monsieur n’en savait rien. « C’est ce maître d'hôtel qui l’a conté lui- 
même, dit Saint-Simon, à M. Joly de Fleury, de qui je le tiens. » 
Récit trop vraisemblable ; mais ce qui ne l’est pas, ce qu'on ne 
voudrait pas croire, et qui cependant est certain, c’est que les em- 
poisonneurs eurent un succès complet, que, peu après le crime, le 
roi permit au chevalier de Lorraine de servir à l'armée, le nomma 
maréchal de camp, le fit revenir à la cour. Comment expliquer cette 
chose énorme et outrageuse à la nature? 

Le souvenir de Gaston, les embarras qu’un frère cadet pouvait 
donner, l'utilité de le tenir très bas, avaient dirigé jusque-là Louis XIV 
(aussi bien que sa mère). Personne mieux que le chevalier n'aurait 
pu avilir Monsieur, le tenir à l’état de femme ridicule et déshono- 
rée. Il était revenu ici, et il devait être près de Monsieur dans ce 
grand auditoire, le jour de l'oraison funèbre, quand Bossuet, pour 
la première fois, trouva de vrais mots d'homme, celui de la lugubre 
nuit : « Madame se meurt! Madame est morte! » — Et encore : 
« L'eût-elle cru il y a six mois? » — Mais que de larmes et de san- 
glots, quand il dit ce mot, trop compris : « Madame fut douce envers 
la mort, comme elle l'était pour tout le monde! » 


MICHELET. 














EN TOURAINE 


PAYSAGES ET SOUVENIRS 


IL. — LA VIGNE EN FLEUR. 


C'était une vallée entre Saint-Cyr et Luynes, 

Dont la vigne à foison couvrait les deux versans; 

La tiède nuit de juin glissait sur les collines, 

Et dans les chemins creux brillaient des vers luisans. 


Lorsque pour son amant le soir la bien-aimée 
Lisse ses cheveux bruns, une fraîche senteur 
Imprègne sa poitrine et sa tête embaumée ; 

— Ainsi tu parfumais la nuit, à vigne en fleur! 


On dit qu'aux jours d'été, quand tes grappes fleurissent, 
Le vieux vin des celliers fermente et reverdit; 

Quand monte leur odeur, dans les cœurs qui languissent, 
L'amour aussi, l’amour se réveille et bondit. — 


La lune se leva comme une jeune reine, 

Et les prés assoupis, et les grands pampres verts 
S'argentèrent soudain à sa splendeur sereine; 

On entendit des pas sous les chemins couverts. 


Une enfant de vingt ans, dans le sentier des vignes, 
Cherchant quelqu'un des yeux, s’avança lentement. 
Je voyais son profil aux délicates lignes 

Sous les pâles rayons s’éclairer doucement. 
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Ses regards scintillaient, sa robe aux teintes blanches 
Se soulevait parfois aux soupirs de son sein. 

D'un cerisier touffu s’écartèrent les branches, 

Un jeune homme parut et la prit par la main. 


Sur une pierre assis, d’abord ils écoutèrent; 

Tout chantait : les grillons, les rossignols; près d’eux 
Les pampres frissonnaient au vent. — Ils se levèrent, 
Et dans l'obscurité disparurent tous deux. 


IL — VÉRETZ. 


J'entendis un son clair et frais. Une fontaine 
Jaillissait d’un tonneau dans la pierre sculpté; 
Limpide, brusque et prompt, le filet argenté 
Bouillonnait en tombant dans la margelle pleine. 


Au-dessus, des tilleuls se penchaïent, ombrageant 
L'onde où se reflétait leur image indécise, 
Et jusqu’au porche bas et cintré de l’église 
La fraicheur et l’ombrage allaient se prolongeant. 


C'était jour de marché bien que jour de dimanche; 
Aux yeux des acheteurs qui passaient et jasaient, - 
Sous les rameaux tremblans, des femmes exposaient 
Leurs légumes rangés sur une nappe blanche. 


Vêtus de droguet gris, coiffés de feutre noir, 

Des vieillards faisant cercle autour de la fontaine 
Devisaient longuement de la moisson prochaine, 

Tandis que l’eau chantait au creux du réservoir. 


La cloche, s’éveillant dans le clocher de pierre, 
Sonnait le catéchisme, et dans l’ombre on voyait, 
Par le porche béant, la lampe qui brillait, 

Ainsi qu’un ver luisant, au fond du sanctuaire. 


D'enfans endimanchés un essaim babillard 
Essayait une ronde à deux pas de l’église; 
Une petite fille au pied d’un arbre assise, 
Apprenant sa leçon, restait seule à l’écart. 


Tantôt elle agitait ses lèvres entr'ouvertes, 
Et sur le livre usé sa tête se penchait ; 

| Tantôt, les yeux en l’air, rêveuse, elle cherchait 
Le passage oublié parmi les branches vertes. 
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Filtrant dans les tilleuls, le gai soleil d'été 
Éclairait les vieillards et l'enfant blonde et rose. 
0 tableau doux à voir, où le cœur se repose, 

Et que le pur Brizeux en beaux vers eût chanté! 


III. — AZAY%. 


Calme petite ville, où t’ai-je déjà vue? 
Dans quel rêve ou dans quel pays? 
Les noirs logis muets qui bordent chaque rue, 
Avec leur forme étrange et pourtant bien connue, 
Me paraissent de vieux amis. 


Les pignons au soleil découpent leurs sculptures, 
A leurs pieds l’ombre se répand; 

L'herbe autour des pavés met de vertes bordures, 

Les murs sont lézardés, aux poutres des toitures 
Le lierre grimpe et se suspend. 


A la mode des temps anciens encor vêtues, 

Des servantes aux grands bonnets, 
Droites sur les degrés aux assises moussues, 
Restent sans mouvement ainsi que des statues; 

Dans l’air volent des martinets. 


Ils volent vers la place où l’église dans l'ombre 
Entr'ouvre son portail cintré, 

C’est dimanche, et déjà les fidèles en nombre 

Vont s’asseoir gravement dans le chœur frais et sombre, 
De stalles de chêne entouré. 


L'encens fume, la cloche, aux voix de l’orgue unie, 
S'envole, et c’est une chanson 

Pleine d'émotion et de mélancolie... 

Où donc ai-je entendu cette vague harmonie 
Qui me donne encor le frisson? 


Tout près, une maison se dresse, morne et grise ; 
A la vitre où monte un jasmin, 
Une enfant aux yeux bruns, triste et pâle, est assise ; 
Elle suit dans leur vol les oiseaux de l’église, 
Et rêve le front dans la main. — 
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Oh! je me ressouviens!... La douleur inquiète 
Qui met tout mon cœur en émoi, 

Je la comprends enfin! Chère ville muette, 

Je connais quelque part une obscure retraite, 
Silencieuse comme toi. 


C’est la même attitude immobile et glacée, 
La même église aux toits aigus. 
Seulement la maison, de jasmin tapissée, 
Est plus morne et plus vide encore; à la croisée 
La pâle enfant ne rêve plus. 


Les volets sont fermés, la grande porte est close, 
Et le jasmin n’a plus de fleurs; 
Dans un tombeau profond la pauvre enfant repose, 
Et la rosée, hélas! seule au matin arrose 
La fosse étroite de ses pleurs. 


IV. — AU BORD DE L’INDRE. 


D'un flot de ses rayons le soleil vint noyer 

Un grand château du temps du roi François premier, 
Et l’on voyait briller l’ardoise des toitures, 

Les vitraux, les balcons et leurs frèles sculptures. 
Tout autour, des fossés d’eau vive s’étendaient, 

Où de blancs escaliers jusqu'au bord descendaient, 
Et plus loin, des gazons, des massifs de verveines, 
Abrités à demi par l'ombrage des frènes. 

Puis, dans les profondeurs d’un parc de châtaigniers, 
Frais, sinueux, obscurs, s'enfonçaient des sentiers, 

Et d'espace en espace, une claire échappée 

Laissait voir la prairie où l'herbe, encor trempée 

Des larmes du matin, tremblait et scintillait, 

Où, pleine jusqu'aux bords, et lente, sommeillait 
L’Indre entre deux rideaux de bouleaux et de saules. 
Bordant l'horizon bleu de leurs rondes épaules, 

Les coteaux s’inclinaient, couverts de vigne en fleur, 
Et sous cette verdure et dans cette fraîcheur 

Je sentais à l'espoir mon âme se reprendre, 

Et dans mon cœur guéri le calme redescendre. 


Sur la pelouse, au seuil du château, deux enfans, 
Blonds, roses, gracieux dans leurs vètemens blancs, 
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Se roulaient : le plus grand avait six ans à peine. 
0 tendre floraison de l’enfance sereine ! 

La joie et la santé luisaient dans leurs yeux bleus; 
Les bluets fleurissant dans les blés onduleux 

Et les myosotis éclos dans l'herbe humide 

N'ont pas d'éclat plus pur et d'azur plus limpide 
Que ces doux yeux d’enfans. — Venue à leur babil, 
Et penchée au balcon sous un dais de coutil, 

Leur mère, jeune Anglaise en sa pleine beauté, 
Les contemplait le front rayonnant de fierté. 
Comme des chants d'oiseaux à travers la ramée, 
Leurs rires s’enfuyaient vers la mère charmée. 
Elle leur répondait des lèvres et des mains, 

Et l’air vibrait au bruit des baisers argentins. 
Quand le soleil plus haut sur leurs têtes soyeuses 
Fit tomber un faisceau de gerbes lumineuses, 

De sa voix la plus tendre elle les appela : 

— Edwin! Harry! — Le couple aussitôt s’envola. 
Et j'entendis encore au fond de la maison 

Des baisers maternels résonner la chanson. 


Le paysage alors me parut sombre et vide. 
0 forêts, à blés d'or, azur du ciel limpide, 
Vous étiez doublement splendides et charmans 
Quand vous vous reflétiez dans ces regards d’enfans! 
Tandis que lentement je longeais la charmille, 
Paix de l’intérieur, mariage, famille, 
Ces grands et simples mots dont on rit à vingt ans, 
Vinrent devant mes yeux briller en même temps. 
Je m'assis tout songeur au bord de la rivière, 
Et je vis, reproduit dans l'eau profonde et claire, 
Tout un rêve de calme et de contentement : 
— Là-bas, sur ce coteau plein d'ombre en ce moment, 
Là-bas, où les noyers montent en longue ligne, 
Une étroite maison et deux arpens de vigne; 
Un verger plein de nids; sur le mur, un jasmin 
Dont les brins étoilés pendent vers le chemin ; 
Et dans ce blanc logis, peuplé de poésie, 
Une femme de cœur, et par le cœur choisie, 
Une épouse aux yeux bleus, douce et grave à la fois; 
Des enfans.. La maison retentit de leur voix; 
Je crois les voir courir au détour de l’allée, 
Comme des oïiselets qui prennent leur volée. 

TOME xxN. 
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Beau rêve! Heureux qui peut, à fantôme flottant, 
Dans la réalité te rapporter vivant! 

Chère ombre de bonheur, sans cesse poursuivie, 
Plus d’un t’a rencontrée aux sentiers de la vie, 

Et dans le grand chemin, hélas! sans le savoir, 
Vous vous êtes croisés pour ne plus vous revoir, 

Et plus vous vous cherchez, plus grandit la distance; 
Chaque pas vous éloigne, et la route est immense, 
Et rêveurs amoureux et divines amours 

S'en vont se poursuivant et se fuyant toujours. 


V. — LA LOIRE À LANGEAIS. 


Large et lente, la Loire aux clartés de midi 
Roule parmi les prés ses eaux éblouissantes; 
Le sol brûle, l’aïr tremble, et le sable attiédi 
Étend au grand soleil ses nappes blanchissantes, 


Et sur les flots moirés dorment de vertes îles, 
Ceintes de peupliers, d’aunes et de bouleaux : 
Rameaux flottans, feuillée épaisse, frais asiles 
Se bercent reflétés dans la splendeur des eaux. 


Ouvrant ses bras d'argent, la royale rivière 

Sur son sein frémissant les presse avec amour; 
L'eau vers les saules gris, les saules vers l’eau claire, 
Attirés et charmés, s’avancent tour à tour. 


Des vignes aux blés mûrs tout parle de tendresse, 
C'est un murmure sourd, un chant voluptueux ; 
La Loire, tout entière à sa muette ivresse, 

Baise avec passion les bords silencieux... 


La nuit vient. Au milieu d une brume empourprée, 
Le soleil s’est plongé dans l'onde qui rougit. 

Le feuillage frissonne, et la lune dorée 

Au sommet des noyers se montre et resplendit. 


Et l’on entend dans l’eau, dans les sombres ramées, 
Des rires, des baisers et des éclats de voix, 

Comme si des amans avec leurs bien-aimées 
S'entretenaient d'amour dans les sentiers des bois. 


Et l’on croit voir passer de vagues ombres blanches : 
Est-ce un frêle brouillard par le vent emporté, 
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Ou le jeu d’un rayon de lune sur les branches?.., 
L'air exhale de chauds parfums de volupté. 


C’est vous qu’on voit errer, à splendides maîtresses! 
Vous qui dans vos tombeaux sommeillez tout le jour, 
Diane, Marguerite, à reines, à duchesses, 

Fantômes des vieux temps et de la vieille cour! 


Vous revenez la muit : vos amans, vos poètes 

Marchent à vos côtés. Fiers, sourians et beaux, 
Contant de gais propos, chantant des odelettes, 
Les couples enlacés glissent sous les bouleaux. 


VI. — LE PLESSIS. 


Bordé de hauts buissons où pend encor la laine 

Arrachée en passant aux troupeaux du domaine 
Que l’on conduit à Fabreuvoir, 

Un chemin pierreux mène à la terrasse grise 

Où, parmi les tilleuls, la maison est assise, 
Demi-ferme et demi-manoir. 


Ce gai logis où grimpe une vigne noueuse, 
Et que les métayers dans leur langue flatteuse 
Appellent toujours le château, 
Repose, obscur et calme, et n’a point d’autre histoire, 
Ni d’autres parchemins que la courte mémoire 
Des anciens du prochain hameau. 


Les ramiers font leurs nids sous la vieille tourelle, 
Dans la cour, coqs, pigeons, poussins battant de l’aile, 
Viennent becqueter le festin, 
Que du haut du perron, joyeuse et la main pleine, 
En peignoir rose et gris, la jeune châtelaine 
Leur émiette chaque matin. 


Sur la pelouse aux coins découpés en étoile, 
Derrière la maison, mainte pièce de toile 
Blanchit dans l’ombre, à la fraîcheur ; 
Plus bas, de châtaigniers une rapide allée, 
Entre deux talus verts encaissée et sablée, 
Conduit aux terres du seigneur. 


Là s'étendent au loin vignes, clos et prairies, 
Clairs taillis où l’on voit les toits des métairies 
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Fumer à travers les bouleaux ; 
Par là, les pauvres gens viennent tous les dimanches 
S’asseoir sur les degrés aux larges dalles blanches, 
Bâton en main, besace au dos. 


Aux voyageurs amis la lourde porte verte, 

Du printemps à l'automne, est toute grande ouverte. 
Arrive un poudreux pèlerin : 

On lui fait place à table, à droite de l'hôtesse, 

Et pendant le dessert, en signe d’allégresse, 
On vide un flacon de vieux vin. 


Le soir, en cercle assis près d’un feu de javelles (1), 
À la lueur de l’âtre on se dit les nouvelles, 

Tandis que jase le grillon; 
Puis dans la toile fraîche on s'étend, on sommeille, 
Et dès le fin matin un pâtre vous éveille 

Au bruit de son chant berrichon. 


Simple maison!... Souvent à son toit solitaire 
Ton hôte revenu voit comme une ombre chère 
Ta cour où se penche un noyer, 

Et ta grand'salle basse où vient la châtelaine 
Avec les vendangeurs, tout en filant sa laine, 

Causer sous l'abri du foyer. 


VII. — LE MOULIN DES AGES. 


A N. Frédéric de Holzhausen. 


Dans les prés, la rosée a baigné l'herbe mûre; 

Tout luit, le soleil pose une aigrette de feu 

Sur l’épi qui fleurit, sur l’arbre qui murmure : 
Dans le ciel tout est bleu. 


Au bas d’un rocher gris qui se penche et surplombe, 
La rivière bouillonne au sortir d’un moulin, 

Et l'on entend au loin le bruit de l’eau qui tombe 
En jetant son écume aux saules du chemin. 


Là-bas, dans un îlot tout couvert de ramée, 

Le moulin se dérobe aux regards, et l'on voit 

Seulement vers le soir un filet de fumée 
Au-dessus de son toit. 


(1) Fagots de sarment. 
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Un chemin creux descend vers la rive où s'appuie 
Un pont tremblant qui mène au logis du meunier ; 
Sous la roue en travail l’eau s’éparpille en pluie, 
Et mêle sa voix sourde au tic tac familier. 


Quand l'heure de l'amour sonnait mélodieuse, 

La bien-aimée et moi nous tenant par le bras, 

Nous avons bien souvent sur cette rive heureuse 
Cheminé pas à pas, 


Nous avons, en suivant cette même feuillée, 
Bien souvent réveillé les rossignols des bois; 
Ils fuyaient, secouant leur aile encor mouillée. 
J'y reviens ce matin, mais tout seul cette fois. 


J'y reviens, mon ami. C'est la même verdure, 

Le même abri dans l'ombre et la fraicheur plongé, 

C'est le même soleil qui dore l’herbe mûre; 
Hélas! rien n’est changé, 


Rien, pas même une branche, une pierre, une mousse; 
Tout sourit comme au temps où nous étions heureux. 
Ce sureau qui fleurit et ce gazon qui pousse 

Sont là, comme autrefois, verts, jeunes, vigoureux. 


0 taillis pleins de nids, rivière tiède et sombre, 

Fleurs qui vous enlacez dans les bois et les prés, 

Et vous, qui vous cherchez pendant des nuits sans nombre, 
Astres enamourés, 


L'homme au milieu de vous tient-il si peu de place, 
Que vous puissiez le voir s'éloigner pour toujours, 
Sans perdre un gai rayon, un sourire, une grâce, 

Sans suspendre un moment vos chants et vos amours?… 


Non, non, la bien-aimée au tombeau descendue 
Ici-bas à laissé la trace de ses pas; 
Vous conservez encor de sa beauté perdue 

Un reflet, n’est-ce pas? 


Et je vais, m'égarant des halliers aux fontaines, 

De la haie au rocher par la mousse rongé; 

Parlez-moi d’elle au moins, pierres, buissons, grands chênes, 
Vous qui vivez encore et n’avez pas changé! 
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Es-tu là, pâle Aimée? O terrible silence! 

Ce qui double le mal, ce qui navre le cœur, 

C’est ton calme, à Nature, et ton indifférence 
Est la pire douleur. 


On demeure atterré devant ce froid mystère, 

Et moins on le comprend, plus augmente l’effroi, 

Et plus on veut chercher, et plus on désespère . 

On s’irrite, on blasphème, on crie à Dieu: — Pourquoi? 


Et quand, las de creuser l’insondable problème, 
On sent son cœur faillir, sa tête s’égarer, 
La Nature verdit, sourit, toujours la même... 

Et l’on reste à pleurer. 


Pleurons donc, soyons homme... O larme solitaire, 
Tombe, détache-toi; puissent de blanches sœurs 
Te succéder encore au bord de ma paupière 

Et rouler comme toi, fille de mes douleurs! 


Car, Ô larme d'argent, tu me rends à la vie, 

Tu soulages mon cœur par le doute oppressé, 

Et je me sens plus près de l’enfant endormie 
Dans son tombeau glacé. 


Et vous, chênes, oiseaux, toi, rivière sonore, 
Poursuivez vos soupirs, vos murmures, vos chants; 
0 soleil triomphant, illumine et colore 

Les forêts et les champs. 


Maintenant je comprends votre joie immuable ; 

Dans l’univers immense où Dieu le fait errer, 

L'homme n’est qu’un atome, un pauvre grain de sable, 
Mais cet atome pense, et seul il peut pleurer. 


Et je bénis le Dieu qui verse comme un charme 

La rosée aux sillons desséchés et poudreux, 

Le Dieu clément et doux qui fait sourdre une larme 
Aux yeux des malheureux. 


ANDRÉ THEURIET. 
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La paix qui met fin à la guerre même la plus courte ne se faît point en 
ua jour : nous en avons la preuve sous les yeux. Nous sommes dans cette 
situation singulière et grave : il n’est encore possible ni de mesurer toutes 
les conséquences de la guerre qui vient de finir, ni de discerner clairement 
le caractère et les tendances du brusque arrangement par lequel la paix 
est inaugurée. Jusqu'où ira l’ébranlement donné aux intérêts et aux es- 
prits non-seulement en Italie, maïs dans l’Europe entière, par notre récente 
litte contre l'Autriche? Un ordre nouveau, et quel peut-il être ? va-t-il s’é- 
tablir pour l'Italie sur les bases convenues à Villafranca? Et quelle influence 
les derniers incidens exerceront-ils sur les relations réciproques des grands 
états de l'Europe? Nous croyons que la toute-puissance elle-même ne four- 
ait point à ceux qui la possèdent des lumières suffisantes pour percer l’obs- 
curité crépusculaire où plongent encore ces difficiles questions. Ceux qui, 
comme nous, sont privés de toute action directe sur les événemens sont, 
à plus forte raison, tenus d’être sobres dans leurs prévisions et réservés 
dans leurs conjectures. 

L'ensemble des faits qui se sont produits depuis quinze jours n’a point 
été assurément de nature à redresser les incertitudes et les perplexités de 
l'opinion. Avant de connaître les détails précis des préliminaires de Villa- 
franca, nous avons appris par un discours de l'empereur que ce traité n’était 
Point la complète exécution de son programme, et que ce n’est pas sans 
regret qu'il s’est cru forcé de le conclure. L'on avait été généralement sur- 
pris de la soudaineté de la paix, et l’on se demandait avec curiosité quelles 
avaient pu être les raisons d'une résolution si imprévue. L'empereur a indi- 
qué quelques-uns des motifs qui l'ont décidé à offrir la paix à l'Autriche ; 
Mais voilà que l’empereur d'Autriche, se croyant tenu de son côté à justi- 
fier sa prompte adhésion aux offres de la France, a exposé, lui aussi, ses 
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motifs. Il a allégué que ses alliés naturels lui proposaient des conditions 
plus dures que celles qui lui étaient accordées par son ennemi vainqueur, 
et cette déclaration a soulevé en Allemagne une vive controverse, qui, 
amenant les cabinets de Berlin et de Vienne à rendre publiques leurs 
communications récentes, a jeté quelques lumières sur les circonstances 
diplomatiques au milieu desquelles le désir de la paix s’est emparé des 
souverains belligérans. Ces débats curieux et instructifs n'étaient point 
pourtant le principal intérêt du moment. L'on se demandait si l’arrange- 
ment de Villafranca serait accepté tel quel dans la portion de l'Italie, l'Italie 
centrale, dont les préliminaires ont semblé vouloir régler la condition dans 
des termes qui paraissent peu conformes aux dispositions actuellement con- 
nues des populations; l’on se demandait surtout si, pour assurer au moins 
quelque durée à l’état nouveau de l'Italie, l'Europe entière consentirait à 
sanctionner par une délibération collective des grandes puissances la con- 
stitution qu’il s’agit de donner à la péninsule. Sur ce point, l'opinion et les 
déterminations de l’Angleterre devaient être d’une grande importance; mais 
une émotion étrange, éclatant à l’improviste, comme tout ce qui arrive 
dans cette bienheureuse année 1859, envahit tout à coup l'opinion anglaise 
et se communique à la France. L'Angleterre, au moment où la paix se con- 
clut, s'alarme de l'insuffisance de ses défenses, se croit menacée par le dé- 
veloppement de la puissance militaire et maritime de la France, et s'exhorte, 
par l'organe de ses orateurs et de ses journaux, à faire sur une échelle con- 
sidérable des armemens défensifs. La croisade des préparatifs anglais offense 
chez nous quelques esprits peu éclairés; le Moniteur lui-même la dénonce, 
non sans aigreur, et toute une presse dépouillée d'initiative propre, plate- 
ment routinière, essaie de ranimer les vieilles rivalités. L'on redoutait 
qu'une nouvelle complication, la plus grave de toutes, ne vint s'ajouter aux 
inextricables difficultés que la guerre d'Italie suivant les uns, la paix sui- 
vant les autres, nous ont léguées, lorsque Le Moniteur, cette fois mieux in- 
spiré, nous a annoncé que l’empereur avait décidé le prompt rétablissement 
du pied de paix dans notre armée et notre marine. C’est donc dans un mi- 
lieu moralement fort troublé encore que nous avons d'abord à juger les 
arrangemens de Villafranca, et que nous devrons ensuite assister à la réa- 
lisation du nouveau régime préparé à l'Italie. Nous venons d'indiquer les 
principaux élémens de ce milieu; nous allons les étudier de plus près et 
essayer en même temps de découvrir les devoirs que l'exécution du traité 
de Villafranca impose à l'opinion libérale en Italie et en Europe. 

Nous ne pouvions avoir, quant à nous, aucune hésitation à nous féliciter 
du rétablissement de la paix, considérée comme un fait général. Non-seule- 
ment l’état de paix nous paraît en lui-même préférable à l'état de guerre, 
mais nous pensions que la France, retournant à la liberté et exerçant dans 
la paix la féconde propagande de l'exemple, pouvait faire pour l'affranchis- 
sement de l'Italie une œuvre plus vraie, plus solide et plus durable que celle 
qu’on la provoquait à tenter par la simple initiative du pouvoir et par la 
force des armes. L'œuvre de la dernière guerre ne pouvait être pour nous 
une déception, car nous avions prévu les difficultés morales que cette guerre 
devait soulever et les contradictions qui devaient en marquer le dénod- 
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ment. Nous avons été néanmoins frappés autant que tout le monde du dis- 
cours où l’empereur, devançant le jugement de l'opinion, encore ignorante 
des conditions précises de Villafranca, a lui-même apprécié la paix qu'il ve- 
nait de conclure. La courageuse franchise du discours impérial n’est certes 
pas son moindre mérite. Aux grands personnages qui étaient venus le féli- 
citer, et dont les discours, illustrés parfois des souvenirs de l'antiquité ro- 
maine, ne respiraient, comme il est naturel, que l’admiration et l’allégresse, 
l'empereur n’a point dissimulé qu’il était moins satisfait qu'eux des résul- 
tats politiques de la guerre. En leur répondant, il semblait parler à un grand 
interlocuteur invisible, l'opinion publique. Et en effet, après avoir eu con- 
naissance des préliminaires, dont les journaux allemands nous ont révélé le 
texte avec une exactitude reconnue par lord John Russell, nous ne pouvons 
qu'approuver le ton de regret qui règne dans le discours impérial. Non-seu- 
lement il est douloureux de terminer la guerre qui devait rendre l'Italie 
libre jusqu’à l'Adriatique sans avoir affranchi Venise, mais il est pénible de 
laisser les forteresses lombardes, Peschiera et Mantoue, entre les mains de 
l'Autriche, et de ne donner à la Sardaigne qu’une province menacée par les 
citadelles qui auraient dû être ses défenses naturelles. Nous ne pouvons que 
nous incliner devant les raisons qui ont décidé l’empereur à souscrire à ces 
conditions, car ce sont justement celles que nous faisions valoir nous-mêmes 
au commencement de cette année comme devant détourner la France d’en- 
treprendre cette guerre, et ces raisons, que la prévision seule pouvait alors 
saisir, nous reviennent avec l'autorité de l'expérience, achetée par ce sang 
précieux dont l'empereur a parlé. Tout en faisant la part des mécomptes, 
l'empereur a cependant exprimé des espérances dans la fécondité de la paix 
qu'il a conclue. Nous nous associons volontiers à ces espérances, et nous 
dirons tout à l'heure, en revenant sur les termes des préliminaires, à quelles 
conditions elles peuvent, suivant nous, se justifier. 

Parmi les obstacles que l'empereur a signalés comme l’ayant arrêté dans 
son entreprise italienne, celui sur lequel il a le plus insisté est le mauvais 
vouloir de l’Europe. 11 a montré l’Europe en armes prête à disputer nos 
succès ou à aggraver nos revers; il a hardiment avoué qu'il avait fait la 
guerre contre le gré de l'Europe, et même devant le corps diplomatique il 
s'est plaint de l'injustice de l'Europe envers lui. Sur ce point, l'empereur 
savait assurément mieux que nous l’état exact des choses : nous ne pouvons 
que recueillir une pareille révélation et en faire notre profit; mais une dé- 
Claration analogue de l’empereur d'Autriche a, comme nous l'avons dit, 
produit des contestations qui ont répandu de nouvelles lumières sur les 
dispositions de l'Europe à l'égard des belligérans. L'empereur d'Autriche 
s'est plaint, lui aussi, du mauvais vouloir de l’Europe : il est allé jusqu’à 
dire que, s’il a consenti à un traité qui lui coûte la Lombardie, c'est non- 
seulement parce que l’appui de ceux sur lesquels il avait cru pouvoir comp- 
ter lui faisait défaut, mais encore parce que ses alliés naturels voulaient lui 
imposer des conditions plus désavantageuses que celles qui lui étaient pro- 
posées par la France. Cette déclaration a excité une surprise universelle 
dans le monde politique : l'on ne pouvait s'expliquer en effet comment le 
Mauvais vouloir de l’Europe était ainsi doublement invoqué, et devenait le 
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motif décisif d’une paix offerte et acceptée des deux côtés comme un pis- 
aller,, comment il aurait pu peser sur l’un des deux souverains sans agir 
par cela même en faveur de l’autre. La cour de Vienne a senti apparemment 
cette fausse position, et pour justifier l’assertion de l’empereur François. 
Joseph, elle a cru devoir livrer à la publicité certaines bases de pacification, 
en les représentant comme un projet de médiation qui lui aurait été trans 
mis par les puissances neutres. Ge projet demandait en effet à l'Autriche 
des sacrifices plus considérables que ceux qu'elle a faits à Villafranca. Il 
comprenait sept articles : l'Italie devait être rendue à elle-même ; elle de- 
vait former une confédération ; la Sardaigne devait avoir la Lombardie, les 
forteresses comprises, avec une portion des duchés; un état indépendant 
comprenant Venise et Modène serait constitué sous un archiduc; la duchesse 
de Parme devait avoir la Toscane; les légations formeraient une vice-royauté, 
avec une administration laïque, sous la suzeraineté du saint- père; enfin un 
congrès devait être réuni pour transformer l'Italie sur ces bases, en ayant 
égard aux droits acquis et aux vœux des populations. Certes, une fois la 
guerre entreprise, de pareilles conditions paraissaient devoir en être l’objet 
raisonnable et modéré; mais était-il vrai, comme le donnait à entendre le 
cabinet de Vienne, que ce fût à un tel programme que les puissances neu- 
tres, la Prusse et l'Angleterre, se seraient arrêtées dans ce plan de média 
tion que l’on croyait la Prusse occupée à élaborer ? 

Nous savons aujourd’hui l’histoire de ces sept articles; la discussion qu'ils 
ent excitée nous a même appris quelque chose de plus : elle nous a mis au 
courant des relations diplomatiques engagées entre la Prusse et l’Autriche 
au. sujet de la guerre, et nous à fait assister au début du travail de média- 
tion que la Prusse commençait à peine, lorsque la surprise de Villafranca 
est venue si à propos affranchir Berlin d’une, tâche si difficile. Le cabinet 
prussien a eu à cœur de se laver du reproche que le cabinet de Vienne fai- 
sait planer sur lui. Il n’a pas voulu rester sous le coup d’une imputation qui 
représentait l'Autriche comme plus maltraitée par la Prusse, son alliée etsa 
confédérée, que par la France, son ennemie. Il a publié ses vieilles dépêches; 
Vienne a riposté. Les deux chancelleries allemandes, d'ordinaire si mysté- 
rieuses, ont livré tous leurs secrets. Nous savons maintenant ce que l'Au- 
triche demandait à la Prusse, et ce que la Prusse voulait faire. Ces divul- 
gations rétrospectives, nous le disons franchement, font peu d'honneur à la 
diplomatie allemande. Il faut les envoyer dans ces limbes encombrées de 
paperasses soi-disant politiques auxquelles devait songer Oxenstiern quand 
il disait à son fils : « Allez voir, mon enfant, combien est petite la sagesse 
qui préside au gouvernement des états! » Nous n’avons pas à nous plaindre, 
nous autres Français, de cette manie procédurière qui paralyse la diplo- 
matie allemande. C'est donc avec une complète liberté d'esprit que nous en 
constatons la stérilité. La Prusse, on doit lui rendre cette justice, n'avait 
pas les intentions que lui prête le cabinet de Vienne; elle se proposait avec 
sincérité, croyons-nous, d'obtenir pour l'Autriche, par sa médiation, les 
meilleures conditions possibles : elle voulait par exemple maintenir le statu 
quo territorial, tout en obtenant des garanties pour un meilleur gouverne- 
ment intérieur de l'Italie. Son programme au fond n'allait pas au-delà des 
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fameux quatre points que lord Cowley avait rapportés de Vienne, et qui de- 
vaient servir de thème à ce congrès hypothétique que la guerre frappa de 
stérilité. Seulement la Prusse prenait son temps pour obtenir le triomphe 
de ses vues favorables à l'Autriche; elle le prenait si bieh, qu’au train qu'elle 
avait suivi jusqu’à la fin du mois de juin, l’on pouvait calculer que, la 
guerre continuant, l'Autriche eût été sans doute chassée du quadrilatère 
bien avant que la Prusse n’eût pu établir son concert avec l'Angleterre et 
la Russie sur des bases quelconques de médiation. 4 

L'impatience de l'Autriche contre la Prusse, il faut donc le reconnaître, 
était naturelle; mais l'Autriche fournissait maladroitement elle-même des 
prétextes à la lenteur prussienne par l’incurable formalisme de ses préten- 
tions. Certes le principal intérêt de l'Autriche était d’être secourue le plus 
tt possible, n'importe à quel titre et sous quelle forme. Le cabinet de 
Vienne ne voyait pas tout à fait la chose ainsi : il voulait être secouru, mais 
à certains titres empruntés à la légalité des traités, dans de certaines formes 
correctes. Il prétendait que la Prusse était obligée à lui prêter main-forte 
par les traités de Vienne et par le lien de la confédération, que la voie de 
la médiation armée préférée par la Prusse pour introduire son intervention 
dans la lutte était vicieuse, parce que sous ce couvert le cabinet de Berlin 
s'arrogeait une véritable liberté d’action et échappait aux obligations posi- 
tives d'alliance qu’on le sommait de remplir. Puis la cour de Vienne trou- 
vait que le cabinet prussien devait au moins transformer les intentions qu’il 
manifestait en véritables engagemens, en se liant, sinon par un traité, du 
moins par un échange de notes. C'étaient là autant de sujets de controverses 
parasites que la Prusse acceptait, et dont elle se tirait avec une véritable 
supériorité de bon sens et de justice. Voilà ce qui s’agitait autour de la 
mission du général Willissen, qui donnait à la France de sérieuses préoc- 
cupations. La hauteur, la raideur et le pédantisme de l’Autriche envers la 
Prusse avaient si bien fait, qu’à la fin de juin, au moment où se livrait la 
bataille décisive de Solferino, M. de Schleinitz s’apprêtait seulement encore 
à appeler l'attention des cabinets de Londres et de Pétersbourg sur la 
convenance générale d’une médiation dont les termes n'étaient pas même 
indiqués. Ces cabinets n'avaient pas répondu, le principe et l'opportu- 
nité d'une médiation n'étaient point convenus, quand les préliminaires de 
Villafranca furent tracés. L’Autriche pouvait donc tout au plus se plaindre 
de la lenteur de la Prusse, si eu effet elle conservait un droit pareil à l'é- 
gard d’un allié après avoir elle-même déclaré la guerre sans consulter cet 
allié et malgré sa désapprobation formelle ; mais elle n’a pas le droit de lui 
attribuer un projet de médiation contraire aux intérêts autrichiens. C’est 
ce que M. de Schleinitz a parfaitement démontré à l'encontre du nouveau 
ministre des affaires étrangères de l’empereur François-Joseph, M. de Rech- 
berg, qui n’a guère brillé dans ce débat. 

Quant aux sept bases désignées à tort comme un projet de médiation, et 
à la publication desquelles nous sommes redevables de ces révélations sur 
les rapports des deux grandes cours allemandes, une interpellation très di- 
recte de M. Disraeli dans la séance de la chambre des communes où lord 
John Russell a présenté son exposé sur les affaires d'Italie a contraint lord 
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Palmerston à en expliquer l’origine et le caractère. À propos de ce prétendu 
plan de médiation, lord John Russell s'était contenté de dire qu'aucune 
puissance neutre n'avait, à sa connaissance, présenté à l'Autriche un projet 
de médiation quelconque. Cette dénégation, identique à celle de la Prusse, 
mettait à couvert la responsabilité du gouvernement anglais, et la Russie, 
à son tour, étant venue protester de son abstention, les trois puissances 
neutres démentaient également l’insinuation autrichienne; mais M. Disraeli, 
qui connaissait la chronique secrète de cet incident, dont l'Europe s’est tant 
occupée depuis quinze jours, a voulu mettre le public au courant de ce qui 
s'était réellement passé. Par une question très détaillée, et où était adroite- 
ment mêlée une incrimination contre la responsabilité du ministère anglais, 
il a ouvert là bouche à lord Palmerston. Le noble lord nous a donc appris 
qu’à un certain moment de la guerre, M. de Persigny avait donné à lord 
John Russell « un petit papier » (a small bit of paper) sur lequel étaient 
écrites certaines conditions d’arrangement conçues en termes généraux, 
avec prière de transmettre ce mémorandum au gouvernement autrichien, 
en le lui recommandant comme un projet sur lequel la paix pourrait se con- 
clure. Le gouvernement anglais, désirant la fin de la guerre, ne crut pas 
devoir refuser de servir d’intermédiaire à des communications qui avaient 
la paix pour objet, et fit la commission. Le mémorandum français fut trans- 
mis au ministre d'Autriche; mais lord Palmerston a eu bien soin de dire 
que lord John Russell avertit le ministre autrichien que c'était là une pro- 
position française, sur laquelle le gouvernement anglais n’avait aucune opi- 
nion à exprimer, et que c'était à l'Autriche de décider quel usage elle en 
voudrait faire. Lord John Russell a-t-il apporté réellement-dans la trans- 
mission du petit papier la circonspection, la discrétion et la réserve que, 
soucieux de prouver qu'il n’a point enfreint la ligne de neutralité que l'opi- 
nion anglaise imposait au gouvernement pendant la guerre, lord Palmerston 
revendique pour son collègue? De nouvelles révélations diplomatiques nous 
l’apprendront sans doute plus tard. Pour le moment, il est permis de con- 
sidérer comme vidé cet incident bizarre. Que si l’on tenait absolument à 
mettre d'accord les déclarations des deux empereurs, ne pourrait-on pas 
supposer que l'Autriche, par une de ces étourderies dont elle a donné tant 
de preuves depuis quelques mois, a voulu voir la malveillance des neutres 
dans ce petit papier qu’elle a considéré à tort comme exprimant leur pen- 
sée, et qu'envers la France le mauvais vouloir de l’Europe a été justement 
la répugnance des neutres à s'approprier le mémorandum remis par M. de 
Persigny à lord John Russell ? 

Mais bien que ces discussions aient leur importance, elles paraissent 
presque futiles, si on les compare aux soucis que doivent inspirer l’état ac- 
tuel de l'Italie et l'installation du régime nouveau que le traité préliminaire 
de Villafranca veut donner à la péninsule. Il est difficile, quand on réfléchit 
sur ces préliminaires, de n'être point un peu de l'avis de lord John Russell, 
qui jeudi dernier disait dans la chambre des communes que ce traité, si On 
tient compte de son objet, qui est le règlement des affaires italiennes, porte 
les traces de la hâte avec laquelle il a été conçu et rédigé. Nous ne parle- 
rons pas des arrangemens territoriaux fixés par ces préliminaires. Nous ne 
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ferons pas remarquer que la conservation de la Vénétie par l'Autriche laisse 
subsister le principe de toutes les anciennes réclamations du patriotisme 
italien. Si ces réclamations étaient justes lorsqu'elles portaient à la fois sur 
la Lombardie et sur la Vénétie, ne conserveront-elles pas la même justice 
lorsqu'elles s’appliqueront à Venise? Nous ne dirons rien de l'annexion à la 
Sardaigne de la Lombardie mutilée de ses forteresses, et par cela même 
devenant pour le Piémont une possession précaire et ruineuse, si l’on se 
croit obligé d’opposer sur la rive droite du Mincio des murailles et des ca- 
nons au formidable carré des citadelles autrichiennes. Nous considérons ces 
conditions comme un fait accompli, à propos duquel les regrets seraient au- 
jourd'hui stériles. C’est une expérience nouvelle qui commence en assurant 
à l'Autriche un nouveau bail en Italie : sur la durée et le succès de cette 
expérience, nous ne voulons rien préjuger. Ce qui serait d'un mauvais pré- 
sage, ce sont les forfanteries imprudentes de quelques journaux autrichiens 
qui osent dire déjà que la Lombardie ne sera perdue pour l'Autriche que 
pour peu de temps; ce sont encore les dispositions du parti clérical, qui ne 
se montre pas plus content que les autres, et qui, dans son mécontentement, 
semble dire que rien n’est fini dans aucun sens. Les plénipotentiaires fran- 
çais et sarde obtiendront-ils à Zurich une interprétation des préliminaires 
plus favorable sur quelques points de détail? Nous le souhaitons sans oser 
l'espérer. La tâche du plénipotentiaire sarde sera pénib e dans cette négocia- 
tion. Si pourtant la finesse, l’habileté et l'expérience des affaires y peuvent 
quelque chose, la Sardaigne a droit d'attendre de bons services de son re- 
présentant. M. Des Ambrois de Nevache, président du conseil d’état et vice- 
président du sénat, est un de ces ministres du roi Charles-Albert qui ont eu 
l'honneur de signer le statut, ce pacte des nouvelles grandeurs de la maison 
de Savoie et des espérances de l'Italie. Il sera accompagné de M. C. Nigra, 
qui, depuis un an, a joué un rôle discrètement, mais activement mêlé aux 
grandes affaires diplomatiques de la Sardaigne, et cette adjonction n'est 
point non plus faite poùr décourager les espérances que comporte la situa- 
tion des choses. 

Si nous renonçons pour le moment à discuter les questions territoriales, 
c'est que les autres questions indiquées dans :e traité, ou léguées par la 
guerre, nous paraissent bien plus graves. Les préliminaires annoncent d’une 
part que les deux empereurs favoriseront la création d’une confédération 
italienne, et d'autre part, que le grand-duc de Toscane et le duc de Modène 
rentreront dans leurs états. Ces deux questions, jointes à la situation des 
légations et à la question du gouvernement pontifical ont entre elles une 
étroite et sérieuse connexité. Elles n’excitent pas seulement l'anxiété des 
libéraux italiens, elles doivent inspirer une profonde sollicitude à tous les 
libéraux de l’Europe, et surtout à toutes les nuances de l'opinion libérale 
en France, car c’est en elles que viennent se concentrer les responsabilités 
que nous venons de contracter envers l'Italie, et c’est de Ja solution qu'elles 
recevront que dépend la justification morale de la guerre entreprise par 
la France au nom de l'indépendance italienne. 

Le lien qui unit ces trois questions est aisé à discerner. Il saute aux yeux 
que la confédération que l’on se propose d'organiser en Italie recevra son 
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caractère de la nature même des gouvernemens qui seront appelés à en 
faire partie. Si l’on suppose l’autorité du pape rétablie dans les légations, 
le duc de Modène et le grand-duc de Toscane rentrés dans leurs états, et 
les gouvernemens de ces souverains revenant à leurs anciens erremens, 
que sera la confédération, sinon le sépulere scellé de l'indépendance et de la 
liberté italiennes? En Italie, en France, parmi les esprits qui se permettent 
encore de penser en matière politique, — en Angleterre, c’est le sentiment 
unanime. Un Florentin, M. de’Gori, vient, dans une brochure, d'exprimer 
avec autant de mesure que de fermeté l'opinion des libéraux italiens sur le 
leurre et le péril d'une confédération ainsi composée. La confédération ita- 
lienne ne serait peut-être acceptée par aucun libéral italien dans de telles 
données; mais elle serait bien sûrement combattue avec énergie par le Pié- 
mont, seul gouvernement vivant de l'Italie, que l’on chercheraït ainsi à lier 
à des cadavres. C'est la même pensée qu’exprimaient l’autre jour dans le 
parlement lord Palmerston et lord John Russell, lorsqu'ils évoquaient, pour 
en faire ressortir la chimère, l'hypothèse du roi de Sardaigne excommunié 
siégeant autour de la même table en face du pape, du Piémont, qui vit par la 
liberté de la presse, de la tribune, de la conscience, associé à l'Autriche, liée 
à l’absolutisme religieux et politique par un concordat digne du moyen âge. 
Mais, dit-on, tous les souverains italiens, à commencer par le pape, feront 
des réformes indispensables, des réformes salutaires.. Des réformes! soit; il 
faut en tout cas que ces réformes soient accomplies avant la constitution de 
la confédération, et il faut que ces réformes soient des garanties certaines 
qui assurent l'influence constante du sentiment et de l'opinion des popula- 
tions sur l'esprit des gouvernemens. Malheureusement, le jour où la question 
serait ainsi posée, il y aurait lieu de le craindre, ce seraient les gouverne- 
mens eux-mêmes qui en haine des réformes repousseraient la confédération. 
Et que l’on n’allègue point l'exemple des confédérations déjà existantes dans 
le monde, et où le lien fédéral comporte une certaine diversité et jusqu’à 
un certain point même un principe d’antagonisme entre les états dont elles 
sont formées; que l'on ne cite pas l’exemple de l'Allemagne ou de la Suisse: 
ce sont là des confédérations naturelles, vieilles de plusieurs siècles, et dont 
les diversités intérieures se sont développées comme le lien fédéral qui les 
embrasse avec le temps. Votre confédération italienne au contraire est une 
conception artificielle, qu’il s'agit d'appliquer à des antagonismes préexis- 
tans et envenimés par de violentes et longues haines. Une fédération nou- 
velle ne peut être adoptée que par des populations et des gouvernemens 
homogènes, unis dans la même pensée et voulant assurer par leur associa- 
tion le triomphe des mêmes idées et des mêmes intérêts. L'Italie ne se con- 
fédérera que si elle est tout entière libérale ou tout entière absolutiste. 
Hors de là, le dernier terme de la confédération serait ou la révolution ou 
l'oppression. 

Les empereurs qui ont signé les préliminaires de Villafranca ont bien 
compris qu'il ne leur appartenait pas de décréter une confédération qui ne 
peut être formée que par la libre adhésion de souverainetés indépendantes ; 
aussi n’ont-ils pris d'autre engagement que de favoriser une combinaison 
semblable. Nous aurions voulu que la même réserve eût été observée à l'é- 





REVUE. — CHRONIQUE. 751 


gard des restaurations annoncées dans les duchés de Modène et de Toscane. 
Nous attendons avec curiosité les conférences de Zurich pour savoir quelle 
sanction l’on donnera au rétablissement des archiducs qui ont quitté leurs 
états plutôt que de se rendre aux vœux des populations et de s’unir au mou- 
vèment national. Ces princes seront-ils rappelés par leurs propres sujets? 
Personne assurément n’y compte, pas plus pour le duc de Modène que pour 
la dynastie toscane. Les Modenais et les Toscans ne s'occupent que d’expri- 
mer par des votes populaires leur inébranlable résolution de ne plus se lais- 
ser gouverner par des princes autrichiens. Quant au danger que le duc de 
Modène puisse rentrer dans son duché avec les troupes qui lui sont restées 
fidèles, personne en Italie ne s’en effraie. L'on vient en Piémont d’adresser 
aux chefs de tous les corps ou régimens nouvellement formés (celui du 
général Garibaldi est du nombre) une circulaire qui les autorise à donner 
des congés aux soldats volontaires. L'on calcule que douze ou quinze mille 
volontaires des diverses parties de l'Italie seront ainsi libérés, et comme ils 
peuvent se porter où ils voudront, il n’est pas vraisemblable qu'aucun des 
princes fugitifs accomplisse sa restauration avec ses seules ressources. Il 
ue leur resterait donc que le concours étranger, mais lequel? Ce n’est pas 
assurément celui de la France : nous ne pouvons oublier que c’est notre 
entrée même en campagne qui a déterminé les révolutions de Toscane et 
de Modène, et que ces mouvemens étaient au moins un concours moral à 
Ja cause que nous allions défendre en Italie, qu’ils étaient la justification la 
plus saisissante de notre entreprise. La France ne peut pas mettre et ne 
mettra pas la main de ses soldats dans de telles restaurations, et nous n’a- 
vions pas besoin d’être prévenus par lord John Russell des intentions de 
l'empereur sur ce point. Est-ce l'Autriche qui ramènera ses archiducs à 
Modène et à Florence ? Nous doutons que l’Autriche osât en ce moment 
essayer une telle tentative, et nous sommes persuadés que la France ne la 
tolérerait point. Ce que nous disons des duchés peut s'appliquer en grande 
partie aux légations, et l’on voit que, malgré l’article des préliminaires 
relatif aux restaurations, une grande incertitude continue à régner sur la 
situation future de l'Italie centrale. 

Au règlement libéral des affaires de l'Italie centrale est, suivant nous, su- 
bordonné le succès, au point de vue libéral aussi, de la confédération pro- 
jetée. L'une et l’autre questions échappent à l'autorité des deux puissances 
qui ont signé la paix de Villafranca, car cette autorité ne va pas jusqu’à lier 
des populations à des gouvernemens qu’elles repoussent hautement, ni à lier 
des états souverains dans un pacte qu’il ne leur conviendrait pas d’accep- 
ter. Nous ne verrions pour notre compte aucun inconvénient à la durée pen- 
dant un certain temps de la situation actuelle dans l'Italie centrale, afin que 
le divorce qui s'y est prononcé si énergiquement entre les populations et 
leurs anciens gouvernemens fût établi d'une façon irrécusable dans la con- 
science de l'Europe. Il y a quelque chose à la fois d’absurde et de monstrueux 
à vouloir perpétuer des gouvernemens qui tombent devant leurs peuples dès 
qu'ils se trouvent seuls en face d'eux, et qui ne peuvent se relever et se 
soutenir que par l'appui étranger. Cette intervention étrangère, appelée 
sans cesse par les mauvais gouvernemens italiens, a ouvert à toutes les 
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grandes puissances gardiennes de l'équilibre l'accès des affaires italiennes, 
et porte naturellement au ressort du tribunal européen le plus élevé le rè. 
glement des destinées de l'Italie. De là la pensée d'une conférence euro- 
péenne ou d’un congrès qui vient aujourd’hui à l'esprit de tout le monde, 
De là l'invitation adressée au cabinet anglais par notre ministre des affaires 
étrangères dans la note dont lord John Russell a lu quelques fragmens signi- 
ficatifs l'autre jour. L'on sent en France qu'une fois notre querelle particu. 
lière avec l'Autriche définitivement réglée à Zurich, il importe à l'Italie et au 
repos du monde qu’un arbitrage européen prononce sur le sort de l'Italie 
centrale dans le sens le plus équitable et le plus favorable à la liberté et aux 
progrès des populations. Un congrès serait surtout dans les vœux de l'Ita- 
lie. 11 serait pour la Sardaigne un puissant recours ; il serait pour les popu- 
lations de l'Italie centrale un tribunal impartial et efficace. Dans les querel- 
les entre les peuples et les gouvernemens, quand la force vient à manquer 
à ceux-ci, il faut bien qu'ils cèdent; une conférence qui proclamerait le 
principe de non-interyention et qui enlèverait tout espoir d'appui étran- 
ger aux gouvernemens de l'Italie centrale aurait seule l'autorité morale 
suffisante pour obtenir d'eux une abdication nécessaire, et pour réorganiser 
soit avec des élémens nouveaux, soit par des transactions ménagées entre les 
peupleset les princes, des gouvernemens populaires, vivaces et forts. Comme 
exemple d'une transaction de ce genre, nous signalerons ce qui serait possi- 
ble en Toscane. La Toscane n'est allée jusqu’à l'annexion avec le Piémont que 
par l'effet d’une réaction naturelle contre l'éventualité de la restauration 
de l’ancienne dynastie posée dans le traité de Villafranca. La Toscane, nous 
en sommes assurés par des témoignages dignes de foi, aurait accepté volon- 
tiers le gouvernement de M®° la duchesse de Parme, qui a un instant miroité 
à l’état de projet dans le fameux petit morceau de papier dont nous avons 
raconté l’histoire; mais qui pourrait aujourd’hui rendre un tel compromis 
praticable, si ce n'est une conférence européenne? 

Un doute malheureusement paraît exister sur la possibilité même de réu- 
nir une conférence dans les circonstances présentes. L'on dit que l’Autriche, 
par un dépit qui continue la longue série de ses maladresses, ne veut point 
introduire dans les affaires italiennes l’action collective de l’Europe, et re- 
pousse toute idée de congrès. Nous ne pensons pas que les répugnances de 
l'Autriche pussent tenir contre la volonté bien arrêtée des quatre autres 
puissances, car sa résistance la condamnerait à l'isolement le moins hono- 
rable et le plus périlleux. Il est probable que la ''ussie au contraire désire 
très sincèrement la réunion d’une conférence, et que la Prusse, qui est tou- 
jours en éveil lorsque sa qualité de grande puissance est mise en question, 
ne se ferait pas trop prier pour prendre part à une délibération européenne. 
C'est le concours de l'Angleterre qui, après celui de l'Autriche, nous paraît 
être le plus difficile à obtenir. Les congrès sont devenus depuis quelque 
temps fort impopulaires chez nos voisins. Le parti libéral avancé, qui re- 
présente aussi l'esprit commerçant des classes moyennes, veut autant que 
possible restreindre les engagemens de la politique anglaise, croyant dimi- 
nuer par là les chances pour l'Angleterre d’être compromise dans les luttes 
continentales qui lui ont autrefois coûté si cher, et dont les intérêts du 
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commerce redoutent tant le retour. Les Anglais aussi savent que l’on con- 
tracte souvent dans les congrès des responsabilités onéreuses qui, inaper- 
ques au moment où on les accepte, vont à l’improviste lourdement peser 
sur l'avenir. Cette même école économique, qui a pris tant d'empire en 
Angleterre par le triomphe de la liberté commerciale, a propagé ces dé- 
fiances à l'endroit des combinaisons de la diplomatie ; elle répète volontiers 
le mot de lord Macaulay à propos des négociations de Ryswick : ce sont les 
ambassadeurs qui font la guerre et les généraux qui font la paix. Ce senti- 
ment répandu généralement dans les classes moyennes, industrieuses et 
libérales, se complique, dans les circonstances actuelles, d’une autre consi- 
dération que les chefs du parti tory font valoir avec habileté, et que M. Dis- 
raeli a résumée avec une adroite et piquante concision. Les Anglais n’ont 
point approuvé la guerre que nous avons entreprise en Italie, et savent se 
rendre compte des difficultés attachées à la brusque paix que nous avons con- 
clue. « Nous avons blâmé la guerre, disent-ils; nous ne sommes responsables 
en aucune façon des difiicultés inextricables qui la suivent; pourquoi irions- 
nous tendre la perche à ceux qui ont dédaigné nos conseils et contracter des 
engagemens qui nous plongeraient peut-être dans des embarras semblables 
à ceux où nous les voyons se débattre? » De tels argumens peuvent être 
d’une tactique adroite pour un parti qui cherche à s'appuyer sur des préjugés 
populaires afin de ressaisir le pouvoir; mais ils sont d’une politique étroite. 
Les peuples et les gouvernemens ne sont pas seulement responsables de ce 
qu'ils font, ils le sont souvent aussi de ce qu'ils ne font point, et les péchés 
d'omission ne sont pas en politique les moins sévèrement punis. Croit-on 
que si la paix actuelle ne rend pas la vie à l’Italie centrale et le repos à la 
péninsule, l’Europe tout entière et l'Angleterre avec elle n'auront point à 
en souffrir? Enfin une autre nuance d'opinion, beaucoup moins nombreuse, 
mais qui, dans l’état de partage presque égal où sont les deux grands partis 
qui divisent la chambre des communes, peut fournir dans les votes décisifs 
un appoint important, l'opinion catholique, se montre hostile au congrès, 
parce qu’elle comprend bien que le’ ministère libéral anglais ne pourrait 
manquer d'y poursuivre le redressement des abus du gouvernement ponti- 
fical. C'est à tous ces sentimens et à tous ces intérêts que répond la motion 
présentée par lord Elcho, laquelle a pour objet d'obtenir de la chambre 
des communes une manifestation d'opinion contraire à la participation de 
l'Angleterre à un congrès. Cette situation embarrasse évidemment le minis- 
tère actuel; lord Palmerstcn et lord John Russell voudraient visiblement 
prendre part à une conférence sur les affaires d'Italie, mais ils craignent de 
se heurter contre une majorité parlementaire hostile, et ils sentent que plu- 
sieurs de leurs amis leur échappent dans cette question. De là les précau- 
tions qu’ils ont apportées dans leur langage. Ils disent qu'ils n'ont point ar- 
rêté encore leur conduite, et demandent à la chambre de faire comme eux, 
d'attendre les événemens, car ce sont les faits qui montreront à l’Angle- 
terre s’il lui convient de s'occuper, de concert avec l'Europe, du règlement 


. des affaires italiennes. Ils ne prendront de décision, assurent-ils, que lors- 


que la paix aura été signée à Zurich, et qu’ils en connaîtront exactement les 
Conditions ; ils ne feront partie d'une conférence que si l'Autriche elle-même 
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consent à y assister; dans tous les cas, ils ne tenteront pas l'épreuve d'un 
congrès, si d'avance un accord ne s’est établi entre les puissances sur les 
solutions qu'il y aura lieu de sanctionner. Couverts par ces précautions, 
qui semblent protéger le cabinet de lord Palmerston contre la motion de 
lord Elcho, les ministres whigs ont soutenu avec fermeté par l'organe de 
lord John Russell, avec esprit par la voix de lord Palmerston, avec une 
chaleureuse élévation par la bouche éloquente de M. Gladstone, la cause du 
libéralisme italien. Ils ont proclamé une vérité dont nous avons pu nous 
assurer nous-mêmes : c’est que le mouvement italien actuel est dirigé par 
des libéraux intelligens, éprouvés, nombreux, que le salut de l'Italie est 
attaché au succès de ces patriotes, et qu'entre eux et les libéraux du reste 
de l'Europe il y a une solidarité que l'Angleterre ne répudierait pas sans 
manquer à ses devoirs et à ses intérêts, car, si le mouvement actuel venaità 
succomber en Italie, il n’y aurait plus à opter pour ce pays qu'entre l'ab- 
solutisme et le mazzinisme. 

Sans doute, parmi les résistances que rencontre aujourd’hui en Angleterre 
la pensée d'une délibération commune sur les affaires d'Italie, l’on ne doit 
point omettre l'émotion inquiète que la question des défenses nationales y 
a récemment excitée. C’est avec un profond regret, nous l’avouons, que 
nous avons vu une portion imprudente et peu équitable de la presse fran- 
çaise prendre inconsidérément plaisir à irriter cette émotion. Ce n’est point 
à la légère et par un caprice soudain que la question des défenses de l’An- 
gleterre s’est emparée de l'esprit public. Lorsque la guerre n’engendre pas 
la guerre, elle engendre du moins la peur de la guerre : c’est un effet si na- 
turel, que la France, faisant la guerre, n’avait pas le droit de s'étonner en le 
voyant se produire de l’autre côté du détroit. Une commission spéciale 
nommée par lord Derby pour examiner les moyens de recruter les équi- 
pages de la marine anglaise a publié son travail au printemps dernier, et le 
rapport de cette commission, qui accusait fortement les lacunes bien con- 
nues qui existent dans le système défensif de l'Angleterre en présence des 
conditions nouvelles dans lesquelles la marine à vapeur, l’artillerie de préci- 
sion et peut-être les vaisseaux cuirassés de fer placent la tactique et la stra- 
tégie navales, ce rapport, disons-nous, a dû être naturellement le thème des 
polémiques les plus anxieuses et les plus animées. Le gouvernement anglais 
n'est pas un gouvernement secret; c’est par la publicité et la discussion 
que devait donc s’agiter cette question nationale. Les Anglais entament tou- 
jours avec fracas les questions qui sont pour eux la préoccupation exclusive 
du moment. En temps de paix, ils font le plus de bruit qu’ils peuvent autour 
des réformes politiques ou économiques, et oublient dédaigneusement les 
intérêts militaires; dans un temps où la guerre ébranlait l'Europe, il est 
naturel qu'ils aient pensé uniquement à ces intérêts longtemps négligés, et 
qu'ils les aient discutés avec leur fougue accoutumée. De même que, quand 
la France s'occupe de sa marine, elle pose l'hypothèse d’une guerre avec 
l'Angleterre, il est également logique que l’Angletérre s'occupe de sa flotte, 
de son armée et de la fortification de ses arsenaux, dans l'hypothèse d’une 
guerre avec la France. Pourquoi nous tant étonner et nous tant récrier? 
Tous les esprits sensés savent dans ce pays que l'alliance de la France avec 
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l'Angleterre est la plus grande garantie de la civilisation contemporaine. Il 
n'y a pas d'alliance entre des peuples également puissans et fiers, s’ils n’ont 
pas tous les deux le sentiment de leur sécurité réciproque. Ne chicanons 
point les Anglais sur les efforts qu'ils font et les sacrifices qu'ils s'imposent 
pour se pénétrer de ce sentiment de sécurité qui leur a un moment man- 
qué. C'est le spectacle de notre puissance qui leur a inspiré cette inquié- 
tude éphémère; nous pouvons donc attendre avec un tranquille orgueil 
qu'elle s’apaise d'elle-même. 

Les événemens qui se sont précipités depuis trois mois pour venir se dé- 
nouer subitement d’une façon si inattendue ont eu pour effet naturel d’éclip- 
ser un moment bien d’autres questions qu’on a vues passer plus d’une fois 
à l'horizon de l’Europe. Tant que la lutte était engagée en Italie, on ne par- 
lait pas du Holstein et de cette vieille querelle depuis si longtemps pendante 
entre le Danemark et la confédération germanique. Le Danemark lui-même, 
bien que toutes ses sympathies fussent pour la France, n’a point laissé de 
remplir ses devoirs fédéraux dans l’exécution de toutes les mesures d’arme- 
ment décrétées par la diète de Francfort..La question des duchés va re- 
prendre aujourd’hui sa place dans la politique allemande, et redevient une 
de ces affaires où se complaît la diplomatie de nos voisins d'outre-Rhin, car, 
après bien des essais et bien des négociations, cet éternel différend est loin 
d'être résolu. Seulement les affaires d'Italie n'auront point été peut-être 
absolument inutiles au Danemark, en montrant sous un jour singulier les 
contradictions de la politique germanique au point de vue de ce droit des 
nationalités autour duquel roulent depuis quelque temps toutes les discus- 
sions. C’est en vertu de ce principe des nationalités, on le sait, que les Alle- 
mands s'efforcent depuis des années d’arracher le Holstein au Danemark, 
et vont même jusqu’à vouloir détacher le Slesvig de la monarchie danoise. 
Or comment ce principe serait-il applicable sur l'Eider, lorsque hier encore 
une partie de l'Allemagne le méconnaissait si bruyamment et si nettement 
sur le PO et sur le Mincio, lorsque l'existence entière de l’Autriche repose 
sur la négation des nationalités, lorsque la Prusse elle-même, par sa propre 
politique, n’en est point à laisser voir le peu de compte qu'elle fait de ce 
droit, si souvent invoqué au profit du Holstein? L’Autriche, il faut le dire, 
ne s’est engagée si avant dans cette querelle diplomatique avec le Dane- 
mark que pour ne pas se laisser devancer par la Prusse, pour maintenir sa 
position en Allemagne. Quelle est cependant la situation de la Prusse elle- 
même ? 

La Prusse, si active et si persévérante quand il s’agit de revendiquer les 
droits des duchés, de soutenir les Holsteinois dans leur opposition contre le 
Danemark, la Prusse, comme on sait, a, elle aussi, dans son sein une natio- 
nalité digne d'intérêt, quoique n'étant point allemande ; elle possède le grand- 
duché de Posen. Des traités formels, des proclamations officielles, des pro- 
messes royales plusieurs fois renouvelées de 1815 à 1841, ont garanti le 
maintien de la langue et de la nationalité polonaises. Qu’en est-il advenu ? 
Malgré toutes les promesses et toutes les garanties, l'Allemand a si bien en- 
vabi le duché, qu’il est partout aujourd'hui. Non-seulement les hauts fonc- 
tionnaires, mais tous les employés du gouvernement sont prussiens. La lan- 
£&ue allemande est la seule autorisée dans les affaires judiciaires, dans les 
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églises et dans les écoles, et l'étrange motif qu’on invoque est que le pays 
est d’origine germanique, qu'il faut remplacer la barbarie polonaise par la 
civilisation allemande, la seule bonne et salutaire. D'année en année, les 
Polonais du duché ont renouvelé leurs protestations et leurs pétitions: ils 
n'ont vraiment pas été heureux, leurs plaintes ont été éconduites. Il n'ya 
pas longtemps encore, dans la chambre des représentans de Berlin, les dé- 
putés de Posen ont réclamé de nouveau contre la suppression systématique 
de la langue polonaise dans leur pays, et ils n'ont pas manqué de faits pour 
appuyer leurs protestations. Ils ont montré que les publications officielles ne 
se font que dans la langue allemande, absolument inintelligible pour la ma- 
jorité des habitans; que l’usage de la langue nationale dans les relations 
publiques est de plus en plus restreint ; que l’établissement d'un gymnase 
polonais, déjà décrété, a été empêché et indéfiniment ajourné ; que, dans les 
institutions de jeunes filles, les autorités ont prescrit de remplacer l’ensei- 
gnement de l’histoire de la Pologne par celui de la langue allemande ; que 
les Polonais ne peuvent se servir de leur propre langue devant les tribunaux, 
dont les membres refusent de les entendre, de telle sorte qu'ils ont besoin 
d’interprètes quand ils comparaissent devant les juges. C’est là pourtant une 
nationalité à laquelle les traités ont reconnu le droit de vivre. 

Le Danemark procède-t-il de même à l'égard du Holstein? Ici au contraire 
on n’aperçoit nulle trace de l'intention de dénationaliser les Holsteinois. 
D’après la constitution même de la monarchie danoise, les représentans du 
Holstein-Lauenbourg à l'assemblée commune législative peuvent employer à 
leur gré la langue allemande. Tout ce qui touche. aux relations des duchés 
avec la confédération germanique est hors des attributions de cette assem- 
blée. Le Holstein a un ministère à part qui emploie exclusivement la langue 
allemande, seule langue en usage dans les tribunaux, dans les églises et les 
écoles du pays. Tous les fonctionnaires publics sont Holsteinois, et la plu- 
part sont même encore ceux qui ont été mêlés à l'insurrection de 1848 
contre le Danemark. D’après cela, n’est-on pas singulièrement frappé de la 
conduite de la Prusse, qui chez elle met un si grand zèle à dénationaliser le 
duché de Posen, et qui à l'égard du Danemark soulève les duchés, soutient 
leur opposition sous prétexte de protéger les droits de la nationalité holstei- 
noise, qui ne sont nullement menacés? Ces enchevêtremens de nationalités 
diverses produisent d’ailleurs parfois d’étranges anomalies. On vient de le 
voir dans la dernière guerre. Le Danemark par lui-même nourrissait de 
franches sympathies pour la France, et cependant, comme membre de la 
confédération germanique pour le Holstein, il a été obligé de mettre en état 
de guerre des contingens qui ont été exposés à combattre la France. Bien 
mieux : qui paiera aujourd’hui les frais de ces armemens inutiles ? Le trésor 
particulier du Holstein ne pourrait y suffire, et ce sera le trésor de la mo- 
narchie qui sera forcé de couvrir, au moins pour le moment, des dépenses 
dont le peuple danois désavoue l’objet dans sa conscience. Quoi qu’il en soit, 
le Danemark est aujourd’hui le premier intéressé à mettre enfin un terme à 
ce vieux différend qui pèse sur sa politique intérieure et extérieure, et qui 
offre aux passions germaniques un prétexte incessant d’immixtion dans ses 
affaires. Si la dernière guerre se fût agrandie, la question des duchés eût 
été sans doute un des élémens de la querelle européenne; elle reste aujour- 
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d'hui ce qu’elle était, un démélé entre le cabinet de Copenhague et la diète 
de Francfort, et des deux côtés la modération finira vraisemblablement par 
mettre sur la voie d’une solution jusqu'ici vainement cherchée. +. rorcavr. 


LA MUSIQUE DES BOHÉMIENS, 
PAR M, FRANZ LISZT. 


ll ne se publie en France que très peu d'ouvrages ayant pour objet l’art 
musical. Sauf quelques rares exceptions, les livres qui ont cette destination 
ne sont guère dignes de fixer l'attention d'un public éclairé. C’est tout au 
plus s’il existe à Paris un journal spécial de musique dont le style et les 
doctrines s'élèvent au-dessus d’un prospectus de marchand. Nulle critique, 
nulle indépendance de la part de l'écrivain, obligé de loyer platement tout 
ce qui touche aux intérêts de l'éditeur qui le paie. Aussi ces journaux sont- 
ils complétement ignorés du public. Ils ne sont guère lus que par des vir- 
tuoses en voyage, ou par les industriels qui y font insérer des annonces 
illustrées. Aucune classe d'artistes n’est moins instruite du sujet élevé et 
compliqué qui les intéresse que les musiciens français. Livrés dès l'enfance 
à l'étude exclusive du mécanisme, ils ne lisent rien de ce qui pourrait éle- 
ver leur esprit, épurer leur sentiment, les éclairer enfin sur les parties ob- 
scures de l’art qu’ils professent. Ils contractent de bonne heure un profond 
dédain pour tout ce qu'ils qualifient de théories abstraites, de visées creuses 
et métaphysiques, et en cela je serais loin de les blâmer, s’ils ne confon- 
daient sous ce nom l'explication des principes qui sont le fondement de 
l'art. Il n’y a qu’à voir comment sont rédigés les programmes des concerts 
du Conservatoire, si l’on veut se faire une idée de l'indifférence des artistes 
français pour la vérité de l’histoire et la propriété de style qui en découle. 
Tout ce qui ne se rattache point à la musique contemporaine et à la partie 
de la théorie nécessaire à la réalisation immédiate des effets qui plaisent 
au public fixe à peine l’attention des musiciens français. Ils ne lisent guère 
que des feuilletons, des historiettes de baladins, où l’art sublime de Mozart, 
de Beethoven et de Rossini est traité comme on traite au théâtre de M. Of- 
fenbach la poésie d'Homère et les divines légendes de l’antiquité. Ils appel- 
lent cette littérature grotesque de la littérature amusante! Oh! que la 
France paie cher l’honneur d’avoir créé le vaudeville! 

L'Allemagne est sous ce rapport, comme sous beaucoup d’autres, bien 
plus heureuse que la France. Elle possède une littérature musicale très so- 
lide et très variée. Tous les ans, il paraît au-delà du Rhin de bons ouvrages, 
d'excellentes biographies des maîtres les plus fameux, dont les œuvres sont 
incessamment rééditées avec un soin et un luxe d'indications et d’éclaircis- 
semens qui dénotent l'amour sincère de l’art qui fait une partie de la gloire 
nationale. Les artistes musiciens de l'Allemagne sont instruits, ils lisent 
plus que des journaux; les livres de théorie ne les effraient pas, et si par- 
fois ils abusent du langage symbolique et des discussions abstruses sur la 
nature du beau, au moins n'igno-ent-ils pes les faits les plus saillans de 





758 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'histoire de la musique, qu'ils savent avoir vécu plus d’une semaine. Le pu- 
blic en Allemagne n’est pas moins instruit que les artistes sur les questions 
et les faits importaas qui touchent à l’art musical, et on n’y trouverait pas, 
comme il y en a tant en France, de grands esprits, d’illustres écrivains, 
parfaitement insensibles aux beautés d’un art si puissant, et tirant vanité 
d'une inaptitude dont rougissait le grand Goethe. Tous les grands poètes et 
philosophes de l’Allemagne ont aimé et compris la musique. On ne pourrait 
pas en dire autant des poëtes français les plus éminens. J'ai entendu dire à 
un auteur célèbre, à l’un des esprits les plus hardis et les plus puissans de 
l'école de la restauration, qu'il ne comprenait rien au bruit sonore que fai- 
sait devant lui un virtuose incomparable. Ge virtuose était M. Liszt. 

Ce n’est pas un artiste ordinaire que M. Liszt. Sans parler de son admi- 
rable talent de pianiste exécutant qui a été apprécié par l’Europe entière, 
M. Liszt possède une organisation d'élite, une intelligence vive, ouverte aux 
quatre coins de l'horizon, et des aspirations d’un ordre supérieur. La na- 
ture a donc beaucoup fait pour lui; mais parmi les dons divers dont elle l'a 
comblé, elle n’y a pas mis le don suprême de la création. M. Liszt serait 
l'homme le plus heureux du monde s’il avait pu se contenter de son sort, 
s’il n’avait une ambition très disproportionnée avec la force de son génie, 
et dont la tension perpétuelle troukle toute l’économie de ses belles facultés, 
Enfant miraculeux, M. Liszt s’est d’abord laissé traiter de petit Mozart par les 
aimables dévotes de la restauration, qui baisaient à l’envi son front prédes- 
tiné, où elles croyaient voir luire l’auréole des bienheureux. Jeune homme 
à la taille cambrée et aux cheveux flottans, il est tombé dans un monde de 
femmes fortes, d’artistes, de philosophes et de comédiens ambulans avee 
lesquels il a couru les grands chemins, improvisant sur les pianos d’auberge 
et sur les orgues de village, se donnant partout en spectacle et posant en 
tout lieu en martyr de l'idéal. Lorsque cette phase de faux romanesque, de 
jeux d'amour et de hasard, fut terminée, M. Liszt monta sur ses grands che- 
vaux de bataille et parcourat le monde en virtuose triomphant, encourageant 
les faibles, contenant les forts, donnant sa main à baiser aux populations 
émues et visant toujours à jouer un rôle qui répondit aux illusions qu'il s'é- 
tait faites de sa destinée. Mais la vie de virtuose errant ne peut avoir qu'un 
temps. La curiosité du public s'émousse, et pour exciter toujours de nou- 
veaux transports, il faut posséder un génie fécond et la figure satanique 
d’un Paganini M. Liszt comprit qu'il lui fallait prendre un parti et se reti- 
rer de la lice bruyante des combats individuels. H fut nommé maître de 
chapelle de la cour de Saxe-Weimar à la place de Hummel, je crois, qui 
venait de mourir. Placé dans un centre aussi brillant, dans une ville où 
Goethe avait régné et gouverné pendant cinquante ans le mouvement litté- 
raire de l'Allemagne, il était difficile que M. Liszt consentit à se renfermer 
dans les fonctions qui lui étaient assignées, et qu’il n'essayât pas de se lan- 
cer dans quelque entreprise hasardeuse où il pût faire beaucoup de bruit, 
si ce n’est beaucoup de bien. C’est précisément ce qui est arrivé. 

M. Liszt se fit d’abord le promoteur d’une nouvelle école en musique, 
d'une école dont le point de départ est dans quelques étrangetés des der- 
nières compositions de Beethoven. On pourrait définir l’école de M. Liszt et 
compagnie : l'indéfini dans la forme, le vague perpétuel, une aspiration 
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incessante qui n’aboutit jamais, sous prétexte d'éviter la monotonie des 
phrases qui se limitent et se correspondent, cette insupportable symétrie si 
chère aux esprits bourgeois qu’on traite dédaigneusement de phélistins. 
Selon M. Liszt et ses partisans, qui sont pour la plupart des littérateurs, des 
peintres et des poètes incompris, il n’y a pas de règles absolues en harmo- 
nie, il n'y a que des effets qui se légitiment eux-mêmes dès Pinstant qu'ils 
servent à manifester une idée. L'artiste créateur est le juge suprême de 
la beauté de son œuvre. L’approbation du public n’est pas un élément né- 
cessaire à la constatation du beau. C'est au public de s'élever jusqu’à la con- 
ception de l'artiste, et non pas à l'artiste de condescendre au goût de la 
foule. Le beau est et s'impose comme le juste; tant pis pour les oreilles et 
les consciences obtuses qui ne le reconnaissent pas. L'artiste ne doit faire 
aucune concession aux appétits grossiers des contemporains. Qu'il marche 
dans sa force et dans sa liberté, et qu’il attende de l’avenir la justice qui lui 
est due. Lorsque l'idéal dont l'artiste est pénétré aura eu le temps d’éclai- 
rer le monde, alors le monde ingrat se mettra à genoux. devant le génie 
méconnu. 

La théorie de M. Liszt n’est pas nouvelle. Elle est aussi vieille que la rai- 
son et le bon sens, dont elle est la négation. C’est la théorie que professe 
Sganarelle dans le Médecin malgré lui, et celle de tous les impuissans et de 
tous les ambitieux éconduits par l'opinion des contemporains. Fidèle à ses 
principes, M. Liszt a composé une énorme quantité d'œuvres incomprises, 
des symphonies avec programme, des scènes titaniques, des cantates sym- 
boliques, qui toutes ont reçu du public philistin accueil le plus favorable 
à la gloire future du réformateur. Après avoir mis à une rude épreuve la 
patience de la cour et du public de Weimar en faisant exécuter sur le 
théâtre de cette ville célèbre tous les opéras mal venus de ses élèves ou de 
ses amis, M.. Liszt entreprit un voyage d’exploration à travers l'Allemagne, 
qu’il s’efforça de gagner à sa cause et de convertir à la musique de l’avenir 
par des discours et des articles de journaux. L'Allemagne se montra tout 
aussi indigne de comprendre les doctrines de M. Liszt que de goûter la mu- 
sique qui en était le produit. C’est en vain que les disciples de M. Liszt im- 
primaient dans les journaux dévoués à sa gloire qu’il ne fallait pas juger 
les conceptions idéales d’un génie si hardi avec les organes matériels habi- 
tués aux petites formules d'Haydn et de Mozart, que la musique nouvelle 
s’adressait aux pures intelligences des philosophes et non pas à l'oreille hé- 
bétée des philistins : l'Allemagne persista dans ses vieux erremens et laissa 
M. Liszt et son école prêcher dans le désert. Ni lui est encore arrivé d’autres 
petits mécomptes qui ont dû confirmer M. Liszt dans sa vocation de martyr 
de l'idéal. 

M. Liszt écrit comme il compose. Ses livres ressemblent à ses sympho- 
aies, et, comme l’a dit Buffon, le style, c'est l’homme. Que M. Liszt se serve 
de la langue allemande ou qu’il daigne employer la nôtre, c’est toujours le 
mème enthousiasme, le même lyrisme, les mêmes aspirations, la même poé- 
sie latente qui ne se laisse pas enfermer dans une période banale. M. Liszt 
jette ses idées aux quatre vents de la terre, et ne s'inquiète pas si elles sont 
appropriées à l'objet qui l’occupe. Il a écrit une longue improvisation sur 
Chopin, où, à propos de valses et de mazurkas, il a mis toute l'histoire de 
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la Pologne et celle de la race slave. Nous allons voir que M. Liszt est tou- 
jours le même esprit, et que le nombre des années n’a pas refroidi son en- 
thousiasme, ni modifié sa méthode. 

M. Liszt a eu pourtant une bonne idée, qui, sérieusement traitée, aurait 
pu donner lieu à un ouvrage intéressant. Préoccupé de cette race mysté. 
rieuse de vagabonds qu’on rencontre dans tous les carrefours de l'Europe, 
et qui remplissent surtout les grands chemins de la Hongrie, M. Liszi a 
voulu étudier les mœurs, les traditions et surtout la musique des Bohé- 
miens, qu’il a vus de près dans sa jeunesse. Les Bohémiens, originaires de 
l'Asie, fragment d'une race déchue, qui, comme les Juifs, a traversé le 
monde occidental et des siècles dé civilisation en conservant partout l’em- 
preinte d'un type ineffaçablé, les Bohémiens ont-ils une musique particu- 
lière, et en quoi cette musique diffère-t-elle de la musique européenne? Les 
mélodies hongroises apportées par les Bohémiens, et dont M. Liszt s'est fait 
l'éditeur, sont-elles bâties sur une échelle particulière, et, comme on aime 
à s'exprimer de nos jours, accusent-elles une tonalité différente de la tona- 
lité moderne? Qu'est-ce que l’art bohème dont parle M. Liszt? Y a-t-il un 
art bohème, russe, allemand, français, ou bien l’art n’est-il pas tout simple- 
ment l’art, c’est-à-dire un ensemble de procédés qui servent à la manifestation 
du sentiment, qui s’empreint, lui, de la variété des caractères et des situa- 
tions? Les caractères, les situations, les traditions peuvent changer et varier 
indéfiniment; mais l’art, quand il mérite cette qualification, est partout le 
même dans une époque donnée. 

Si M. Liszt se fût posé nettement ces questions, il eût pu les résoudre avec 
plus ou moins de justesse et de savoir ; mais il serait resté fidèle au sujet 
qu'il s'était proposé de traiter. Bien au contraire, M. Liszt s’est jeté dans un 
tourbillon de métaphysique et de psychologie transcendantale dont il n’a 
pu se dépêtrer malgré les énormes prétentions de science universelle qu’il 
s'est cru obligé d’étaler. Cherchons cependant à dégager de ce chaos quel- 
ques renseignemens utiles. 

M. Liszt, qui a parcouru le monde, a rencontré à Bucharest et à IJassy 
plusieurs troupes de virtuoses bohémiens qui ressemblaient beaucoup à 
ceux qui habitent la Hongrie. Ces Bohémiens, assure M. Liszt, possèdent 
des mélodies originales qu’ils accompagnent d’une basse continue qui en- 
ferme l'harmonie dans un cercle fort étroit de consonnances monotones. 
Ges mélodies sont destinées à la danse, qui leur a imprimé le rhythme par- 
ticulier qui les distingue. Ils s'accompagnent aussi d’une espèce de flûte à 
plusieurs tuyaux comme la flûte de Pan, et d'une mandoline dont les sons 
aigrelets, dit M. Liszt, contribuent à efféminer l'harmonie. A en croire 
M. Liszt, les Bohémiens possèdent un genre de modulation qui n’est fondé 
que sur le caprice de chacun. Ils ne connaissent aucun dogme, aucune loi 
qui refrène leur instinct de liberté indéfinie et coordonne leurs inépuisables 
fantaisies. L'art des Bohémiens n’est ni une science qu'on puisse apprendre 
ni un métier qu’on enseigne par routine. Qu'est-ce donc? « Un langage su- 
blime, un chant mystique qui n’est entendu que des initiés. » Voilà pourquoi 
M. Liszt admire sincèrement l’art des Bohémiens. 

La musique des Bohémiens, selon M. Liszt, renferme des intervalles et 
des rhythmes qui sont inconnus aux peuples civilisés de l'Europe. Leurs 
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chants sont chargés d’un nombre considérable d’ornemens ou fioritures qui 
les rapprochent des chants arabes et indiquent une origine tout orientale. 
Cette observation est juste. 11 paraît que la gamme du mode mineur, chez 
les Bohémiens, affecte la quarte augmentée, la sixte diminuée et la septième 
augmentée, ce qui ne constitue pas une gamme qui puisse servir de base à 
une harmonie régulière, mais une simple curiosité mélodique, ce qui est 
bien différent. « Les musiciens saisiront, ajoute M. Liszt, combien cette triple 
modification dans les intervalles de la gamme mineure des Bohémiens doit 
susciter une harmonie différente de la nôtre. La popularité de la musique 
bohémienne étant un fait accompli, on ne peut plus décréter à priori qu’elle 
n’est qu’une cacophonie. » On voit que M. Liszt est heureux. de trouver chez 
les Bohémiens la justification de son système sur l’absence de toute règle 
en matière de combinaisons harmoniques. 

Veut-on savoir maintenant quelle est la nature des rhythmes divers qui 
vivifient la musique des Bohémiens? Je vais laisser parler M. Liszt sans me 
permettre la moindre altération. « Ces rhythmes sont flexibles comme les 
branches d’un saule pleureur qui ploient sous l’haleine du vent du soir ; ils 
ont pour règle de n’avoir point de règle; ils passent du mouvement binaire 
au mouvement ternaire avec grâce ou énergie, selon l'exigence d’impres- 
sions tumultueuses ou assoupies, selon qu’ils peignent le ressac des passions, 
leur réveil turbulent, ou la mollesse de l’âme qui les laisse sommeiller en 
se couronnant elle-même de pavots et de froids nénufars. » Je voudrais bien 
continuer, mais les lecteurs de la Rerue n'auraient pas ma patience. 

« Les maîtres de l’art bohémien, dit encore M. Liszt, qui ne cesse de con- 
fondre la spontanéité d’un instinct plus ou moins heureux avec cet ensem- 
ble de règles et de principes transmissibles qui seuls constituent un art, les 
maitres bohémiens sont ceux qui donnent un libre cours à tous leurs ca- 
prices, qui savent traduire leurs fantaisies en rhythmes syncopés comme une 
escarpolette, qui cadencent ses mouremens (les mouvemens de la fantaisie) 
comme si elle allait mener la danse des astres, rhythmes qui répandent ses 
étincelles en gerbes de trilles, qui La changent en lutin espiègle dont les pe- 
lites dents aiguës semblent mordiller l'oreille (1)... » Voilà ce que c’est que 
l’art des Bohémiens. Ce style de M. Liszt me rappelle un passage cité par 
Bossuet dans son beau livre sur les états d’oraison, dirigé contre les roman- 
tiques de l’église de son temps, qu’il a combattus avec une si haute et saine 
raison. « Que ferez-vous, s'écrie je ne sais plus quel mystique du xvu siècle, 
que ferez-vous, pauvre âme, pour abandonner cette vigne à laquelle vous êtes 
attachée sans la connaître? Oh! le maître y mettra lui-même de petits re- 
nards, c'est-à-dire ces défauts qui la ravagent, qui en abattent la fleur. » — 
« Voilà, ajoute Bossuet, comment ces spirituels bannissent les images et 
parlent la langue de l'Écriture. » 

Les mélodies bohémiennes, comme tous les chants populaires d'origine 
orientale, ne peuvent être facilement dégagées des rhythmes étranges et ir- 
réguliers qui les parcourent, ni des nombreuses notes accessoires dont elles 
sont surchargées par la fantaisie de l’exécutant. Elles forment un tout ori- 


(1) Page 299. 
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ginal dont le charme disparaîtrait sous le scalpel de l’analyse. Cesemélodies 
sont divisées en deux parties : la première, d’un mouvement très lent, s’ap- 
pelle /azza, d'un mot qui signifie lenteur, et qui peut se traduire par maes- 
toso; la seconde partie, qualifiée de /rischka, est d'un mouvement plus ra- 
pide qui va en s’accélérant. L’orchestre des virtuoses bohémiens se compose 
de plusieurs instrumens dont le violon est la base. La zimbola , sorte de ta- 
blette en carré long munie de cordes métalliques qu’on frappe avec des ba- 
guettes, est un instrument d'origine orientale qui, avec le violon, joue le 
rôle principal dans le petit orchestre des Bohémiens. Les autres instrumens 
ne servent qu’à marquer le rhythme et à remplir l'harmonie. Les musiciens 
bohémiens n’ont aucune connaissance de la partie théorique de leur art. Ils 
n’ont jamais éprouvé le besoin de fixer leurs idées par la notation. Ce sont 
des improvisateurs populaires qui se transmettent de siècle en siècle et de 
génération en génération des types mélodiques restés invariables. Leur pré- 
tendu art musical ne se maintient que par une imitation servile des mêmes 
formules, sans aucune règle qui domine et dirige l'instinct. Il y avait autrefois 
une troupe de musiciens bohémiens dans chaque bourgade de la Hongrie. 
La plupart des grands seigneurs avaient à leurs gages de ces orchestres de 
Bohémiens qui se relayaient et se disputaient l'honneur de passer pour les 
plus habiles. Il paraît que cet état de choses n'existe plus, et que l’art des 
Bohémiens, comme dit M. Liszt, est aussi en décadence. M. Liszt, qui est né 
en Hongrie et qui a été bercé dès l'enfance par ces mélodies bohémiennes 
dont il nous donne une si étrange définition, en a formé un recueil qu'il a 
publié en Allemagne. Nous avons eu le plaisir, l'hiver dernier, d’en entendre 
exécuter une sur le piano par M. de Bulow, gendre de M. Liszt.'Nous avoue- 
rons même, à notre confusion, qu’à la brusquerie, à la crudité de certaines 
modulations que M. de Bulow fit surgir sous ses doigts habiles, nous avions 
cru y reconnaître l’art de M. Liszt, qui a beaucoup d’analogie avec l’art des 
Bohémiens. Nous sommes heureux d'avoir été dans l'erreur. 

M. Liszt a une si grande défiance de la raison, de l’ordre, du goût, du 
sens commun, de tout principe qui pourrait contrarier l'essor de ses efllu- 
ves poétiques, qu'il laisse échapper les meilleures occasions de dire quelque 
chose de sensé sur les faits qui lui sont le plus familiers. Il fait néanmoins 
cette judicieuse remarque sur les rhythmes si variés des mélodies bohé- 
miennes : « On ne saurait assez insister sur les rares beautés qui résul- 
tent de cette richesse de rhythmes nouveaux et de l'influence salutaire 
qu’elle pourrait exercer sur l’art européen. » Pourquoi M. Liszt n’a-t-il pas 
développé cette idée? pourquoi n’a-t-il pas examiné les grandes œuvres 
de l’école moderne, celles de Beethoven, de Schubert, de Mendelssohn, de 
Chopin, et surtout de Weber ? Il aurait pu s'assurer que le caractère qui les 
distingue de celles des maîtres du xvur* siècle, Sébastien Bach excepté, c'est 
précisément cette variété de rhythmes inconnus avant eux, et dont ils sem- 
blent avoir puisé le germe dans les chants populaires. Weber en était telle- 
ment préoccupé que son Freyschütz n’est qu'un chant populaire développé 
par le génie et fécondé par l’art. Quel ouvrage intéressant eût pu écrire 
M. Liszt sur les œuvres de piano de l’école moderne, et particulièrement sur 
les compositions exquises de Chopin, en signalant ce que ce pianiste de 





Ram TET re 


M: 1 


REVUE. — CHRONIQUE. | 763 


génie a dû emprunter d'accens et de surprises rhythmiques aux danses et 
aux chants populaires de la Pologne! Personne n’avait plus de titres pour 
entreprendre un pareil travail, si M. Liszt ne s'était mis dans la tête de se 
donner pour un prophète révélateur d’une foi nouvelle dans d'art. Pauvre 
M. Liszt! il n’a pas vieilli depuis vingt-cinq ans qu’il a commencé à jouer 
cette comédie avec son ami M. Berlioz ! Il est resté toujours le même : une 
pature généreuse et un grand enfant. 

L'ouvrage que nous venons d'examiner est le pendant de celui qu’a publié 
M. Liszt, il y a quelques années, sur l’œuvre et la vie de Chopin. C’est une 
longue improvisation littéraire sur un thème mal défini, une divagation de 
trois cent quarante-huit pages remplies de lyrisme, de fioritures, de modu- 
lations imprévues et de rhythmes divers, qui a beaucoup d’analogie avec 
l'art des Bohémiens, une symphonie en prose sans idées, dont le style est 
exactement le même que celui des symphonies musicales de l’auteur, enfin 
une production digne de cette école du non -sens dont M. Liszt semble am- 
bitionner les suffrages, et dont il serait inutile de s'occuper si elle ne s’at- 
taquait aux principes les plus essentiels de l’art. P, SCUDO. 


ESSAIS ET NOTICES. 


Du Droit criminel chez les Peuples modernes (1). 


On a quelquefois reproché à Joseph de Maistre, comme une maxime vio- 
lente et cruelle, d'avoir dit que « la souveraineté et le châtiment sont les 
deux pôles sur lesquels roule la société humaine. » Ce reproche, dans ces 
termes, est, ce me semble, injuste. Sans doute la société a des bases plus 
profondes, et la souveraineté comme Je châtiment ne sont que des moyens 
et des conditions de conservation sociale ; mais il n’en est pas moins vrai 
qu'à ce titre elles sont des nécessités de premier ordre, et le philosophe n’a 
voulu que formuler un fait patent et universel. Qui oserait, ne fût-ce que 
pour quelques jours, supprimer l’une ou l’autre ? 

L'acte du châtiment en particulier n’existe-t-il pas déjà dans la conscience 
humaine à l'état d’instinct? et n’y a-t-il pas un sentiment du droit pénal qui 
en précède l’idée? Dans l’homme rapproché de la nature, dans l'enfant dont 
l'éducation n’a point modifié les sentimens natifs et soudains, l'injure reçue 
ne provoque-t-elle pas à l'instant même un fait de réaction qui, sous cette 
forme primitive et individuelle, s'appelle vengeance? Si l'homme maltraité 
est assez fort, il réagit par le talion. Si sa faiblesse le porte à la fuite ou aux 
larmes, il réclame d'autrui, comme un droit qui lui appartient, la punition 
de son ennemi. Ce n’est pas par prévoyance et pour lui inspirer plus de 


(1) Histoire du Droit criminel des Peuples modernes, considéré dans ses rapports 
avec les progrès de la civilisation depuis la chute de l'empire romain, par M. Albert 
du Boys, ancien magistrat; tomes I et II, chez Auguste Durand. 
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crainte à l'avenir, ni par esprit pédagogique, pour, le corriger de son vice: 
ce sont là des idées modernes ; c’est pour rendre le mal au mal, sans calcul, 
sans réflexion. Le sentiment de la justice et l’idée du châtiment éclatent tout 
à coup et ensemble; c’est peut-être le premier dégagement, la première ap- 
parition claire et distincte qui se fasse dans l'esprit humain de l'idée du juste 
et de l’injuste. Il y a plus : le châtiment suppose la responsabilité; la res- 
ponsabilité suppose la liberté. C'est donc aussi le dogme du libre arbitre qui 
se révèle ainsi dans ce fait, le plus simple, le plus primitif, le plus commun 
qu’il soit possible d'imaginer. Ce dogme se montre, il est vrai, avec plus 
de clarté, dans une société plus avancée, par la réaction de la volonté sur 
elle-même, par l'empire de l’âme sur les passions, par le sacrifice de soi : là 
est son triomphe; mais il n’en est pas moins impliqué tout entier dans ce 
premier soulèvement de la conscience qui, sous le coup de l'injustice, se 
réalise aussitôt par le châtiment, qu’il soit spontanément infligé par le fort, 
ou réclamé d’un pouvoir supérieur par le faible. 

Si donc on pouvait assister aux premiers efforts d’un troupeau humain 
entièrement dégradé jusqu’à l’état de nature, et cherchant à remonter vers 
l'état de société, on verrait le droit criminel s’y former peu à peu, à partir 
de ce premier élément brut de la vengeance individuelle, et s'élever de là, 
par une lente ascension, vers l’organisation d’une justice supérieure et im- 
partiale. Sans doute l’histoire ne nous dit rien d’authentique de cet état de 
dégradation complète qui n’a probablement existé nulle part; ce n’est que 
dans l’état sauvage et dans la barbarie qui s’en rapprochent, quoique de bien 
loin encore, qu’on peut suivre jusqu’à un certain point la trace de ce droit 
criminel pris à la source la plus éloignée, et de ses premiers développe- 
mens; c'en est assez cependant pour en faire, comme question d'origine, un 
objet d'étude de la plus haute importance. Les questions d'origine étant, 
pour la recherche philosophique, les plus attachantes et les plus instruc- 
tives, parce qu'elles étudient l’homme se débrouillant, sortant du vague de 
ses premières pensées, exerçant sa force vitale, et s'agrandissant dans la na- 
ture, nous extrairons du livre de M. Albert du Boys, où nous trouvons beau- 
coup de rapprochemens des législations les plus diverses, quelques faits et 
quelques idées qui témoignent de ces commencemens grossiers du droit cri- 
minel chez les peuples modernes au sortir de leur époque barbare. 

Ce qui nous est resté de leurs législations élémentaires et des traditions 
qui suppléent aux lois en manifestant les coutumes conserve encore de nom- 
breuses attestations du droit de vengeance personnelle, droit originel et 
absolu, que les juridictions ne font que modifier d’abord et ne suppriment 
que fort tard. « Si un homme en tue un autre, et que l'héritier de la victime, 
arrivant sur ces entrefaites, attaque le meurtrier et l’étende gisant à côté 
de la victime, il n’y aura là qu’un homme gisant à côté d’un autre homme; » 
c’est une disposition des lois de l'Ost-Gothland. « Si un homme a été blessé, 
disent les Gragas islandaises, il peut se venger, jusqu’à la prochaine as- 
semblée générale, de celui qui lui a fait cette blessure. » Mais il ne fallait 
pas attendre l’assemblée pour punir sur place et par la mort certaines In 
sultes qui exprimaient des vices lâches et infâmes. « L'homicide pour ce fait 
est permis, dit la loi, aussi longtemps que pour l'attentat à l'honneur des 
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femmes. » Les conditions de temps variaient selon les cas. « L'homme peut 
se venger d'une blessure tant que la cicatrice n’est pas fermée; mais pour 
de petits coups qui ne laissent point de traces, et qui ne deviennent ni 
bleus, ni bruns, ni enflés, ils ne peuvent être vengés qu'au lieu et place et 
sans retard. » Les dieux mêmes passaient pour venir quelquefois en aide à 
ceux qui avaient bonne intention de se venger. On trouve dans la seconde 
Edda qu'un aveugle de naissance, nommé Asmundr, s’en vint au tribunal 
suprême demander satisfaction à Litingr, meurtrier de son père. « Litingr 
la lui refuse. « Si je n'étais pas aveugle, s'écrie Asmundr, je saurais bien 
me venger. » Il rentre dans sa tente, et tout à coup ses yeux s'ouvrent à 
la lumière. «Que Dieu soit loué! s'écrie-t-il, je vois ce qu'il veut de moi. » 
Il saisit une hache, se précipite sur son ennemi, et le tue. Un instant 
après, ses yeux se referment de nouveau, et il reste aveugle. » Les lois ger- 
maniques, en général plus avancées, admettent néanmoins aussi cette sorté 
de vengeance soudaine et directe : « Qu'il tombe maudit et invengé, et qu’il 
n'y ait lieu à aucune punition, soit qu’on le blesse, soit qu'on le tue! » 

Mais déjà, dès ces premiers temps, la justice sociale s'exerçait jusqu’à un 
certain point, par une vague influence de l'opinion, par l'approbation ou la 
désapprobation publique, par quelques formalités prescrites ou que la cou- 
tume avait établies peu à peu. Par exemple, aucune vengeance ne devait se 
pratiquer en secret, et si elle avait eu lieu à l'écart, il fallait mettre le pu- 
blic en état d'en juger. « Si quelqu'un trouve un homme chez une des 
femmes de sa famille, dit une loi d'Hakon, roi de Norvége, il peut le tuer, 
s’il le veut; mais il doit ensuite raconter le fait et en dire la cause au pre- 
mier homme qu’il rencontrera. Alors il attendra un certain temps que l’hé- 
ritier du mort fasse lui-même circuler aux environs la flèche par laquelle 
le tribunal est convoqué pour connaître de l’homicide; si l’héritier ne le 
fait pas, il le fera lui-même. » De même en Germanie : la loi des Bavarois 
veut que quiconque a tué légitimement un effracteur ou un voleur le révèle 
aux voisins de la manière usitée ; d’après la loi ripuaire, le meurtrier doit 
veiller près du cadavre de sa victime, ou être en mesure de le produire pen- 
dant un certain nombre de jours. Au reste, en beaucoup de cas la vengeance 
n'était pas seulement un droit, elle était un devoir. « Au moment où Bardr 
allait s'asseoir sur le siége de son frère Halir, tué depuis quelque temps, sa 
mère lui donna un soufflet et lui défendit de s’y asseoir jusqu'à ce qu'il eût 
vengé son frère; mais comme la vengeance traînait en longueur, elle lui ser- 
vit, ainsi qu'à son second frère, des pierres au lieu d’alimens.— Vous ne va- 
lez pas davantage et ne méritez pas mieux, leur dit-elle, puisque vous ne 
vengez pas la mort de votre frère, et que vous entachez votre race d'infa- 
mie. » On voit ici combien les lois étaient conformes aux mœurs et faites 
Par elles : il fallait de telles coutumes à des caractères de cette trempe. 

On peut déjà reconnaître dans ces faits primitifs les caractères instinctifs, 
‘riginaires, de la vengeance, très différens de ceux qu’elle porte aujourd’hui. 
Elle était la loi même, elle était l'explosion naturelle du sentiment de la res- 
POnsabilité qui est dans la conscience humaine, comme conséquence directe 
Où induction intuitive du libre arbitre : fait psychologique très important, 
rie À ue vom pourrait tirer un grand parti dans la question de la 

» y voit cette responsabilité infligée et subie, active et passive, 
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reconnue par le coupable autant qu’affirmée par le vengeur. Souvent en effet, 
dans les plus anciennes traditions, le coupable prend pour juge la partie 
offensée elle-même, et accepte sa décision, si sévère qu’elle soit. Cela s'ap- 
pelle, chez les Scandinaves, la siaelf-daemi, le jugement de soi-même. « C'é. 
tait là, dit M. du Boys, selon les idées du temps, la plus grande marque d'hon- 
neur qu’on pût donner à un ennemi, et celui-ci répondait souvent à cet acte 
d'abandon et de confiance par la magnanimité et le pardon. » Ainsi la ven. 
geance, quoique encore individuelle, n’était pas, dans son principe, ce que 
nous entendons aujourd’hui en morale par ce mot; elle n’était pas l'effet de 
la passion pure ni de la fureur arbitraire, elle portait avec soi dès l’origine 
la règle, l'idée du droit, à un degré quelconque. Commandée par la famille, 
soumise au contrôle de l'opinion par le devoir de la publicité, sanctionnée 
par la religion, elle était la première manifestation du droit pénal, eten 
quelque sorte un premier élément, un premier germe de juridiction. 

Il était pourtant défendu de dépasser une certaine mesure dans l'exercice 
de la vengeance; aïnsi, dans la nouvelle législation de Gulathing, il est établi 
que sans doute un offensé a le droit de se venger lui-même, mais que, si la 
vengeance dépasse l’offense, il doit donner des dédommagemens pour cet 
excédant, suivant l'appréciation des prud’hommes. On voit ici, dans une bi 
comparativement récente, l’ancien principe vivant encore quand le nou- 
veau commence à le limiter, et le passage de l’un à l’autre, du droit indivi- 
duel au droit social. L'usage du wehrgeld ou de la composition pécuniaire, 
si fameux dans les lois germaniques, fut encore un progrès dans cette voie, 
Dans le principe, il ne fut probablement que l'expression d’une transaction 
obtenue par des médiateurs officieux, un contrat plutôt qu’un arrêt, une 
sorte d’indemnité, et à ce titre, les âmes les plus hautes le repoussaient 
quelquefois. Thorstein le Blanc avait un fils unique, qui fut tué par ve- 
geance, le meurtrier fit offrir une composition en argent; mais le père répon- 
dit : « Je ne veux pas porter mon fils mort dans ma bourse. » Quelque temps 
après, le gneurtrier vint se mettre à la discrétion du noble vieillard, qui hi 
fit grâce de la vie. Néanmoins, comme l'indemnité attribuée au lésé était en 
même temps une expiation pour le coupable, comme en l'humiliant elle le 
réhabilitaît, la composition apparut sous un aspect plus noble; à la fin, elle 
prévalut, ét devint la base de tout un système de pénalité. De là de nou- 
velles coutumes encore pour régulariser le nouveau système : fixation du 
taux, proportion de la peine au délit, considération des personnes et des cir- 
constancés. La pénalité devenait plus flexible, plus appropriée et plus juste; 
par cela seul elle sortait en pratique du domaine de l’individualité pour en- 
trer dans les attributions d’un pouvoir public plus ou moins complet. Le 
wehrgeld devient ensuite obligatoire, et il tend à disparaître à mesure que 
la justice instituée arrive à établir une pénalité plus protectrice des fai- 
bles et plus efficace pour tous. Il disparaît en même temps que la solidarité 
des familles; l’un et l’autre étaient des expédiens propres à des mœurs €# 
core violentes, et qui ne supportaient l’ordre que dans une certaine mesure; 
‘ l'autorité, mieux constituée et plus générale, rétablit en même temps la res 
ponsabilité personnelle et une pénalité aussi sérieuse pour le riche que pour 
le pauvre. 

Par ces divers progrès, nous voici arrivés à la paix publique (paix ou trève 
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de Dieu, paix ou trève du roi, etc.), qui au moyen âge exprimait surtout les 
efforts vers la concentration de la juridiction criminelle. Le contrat inter- 
venu entre l’offenseur et l’offensé avait eu nécessairement pour conséquence 
une trève ou paix, qui éteignait ou assoupissait leurs colères : {rygd chez 
les Scandinaves, freuga chez les Germains ; mais pour généraliser cette paix 
et en faire la paix sociale, ou, comme l’on dit aujourd’hui, l’ordre publie, il 
fallait une institution qui eût l'esprit de paix et qui sût le répandre. C’est 
ce que fit partout la religion incorporée dans un sacerdoce. Dès les temps 
les plus obscurs, on trouve partout le germe de ces institutions religieuses, 
qui, sous le nom plus récent de trève de Dieu, prirent une si grande exten- 
sion et atteignirent de si heureux résultats jusqu'aux derniers siècles du 
moyen âge chrétien. C’est à cette paix sociale que présidait la déesse Ner- 
thus des Germains du nord, dont Tacite a décrit en quelques lignes si pleines 
et si colorées la fête annuelle. Lorsque sur son char mystérieux on la pro- 
menait dans la contrée, la trève était établie par le fait. « Elle apaise toute 
inimitié par sa présence, dit l’historien romain; devant elle, tout combat 
cesse, tout glaive rentre dans le fourreau ; chacun ne connaît plus, ne cé- 
lèbre plus que le repos et la paix.» Le christianisme s’empressa de s’em- 
parer de ce sentiment, déjà si développé. Les Scandinaves nommèrent la 
paix « consécration de l’homme, manhaelgi; » l'homme devenait inviolable. 
Sous cette influence bienfaisante, la miséricorde et la prière acquéraient 
des droits vis-à-vis de la force. « Si le meurtrier, dit la loi islandaise, se fai- 
sant assister de témoins, avait demandé la paix avant le troisième jour écoulé 
depuis le meurtre, soit au fils, soit au petit-fils de la victime, ceux-ci ne 
pouvaient pas lui refuser une paix ainsi demandée d’une manière légale. » 
La manhaelgi consacrait même les objets confiés à la foi publique et les 
propriétés, tels que les charrues, moulins, sorte de législation religieuse 
qu'on retrouve chez les peuples les plus barbares, chez ceux de l'Océanie 
par exemple, où la sanctification du tabou protége contre le pillage les in- 
strumens de culture, les blés jusqu’à la moisson, les fruits jusqu’à la matu- 
rité. Le propre de cette nouvelle juridiction toute morale, c'est de suivre le 
coupable partout où il est; il porte la pénalité sur sa tête, parce que c’est 
la Divinité même qui la lui impose : de là l'excommunication usitée égale- 
ment partout. « S’il se trouve, dit une loi scandinave, quelqu'un d'assez 
insensé pour porter atteinte à un accommodement conclu ou pour com- 
mettre un meurtre après avoir juré la paix, qu'il soit proscrit et marqué de 
l'anathème céleste, partout où les hommes poursuivent le loup, où les chré- 
tiens visitent les églises, où les païens font des sacrifices, où les mères don- 
nent le jour à des enfans et où les enfans appellent leurs mères, partout où 
le feu brûle, où le Finnois patine, où le sapin croît, et où le faucon vole aux 
jours du printemps, quand le vent vient enfler ses deux ailes et l'emporter 
dans les airs. » C’est ainsi que le droit en naissant reçoit de la religion la 
force, l'universalité, même la poésie ; celle-ci en grave les austères prescrip- 
ticns dans la profondeur des consciences naïves en ces temps où la coaction 
extérieure serait trop insuffisante. 

Tels sont les principaux élémens du progrès de la justice criminelle que 
nous révèlent Jes trop rares monumens de l'histoire, et qui semblent avoir 
eu le même cours chez tous les peuples. C’est d’abord le sentiment de la 
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responsabilité morale, forme pratique du libre arbitre donné à l'homme; ” 
c’est ensuite la solidarité de la famille qui est celle de la société même, et ; 


qui nécessairement exige une règle pour son exercice et engendre la lof: 


puis vient la médiation entre les familles, qui prépare une juridiction supé- 
rieure; enfin l’autorité religieuse, qui résume un premier progrès et les gé. 
néralise tous, et qui fonde et fait accepter la justice sociale. Ces élémensx 


se présentent point successivement et en manière de découvertes ou de dé 


ductions, comme nous sommes obligés de les présenter dans l’analyse; 


coexistent dès l’origine, seulement les uns se développent aux dépens des 
autres, selon les temps, le degré et la mesure d'ordre que la société pos 


sède, selon ses progrès ou ses mouvemens rétrogrades. La société chrétienne 


en à vu très clairement l'agitation et la lutte dans la période barbare; après 


Charlemagne, qui tenta une transformation prématurée, ils se trouvèrent 
engagés dans l'organisation féodale et entrainés dès lors dans le mouvement 


d'amélioration que l'église et la royauté exerçaient sur elle. L'œuvre fut los 
gue et difficile, comme toutes celles qui exigent un changement profond daf 
les idées. Longtemps encore la vengeance s’exerça par les guerres privé 
elle acquit même sous cette nouvelle forme une plus grande puissance, mais 
elle ne prévalut point complétement. La civilisation avait pris pied défini 
vement dans le monde moderne; l’état était créé du moins, et remplag 
l'établissement de conquête; on n'était plus même jugé selon la loi dei 
race, mais selon une loi commune dans son principe, quoique variable et 
core par la diversité des coutumes. Tout dépendait dès lors d’un mouvemé 
qui avait triomphé dans toute l’Europe, et qui fut la civilisation mode ne 
Dans les deux premiers volumes publiés de cette Histoire du Droit @ 

minel des Peuples modernes, M. du Boys a poussé cette savante et laboriew 
étude jusque vers la fin du moyen âge. Pour l'étude de l'histoire soci 
que nous avons seule envisagée, il nous a paru qu'on y trouverait b& 
coup de secours. M. du Boys a profité des nombreux travaux qui, en Fra 

et en Allemagne, ont débrouillé les obscurités de ces origines; Grimm 
Warnkœnig, Stein, Wilda, Pardessus, Laboulaye, Laferrière et beaucol 
d’autres ont été mis à contribution. 1] a principalement eu en vue l'Eu pe 
occidentale, et surtout la France; mais il n'a point négligé les peupls 
slaves ni la législation musulmane, et s’est attaché à faire ressortir parte 
ces analogies qui attestent l’unité du principe dans chaque développemel 
humain. En somme, on voit dans ces deux premiers volumes le droit péua 
et la juridiction criminelle, ces deux grands et terribles instrumens dé 


A 


sécurité publique et de la liberté individuelle, sortir de leur état élémem 


taire encore visible dans les lois barbares, se modifier par le passage de 


vie nomade et guerrière à la vie sédentaire et propriétaire, s'adoucir etats 


river à des principes rationnels et progressifs par l'influence du christian 


et des canons pénitentiaires de l’église, et passer ensuite à cet état d'élabos 


ration régulière et continue d’où est sorti plus tard, par la centralisationé d. 


pouvoir et les transformations de la jurisprudence, un système désorg 


fondé sur la raison seule, et jusqu’à un certain point perfectible comme a. 


société même. LOUIS BINAUT, 


V. DE Mars. 
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